一

讀小學(xué)一年級(jí)的我豎起衣領(lǐng)，站在校門(mén)口等父親來(lái)接。父親開(kāi)著車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)上還坐著另一個(gè)人。剛想和父親說(shuō)數(shù)學(xué)滿(mǎn)分、作文獲獎(jiǎng)的開(kāi)心事，父親說(shuō)：“快叫伯伯”。我極不情愿地喊了那個(gè)人一聲“伯伯”。父親繼續(xù)和那個(gè)“伯伯”聊，我賭氣似地再未說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

直到吃飯的時(shí)候，父親問(wèn)我：“是不是有開(kāi)心的事要和我分享？”

“是呀！”我響亮回答，迅速將得一等獎(jiǎng)的作文遞上。

父親在那兒哼著：“大樹(shù)在流淚，小河在哭泣……”我躥到父親面前，手舞足蹈，大聲唱：“我們是祖國(guó)的花朵，陽(yáng)光下盡情唱著歌……”

二

初二的時(shí)候，一次因?yàn)轭B劣，和母親鬧得不可開(kāi)交。母親用電話(huà)向父親“告狀”完后，一副“你等著”的神情。我著急起來(lái)，心里的“戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)急響應(yīng)”自動(dòng)升級(jí)。

“崽，我回來(lái)了！”還未待父親說(shuō)完，我抄起手邊的枕頭甩了過(guò)去，吼道：“你回來(lái)干什么！她要打死我！你們都不是好人！”父親的臉黑下來(lái)，一巴掌打過(guò)來(lái)，一把拉住我，將我推出了門(mén)外，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。

三

上高一的一天，我崴了腳住進(jìn)了醫(yī)院。我躺在病床上胡思亂想著，什么要不要做手術(shù)、會(huì)不會(huì)留級(jí)等。想著想著就睡著了。凌晨5點(diǎn)多鐘，出差的父親趕了回來(lái)，守坐在病床邊。7點(diǎn)鐘左右，我醒了，看著窗外的一米陽(yáng)光和父親零亂的頭發(fā)。見(jiàn)我醒了，父親對(duì)我說(shuō)：“只是骨折，三天可以出院，靜養(yǎng)兩個(gè)月就會(huì)好，沒(méi)什么大事。”父親擠不出更多的話(huà)，就和我擠躺在一起，直到奶奶送早餐過(guò)來(lái)。父親簡(jiǎn)單地交代了幾句就離開(kāi)了?？粗v的身影，不由得想起了那篇《背影》。

出院后，一家人在商量著如何接送我上下學(xué)。父親一根一根地抽著煙。半晌，父親說(shuō)：“我背吧！”我有點(diǎn)驚愕。我比父親還重，父親能背得動(dòng)我？這時(shí)，父親已走了過(guò)來(lái)躬下身子，我慢慢地爬上他的背。父親喘著粗氣背著我下樓，小心地把我放上車(chē)。

那個(gè)冬天也著實(shí)不厚道，隔三岔五地下大雨。折騰了兩個(gè)多月，寒假終于來(lái)臨，我的腳也利索了。

四

高一第二學(xué)期的一個(gè)早晨，我躲在房間玩手機(jī)游戲，被父親逮了個(gè)正著。他氣憤地?fù)屪吡耸謾C(jī)。我懟道：“就你可以玩？”沖過(guò)去搶。父親爆發(fā)了，狠狠地將手機(jī)砸向地板，碎了一地。我的心也碎了一地，心想：“一定要還他一點(diǎn)‘顏色’！”

“砸機(jī)事件”沒(méi)過(guò)多久，父親因腰椎長(zhǎng)期疼痛住院了。我心想：“你也有今天，看你還囂張嗎？”繼而又想：“硬朗強(qiáng)悍的父親，怎么突然變成了這樣？”

放月假的一天中午，母親拽著我去給父親送飯。

父親躺在病床上，仍然不理睬我。我轉(zhuǎn)身就要出門(mén)，母親抓住了我：“你不想知道你爸為什么要做手術(shù)？”

“關(guān)我屁事！”我吐了一句。

我被母親重重地?fù)澚艘话驼疲骸澳隳_崴到骨折，是誰(shuí)背的你？你真是個(gè)白眼狼！”

我的心突然痛了起來(lái)。不是說(shuō)心是一塊沒(méi)有神經(jīng)的肌肉嗎？那為什么會(huì)心痛呢？

我輕輕地返回病房，看著父親伏在病床上吃完了飯。我正準(zhǔn)備去收拾飯盒。“我自己來(lái)！”父親慢慢把腳移到地上，穿上鞋子，拿著飯盒，躬著身子去了衛(wèi)生間。

我竟不知所措。

五

“爸，我又要參加作文比賽了，寫(xiě)什么呢？”

“環(huán)保吧！”

“我覺(jué)得‘大樹(shù)在流淚，小河在哭泣’就不錯(cuò)?！?/p>

我們看了一會(huì)兒，會(huì)心一笑。

我走進(jìn)了書(shū)房，父親提著公文包上班去了。