尹迎君

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

初唐詩(shī)人陳子昂的代表作品《登幽州臺(tái)歌》只有短短的22個(gè)字，用語(yǔ)極其省簡(jiǎn)，然讀者無(wú)不為詩(shī)中傳達(dá)的蒼涼的意味、慷慨悲涼的情緒所感染?！短圃?shī)鑒賞辭典》把這種感染力理解為所有懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的失意落寞之士的廣泛共鳴。誠(chéng)然，像大多封建士子一樣，陳子昂的一生是抑郁不得志的，他多次向武則天力陳朝廷弊政不被采納，跟隨武攸宜率軍征討又因兵敗而被降職，這首詩(shī)也就是其在遭受重重打擊、眼看報(bào)國(guó)宏圖已成泡影之后，登上幽州臺(tái)這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)下的傳世之作。但如果我們的理解僅僅停留在顯性的主題解讀上，那就抹殺了它的個(gè)性——相比一般的登臨抒懷詩(shī)歌，或者更廣泛意義上抒發(fā)苦悶孤獨(dú)情懷的詩(shī)歌而言，其在個(gè)人情懷的抒發(fā)和傳統(tǒng)文化的突破上有著更大的超越性?！兜怯闹菖_(tái)歌》的超越性集中體現(xiàn)在其對(duì)生命個(gè)體和傳統(tǒng)文化的的超越上。

一.超越個(gè)體的生命悲歌

詩(shī)歌是一種抒情藝術(shù)，是詩(shī)人生命經(jīng)驗(yàn)、生活感悟、個(gè)人情懷的一種外化與呈現(xiàn)。而超越個(gè)人的情感抒發(fā)意味著突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的藩籬，抒發(fā)了人類(lèi)生命體驗(yàn)中共有的對(duì)人生的發(fā)現(xiàn)、悲慨和反思，這種情感是對(duì)人生大命題的規(guī)律性的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，是今古同悲、同慨的。詩(shī)歌前兩句，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，就讓自己置身于孤獨(dú)的歷史舞臺(tái)中，顯得格外蒼涼悲壯。仿佛影視作品中的特寫(xiě)鏡頭，一個(gè)登高望遠(yuǎn)、孤獨(dú)失意又執(zhí)著追尋的落魄士子在時(shí)間的綿長(zhǎng)中遺世獨(dú)立、落寞孤獨(dú)。

如果僅把這種孤獨(dú)當(dāng)作一種情緒宣泄未免失之淺薄，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》在孤獨(dú)的本質(zhì)上帶有孤獨(dú)的普遍哲學(xué)意味——是一種超越個(gè)體的生命意識(shí)的覺(jué)醒。它意味著詩(shī)人對(duì)被社會(huì)化、群體化遮蔽的“人”的發(fā)現(xiàn)?！安灰?jiàn)古人”、“不見(jiàn)來(lái)者”表面上是對(duì)古人的追尋，對(duì)后來(lái)者的期盼，但實(shí)質(zhì)上是詩(shī)人對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，對(duì)所有承載使命卻注定孤獨(dú)的人的自我價(jià)值的懷疑與追尋。整首詩(shī)歌集中表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自身經(jīng)歷和個(gè)體遭遇的懸置，對(duì)人的普遍性的、共通的、終極性的生命悲歌的深刻揭示。

《登幽州臺(tái)歌》直面人作為個(gè)體的生命悲歌，深刻地揭示了人是“精神的孤島”這一具有普遍性、終極性關(guān)懷意義的生存哲學(xué)命題?！熬窆陋?dú)”是人存在的普遍性的和超越時(shí)代的主題。從生存哲學(xué)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人在自己的精神上始終是一個(gè)孤島，是孤獨(dú)的存在，這是人類(lèi)在時(shí)間和空間限制下的窘迫處境。正如存在主義哲學(xué)所揭示的人的“被拋”處境和向死而生的命運(yùn)，作為個(gè)體生命的人，擺脫不了時(shí)空的有限性，擺脫不了個(gè)體必須面對(duì)精神孤獨(dú)的命運(yùn)。

雖然，人是群體的動(dòng)物，依賴(lài)群體共生共存，形成社會(huì)之后，人逐漸被所在群體以及群體文化同化，渴望在情感上得到認(rèn)同。但是從某種意義上來(lái)說(shuō)，這仍然難以擺脫不了人的精神孤島的困境，尤其當(dāng)個(gè)體在遭遇現(xiàn)實(shí)格格不入的處境時(shí)，這種精神孤島則更容易顯現(xiàn)。陳子昂登上幽州臺(tái)，“眼底更無(wú)一人”：時(shí)間的相對(duì)靜止和絕對(duì)流動(dòng)注定人在時(shí)間存在上的孤獨(dú)：前賢歷史淘沙，化為抔土；后來(lái)者遲遲未到、久候不至，人在自己所在的生命節(jié)點(diǎn)上，在歷史長(zhǎng)河中各種縱橫交錯(cuò)、此消彼長(zhǎng)的勢(shì)力的對(duì)峙、拉鋸下，在歷史輪回、時(shí)代震蕩下命運(yùn)的不可控性。而空間呈現(xiàn)出來(lái)的廣袤、神秘、永恒，又讓人切身體會(huì)到生命的無(wú)常、渺小、偶然，“渺滄海之一粟，嘆蜉蝣于天地”，實(shí)在不能不算是人類(lèi)的一大悲劇，也是人類(lèi)在精神上的最大孤獨(dú)。不過(guò)，也正是因?yàn)橛辛藭r(shí)間和空間的參照，人才能擯除社會(huì)賦予的屬性，把自己當(dāng)做天地萬(wàn)物之一，探討在與時(shí)空的對(duì)抗中，人作為特定時(shí)間和空間里存在的獨(dú)特性，這是人的生命意識(shí)的覺(jué)醒。

這種超越個(gè)體的生命意識(shí)的覺(jué)醒，進(jìn)一步體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)生命價(jià)值和生命尊嚴(yán)的沉重追問(wèn)上，體現(xiàn)在所有意識(shí)上的清醒者和精神上的孤獨(dú)者共有的生命悲慨上。當(dāng)“原本混沌一體的宇宙分裂為人和它的對(duì)象世界，就像嬰兒最后隔斷它與母體的臍帶一樣，這種精神生命的覺(jué)醒是經(jīng)常伴隨著巨大的孤獨(dú)、懷疑和痛苦降臨的。”[1]在清晰地生命意識(shí)觀(guān)照下，在意識(shí)到生命的渺小與短暫、人之主意志在自然萬(wàn)物之中的無(wú)能為力之后，作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，我們將何去何從？我們的生命意義如何在有限的時(shí)間和空間里實(shí)現(xiàn)突破？生命的尊嚴(yán)又該以何種方式得到呈現(xiàn)？每一代人都在有意識(shí)無(wú)意識(shí)地用實(shí)際行動(dòng)或者生活狀態(tài)去表達(dá)自己對(duì)待生命的理解，無(wú)論是莊子的“獨(dú)與天地精神之往來(lái)”還是孔子的“逝者如斯夫”抑或屈原的“恐年歲之不吾與”，他們都身體力行地表達(dá)了人生之一種可能。正如陳子昂的“獨(dú)愴然而涕下”，它是一種孤獨(dú)的表達(dá)，是一份沉重的情感，是一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，是深沉的生命之悲痛，更是一種積極的追問(wèn)。也正是這樣的追問(wèn)，促使了詩(shī)人乃至千百年來(lái)一代又一代名人志士對(duì)生命意義的持之以恒的探索。

二.超越傳統(tǒng)文化的個(gè)性表達(dá)

《登幽州臺(tái)歌》不僅是一首超越個(gè)體的生命悲哀，更是超越傳統(tǒng)文化的個(gè)性表達(dá)。這種個(gè)性表達(dá)，體現(xiàn)在其對(duì)傳統(tǒng)儒家文化和傳統(tǒng)詩(shī)歌文化的超越。傳統(tǒng)的儒家文化避諱談孤獨(dú)，鮮少承認(rèn)人的精神的孤獨(dú)；傳統(tǒng)的詩(shī)歌文化雖關(guān)注孤獨(dú)，但大多局限于一種情感孤獨(dú)，少有揭示人作為一種個(gè)體生命存在的精神孤獨(dú)。

儒家文化強(qiáng)調(diào)關(guān)系，人附屬于文化、社會(huì)、民族和家庭，一個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)在其在群體中的貢獻(xiàn)，在這種文化氛圍中，人的喜怒哀樂(lè)更多的是他與群體關(guān)系的協(xié)調(diào)性，這種協(xié)調(diào)性一旦失衡，個(gè)人苦悶的情感馬上噴薄而出，讀杜甫的《登高》或者《登岳陽(yáng)樓》，無(wú)論是身世漂泊的滄桑還是家國(guó)艱危的擔(dān)慮，我們?cè)谠?shī)人的苦痛中都能讀到深受傳統(tǒng)文化浸染的人格特征，具有高度的文化辨識(shí)度。

而深受傳統(tǒng)文化浸染的詩(shī)人們敏銳地感受到了自己和群體乃至社會(huì)之間關(guān)系的失衡——李清照的“獨(dú)自怎生得黑”是一個(gè)女子缺少情感關(guān)懷的閨怨詩(shī)情，蘇軾的“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)住來(lái)，飄渺孤鴻影”表達(dá)的是缺少真正的賞識(shí)者的苦悶，就連超脫的詩(shī)人李白也難免會(huì)有“拔劍四顧心茫然”的孤獨(dú)失意。然而這些情懷缺少了對(duì)孤獨(dú)更深層次的思考，缺少了對(duì)孤獨(dú)更本質(zhì)的探討，更缺少了在宇宙觀(guān)觀(guān)照之下對(duì)人生存實(shí)質(zhì)的深層思考。

真正的精神孤獨(dú)是在宇宙意識(shí)參照下的自我發(fā)現(xiàn)，是超越個(gè)人現(xiàn)實(shí)境遇之外的對(duì)人之存在的深度思考。所謂宇宙意識(shí)，是在時(shí)空等宏觀(guān)視角下對(duì)世間萬(wàn)物關(guān)系的一種審視，在看待人與自然之間的關(guān)系上，它不以“唯我獨(dú)尊”姿態(tài)自居而凌駕在自然之上，反而力求從自然萬(wàn)物中去體悟生命，發(fā)現(xiàn)智慧；在人與群體和社會(huì)之間的關(guān)系上，它強(qiáng)調(diào)人存在的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)人的存在感，展示人的深刻感覺(jué)與體驗(yàn)的生存情境，表達(dá)人生的荒謬、絕對(duì)孤獨(dú)和存在本身的無(wú)意義。

《登幽州臺(tái)歌》所抒發(fā)的精神孤獨(dú)就是在這種宇宙意識(shí)的參照下完成的。登高望遠(yuǎn)，自是眼界胸襟?！扒啊薄ⅰ昂蟆睂?xiě)出了時(shí)間的漫長(zhǎng)，是對(duì)初唐之前幾百萬(wàn)年、初唐之后千百萬(wàn)年的歷史與未來(lái)的回首與展望；“天地悠悠”寫(xiě)出了空間的遼闊，是作者在浩浩蒼空、茫茫曠野下清醒的生命悲慨。詩(shī)人不見(jiàn)過(guò)去，不見(jiàn)未來(lái)，不見(jiàn)前賢，不見(jiàn)未來(lái)者，在如此浩茫寬廣的宇宙天地中，在擯除了外在喧囂的曠野中，詩(shī)人以他那獨(dú)一無(wú)二的心靈穿梭宇宙萬(wàn)物之中，超然物外，看了自己和人類(lèi)自身的孤獨(dú)無(wú)依。這樣一種宏闊的宇宙意識(shí)，使得詩(shī)人對(duì)人生的思考表達(dá)得前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。在有限的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)生命的突破,作者表達(dá)得那么真誠(chéng)、悲愴、緊迫和痛苦。

然而，這種精神上的孤獨(dú)，不是消極的情感抒發(fā)。恰恰相反，它正體現(xiàn)了人在精神上的富有和靈魂上的高貴。“不見(jiàn)”圣賢明君，正是內(nèi)心渴望遇到圣賢明君，渴望在有限的生命中施展抱負(fù)，一展宏圖，渴望人能精神不死，讓自己鐫刻在歷史的詩(shī)篇中。見(jiàn)“天地悠悠”，察覺(jué)到人生的渺小和短暫，才更希望能超脫沉重的肉身，力圖在有限中見(jiàn)到永恒。這種積極的入世探索給個(gè)體的行動(dòng)與人生態(tài)度帶來(lái)沉重的焦慮與壓抑，也賦予個(gè)體以新的意義和使命，勾畫(huà)出人在精神世界中的波瀾壯闊、精彩絕倫。

“時(shí)空作為生命的一種本質(zhì)界限，尤其是死亡的本體論意義，在屈原以前和以后漫長(zhǎng)的歷史中，都是中國(guó)傳統(tǒng)文化一直努力遮蔽的問(wèn)題”[2]，正因?yàn)槿绱耍兜怯闹菖_(tái)歌》接近生命本源的思考和探索是對(duì)傳統(tǒng)文化的一次超越，這種個(gè)性化的表達(dá)才能直擊人心，引起后來(lái)者廣泛的共鳴。

《登幽州臺(tái)歌》中詩(shī)人的個(gè)人遭際是其情感噴發(fā)的出發(fā)點(diǎn)，但詩(shī)歌傳達(dá)出的卻是一切時(shí)空中作為存在的人類(lèi)本身的窘迫處境，是對(duì)人的生命價(jià)值和生命尊嚴(yán)的一次沉重追問(wèn)，是在宇宙意識(shí)觀(guān)照下人的精神孤獨(dú)，也是對(duì)生命本源的思考和探索。此外，詩(shī)歌的語(yǔ)言蒼勁有力，藝術(shù)風(fēng)格剛健質(zhì)樸，意境雄渾開(kāi)闊，外在形式和內(nèi)在內(nèi)容渾然一體，使得詩(shī)歌格外具有藝術(shù)感染力。

注 釋

[1]劉士林.中國(guó)詩(shī)學(xué)精神[M].海南出版社，2006年版，第72頁(yè)

[2]劉士林.中國(guó)詩(shī)學(xué)精神[M].海南出版社，2006年版，第78頁(yè)