肖 夢(mèng)

安妮·泰勒是美國(guó)當(dāng)代享譽(yù)文壇的女作家、評(píng)論家，以文筆細(xì)膩和語(yǔ)言幽默著稱。她的多篇小說(shuō)受到廣泛肯定，曾榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)、美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。約翰·厄普代克曾贊揚(yáng)她是位“才華橫溢”的小說(shuō)家，認(rèn)為其小說(shuō)“幽默風(fēng)趣，語(yǔ)言清新，結(jié)構(gòu)精致，細(xì)節(jié)引人入勝”。安妮·泰勒的小說(shuō)以錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系為主題，描寫(xiě)巴爾的摩這個(gè)小地方的普通人物的生存狀態(tài)，著重探討了個(gè)人身份和家庭之間的種種困境與矛盾。1998年,她的第十四部小說(shuō)《補(bǔ)綴的星球》(A Patchwork Planet)出版，隨之引起廣泛關(guān)注。

雖然以《歲月之梯》為代表的作品都以女性為主人公，描述有著精神追求，浪漫情愫，沒(méi)有存在感的中年女人在潛意識(shí)的支配下從日常、重復(fù)、瑣碎、無(wú)聞的家庭生活中無(wú)意識(shí)地逃離及“大團(tuán)圓”式的回歸的故事，但她是否是一個(gè)女性主義作家在評(píng)論界一直頗有爭(zhēng)議。然而她的諸多作品融入女性的生活體驗(yàn)，以及她對(duì)女性在家庭生活中的角色探討和對(duì)女性命運(yùn)的思考，表達(dá)她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷。《補(bǔ)綴的星球》怪異的男主人公亦是在一系列女性角色的影響和關(guān)懷之下回歸正常生活。

《補(bǔ)綴的星球》的主人公巴納比·蓋特林是一個(gè)二十九歲的叛逆散漫的男青年。此人出生于巴爾的摩一富貴之家，自小聰明，卻缺乏成年人的責(zé)任感，生活遲遲沒(méi)有安定下來(lái)。十幾歲時(shí)，他便養(yǎng)成了觀淫癖，后因闖入別人房間偷看信件和隨便翻閱人家相冊(cè)被抓。他父母通過(guò)花錢(qián)保釋，使他免去囹圄之災(zāi)，可是他卻自此與父母關(guān)系疏離尷尬，而這件事也成為他家庭矛盾沖突與失敗人生始終不得釋?xiě)训母础?/p>

當(dāng)他在改造學(xué)校學(xué)的時(shí)候曾學(xué)過(guò)莎士比亞的十四行詩(shī)第二十九首，其中有一句“我突然想起了你”這個(gè)“你”是愛(ài)人，廣泛涵義上代表著“愛(ài)”，而他卻堅(jiān)決地表示與自己無(wú)關(guān)?！啊彝蝗幌肫鹆四恪@句話肯定與我無(wú)關(guān)。我的生命中沒(méi)有那個(gè)‘你’，我交往的女人至多是床上的關(guān)系而非靈魂伴侶，我的家庭里也沒(méi)有誰(shuí)可以稱作是我的那個(gè)‘你’?！保?7）可以窺見(jiàn)巴納比毫無(wú)生命源泉和令人窒息的生存困境。

一.母親角色——世俗壓力的來(lái)源

巴納比的母親瑪戈特來(lái)自于坎頓一個(gè)平凡的家庭，嫁給他擁有家族企業(yè)的父親后，一直致力于躋身上流社會(huì)。甚至還把自己的名字Margo加上t變成Margot瑪戈特，使之更符合上流社會(huì)。她看不懂藝術(shù)，卻時(shí)而觀賞一些后現(xiàn)代的先鋒劇。她也逼迫著巴納比積極往上爬，從而獲得較高的社會(huì)地位和他人尊重?？墒前图{比對(duì)這些根本絲毫沒(méi)有興趣，對(duì)金錢(qián)及名利嗤之以鼻?！肮ぷ鳑](méi)前途，誰(shuí)在意呀？……我只需要付房租，買日用品，僅此而已，我并不期望變富有?！被畹酶鎸?shí)的他，與家族企業(yè)的寄生蟲(chóng)相比，他更愿意自己是一個(gè)誠(chéng)實(shí)善良的體力工作者。他并不認(rèn)為單純出賣勞力有何不妥，因?yàn)樗麑?duì)于成為成功的社會(huì)精英毫無(wú)興趣，這成為他與母親矛盾不可調(diào)和的主要原因。

與之形成反諷的是巴納比虛榮、高壓的母親永遠(yuǎn)都不能明白他。在一次爭(zhēng)吵中，他直達(dá)地表達(dá)了對(duì)她積極融入上流社會(huì)的不屑?！啊襾?lái)說(shuō)一下真正困擾你的是什么，你認(rèn)為有價(jià)值的有意義的事情是成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的頭版頭條，如作為杰出的慈善家為社會(huì)弱勢(shì)群體捐獻(xiàn)巨款，而不是實(shí)實(shí)在在地為老人們搬運(yùn)重物，倒垃圾就是浪費(fèi)時(shí)間！’”（81）彼此之間的不理解是他們母子矛盾不斷激化的根源，巴納比認(rèn)為同情的表現(xiàn)是與弱者的生活緊緊掛鉤，融入生活去幫助他們，而不是站在遠(yuǎn)距離不痛不癢地寫(xiě)支票捐款。

二.妻女角色——家庭生活的漠然

巴納比與前妻娜塔莉有一次失敗的婚姻。前妻是曾經(jīng)巴納比希求背叛過(guò)往生活的愛(ài)情理想和救贖幻滅的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女性。當(dāng)他與前妻的愛(ài)情遭遇世俗觀念的背叛，而他卻仍可以仍然自得地生活在岳丈家，無(wú)視社會(huì)輿論。逃避作為兒子的責(zé)任的同時(shí)，他也不擅長(zhǎng)父親的角色。當(dāng)他來(lái)探望與前妻一起生活的女兒奧珀?duì)枙r(shí)，因?yàn)閼猩⑺沙诘膽B(tài)度，屢次遲到，前妻娜塔莉拒絕他再來(lái)費(fèi)城訪問(wèn)，并且奚落他年近而立，一事無(wú)成時(shí)，他對(duì)此持無(wú)謂的態(tài)度，雖然事實(shí)上是他毫無(wú)反駁之力?！啊疫^(guò)得怎么啦？我過(guò)得很好！’‘租房子住，’她嘲諷道，‘干體力活，與一幫無(wú)所事事的人廝混，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有雄心，三十歲還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)！’”他自己也承認(rèn)，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)“我從來(lái)不是一個(gè)稱職的父親?！保?6）

他因而開(kāi)始自暴自棄，而此時(shí)他的女兒又讓他更覺(jué)人生無(wú)望。為了參加一個(gè)很受歡迎的女孩的聚會(huì)，從而成為那個(gè)圈子的一部分，女兒延遲了他的探望時(shí)間?？梢钥闯鏊c巴納比的關(guān)系隨著長(zhǎng)大，越來(lái)越淡漠。擁有幸福家庭的愿望愈發(fā)遙不可及。

三.女友角色——愛(ài)情理想的幻滅

巴納比雖出自富裕家庭，可卻遠(yuǎn)非幸福安寧的幸福之家。他與家人之間時(shí)時(shí)處處充滿了沖突，緊張的復(fù)雜關(guān)系，他與父母、前妻和女兒之間大多感情疏遠(yuǎn)、淡漠，因而他感到孤獨(dú)寂寞、煩惱不堪、困惑重重。從小沒(méi)在關(guān)愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，加上跟前妻的婚姻失敗，加劇了他渴望幸福家庭的愿望，可他的希望卻一次又一次幻滅。在這種持續(xù)的渴望中，他希望通過(guò)與天使般的索菲亞交往，從另一次婚姻獲得救贖。

巴納比同索非亞之間的浪漫交往是小說(shuō)的另一條線索。巴納比在一次火車上偷看時(shí)看見(jiàn)了優(yōu)雅體面的索非亞，深深地被她吸引。巴納比的家族有一個(gè)傳統(tǒng)：每一位蓋特林都會(huì)遇見(jiàn)生命中的“天使”，這位天使會(huì)給他們生活指明方向。巴納比覺(jué)得自己的生活破碎，希望有家族傳統(tǒng)中的“天使”來(lái)拯救他，把從“絕望的境地”中解救出來(lái),幫助他重新“找回自我,讓我有一個(gè)全新生活”。經(jīng)過(guò)不斷的等待和尋找，巴納比認(rèn)為索菲亞就是能徹底改造他的天使，于是他跟在火車上邂逅的索菲亞展開(kāi)戀情。索菲亞是一個(gè)齊整規(guī)劃，井然有序的人，作息有條不紊，她為自己設(shè)計(jì)了一套周全的生活細(xì)則，符合巴納比父母及社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)淑女的標(biāo)準(zhǔn)。巴納比則希望通過(guò)她將自己的生活拉回正軌，擁有一個(gè)他一直渴望的實(shí)實(shí)在家庭。與前妻的結(jié)婚的動(dòng)機(jī)一樣，他希望通過(guò)與“美德”結(jié)合，獲得救贖?！罢缬腥藶榱隋X(qián)結(jié)婚一樣，我曾為了‘美德’結(jié)婚?！保?17）他也曾設(shè)想過(guò)跟索菲亞結(jié)婚生子，享受天倫之樂(lè)?！拔易屪约合胂缶瓦@么永遠(yuǎn)地生活下去會(huì)怎樣，看著自己的孩子在庭院與別家小孩嬉戲，晚上睡在一個(gè)溫暖、甜蜜、慷慨的女人旁邊?！保?60）曾經(jīng)一度，他甚至認(rèn)為自己也可以像其他家庭一樣參加家庭聚會(huì)，家庭成員圓滿地歡聚一堂?！叭绻蛔屑?xì)看的話，我們好像真得奔赴一個(gè)真正的家庭聚會(huì)一樣，父母、祖父母、叔叔、嬸嬸，堂姐弟齊全?！保?62）

然而這個(gè)希望卻破碎了，就在巴納比下決心要與她共同生活，坦白過(guò)去犯罪經(jīng)歷時(shí)，他希望能獲得真正的理解，開(kāi)始新生活時(shí)，索菲亞的言行揭穿這場(chǎng)愛(ài)戀的真相。正如巴納比渴望她的美德，她只是利用巴納比的墮落去反抗母親對(duì)她的嚴(yán)密控制?！八晕业膼盒袨闃s，正如我以她的美德為榮一樣。”他希望通過(guò)索菲亞回歸主流生活從而獲得救贖之路也失敗了。

四.朋友角色——生命意義的救贖

故事的結(jié)尾完成“天使”救贖的是巴納比身邊的另一個(gè)人——馬汀。她教會(huì)他現(xiàn)實(shí)，回歸自我。馬汀是巴納比的朋友，工作伙伴，真正了解他的人。她是一個(gè)具有男性特征的女性形象，形貌并不出眾，干練，好強(qiáng)，有愛(ài)心。巴納比對(duì)她并沒(méi)有愛(ài)情，卻有一次一夜情。在得知索菲亞以錢(qián)做借口脅迫巴納比，她自作主張?zhí)嫠』亓瞬卦诠脣尲依锼鞣苼喌腻X(qián)。最后巴納比真情地對(duì)她吟誦莎士比亞的詩(shī)“我突然想起了你”?！拔艺f(shuō)：‘馬??？我突然想起了你’，而且我確定她懂我的意思?！?288）暗示了他二人感情的進(jìn)一步發(fā)展。泰勒塑造的男人，不是沒(méi)有才華或頑固不化的，而是需要具有某種膽識(shí)的女人來(lái)催促其擺脫混沌紛亂的世事，從千頭萬(wàn)緒的異鄉(xiāng)生活中找出前途，一展他的長(zhǎng)處。正是馬汀這樣一位真誠(chéng)、正直的朋友真正地理解他，愿意相信他本性善良，并始終在困境中幫助他，使得逐漸成熟的他終于有勇氣去重新審視與父母、家庭的關(guān)系，并最終達(dá)成和解。

《補(bǔ)綴的星球》的男主人公是安妮泰勒筆下是一群游離于社會(huì)邊緣的異類男性之一，是被生活主潮沖刷到邊緣的另類,這些男性人物在與女性人物的對(duì)峙中,在責(zé)任與榮譽(yù)面前,往往選擇了逃亡。而書(shū)中諸多女性角色的存在多是從“絕望的境地”中解救出來(lái),幫助他重新“找回自我,讓我有一個(gè)全新生活”的人。對(duì)其筆下女性角色的分析，以作者冷靜的目光觀察世界，以較為樸實(shí)的筆觸寫(xiě)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的問(wèn)題，探討了家庭生活中女性的角色和顯示了對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷。

文中譯文皆為本文作者所譯。引文出自同一版本，未免繁瑣，未一一標(biāo)注。