亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “從圓回到圓”:黎衡詩(shī)歌中的時(shí)空模式及其他

        2018-11-28 13:29:13李海鵬
        寫作 2018年7期
        關(guān)鍵詞:記憶主體

        李海鵬

        一、“環(huán)形”:黎衡詩(shī)歌的時(shí)間結(jié)構(gòu)

        當(dāng)圣城耶路撒冷即將被毀之時(shí),先知耶利米曾經(jīng)呼喊:“在這片土地上,房屋、田地和葡萄園,還將可以再次買到?!边@段故事記錄在《圣經(jīng)·耶利米書》中,并被囚禁中的圣徒迪特里希·朋霍費(fèi)爾所引用。①參見(jiàn)[德]迪特里希·朋霍費(fèi)爾:《獄中書簡(jiǎn)》,高師寧譯,北京:新星出版社2016年版,第16頁(yè)。在隱喻的意義上,我們不妨將其視作對(duì)記憶的烏托邦式渴望,并以此期待未來(lái)的完美形式。置身在當(dāng)下的晦暗里,未來(lái)與記憶便具有了同構(gòu)性,時(shí)間由此被敘述為一個(gè)環(huán)形。在黎衡的詩(shī)里,我們看到了這樣的時(shí)間形式。黎衡詩(shī)中的時(shí)間往往不是線性的,而是不斷朝向記憶跳傘,這對(duì)于他或許構(gòu)成了某種“回家”:

        二十年前,外婆就對(duì)我說(shuō)她的一只腳踏進(jìn)了

        土里,現(xiàn)在我短暫的探望怎么也不像是

        時(shí)間的祝福,我倒是恐懼于未來(lái)之門在風(fēng)中的

        開(kāi)閉,像童年的暴雨前,穿堂風(fēng)、過(guò)道風(fēng)、

        天井里銳角的風(fēng)同時(shí)從外婆的眼睛刮向我。

        ——《回家》

        未來(lái)既不是被許諾之物,也不是完美之物,它不指向祝福,而是帶來(lái)恐怖,這讓我們想起本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中的著名批判。自20世紀(jì)以來(lái),對(duì)線性未來(lái)喪失信心,這無(wú)論在哲學(xué)里還是文學(xué)里都并不罕見(jiàn)。然而在黎衡這里,有趣的問(wèn)題是:一方面,未來(lái)讓人恐懼,另一方面,即使飽含深情和想念,記憶也并不因此穩(wěn)定、安全,對(duì)于這個(gè)南國(guó)少年,記憶并未構(gòu)成里爾克意義上“南方的好天氣”,而是“童年的暴雨”,以銳角的姿態(tài)訴說(shuō)著“回家”之難。不安全的未來(lái)與不安全的記憶閉合在一起,形成圓環(huán)。時(shí)間總是在循環(huán)中,抒情主體便隨之居無(wú)定所。這樣的結(jié)構(gòu),便構(gòu)成了黎衡詩(shī)中的時(shí)間意識(shí):

        在近處,她沒(méi)有形體

        在遠(yuǎn)處,她是灰色的循環(huán)

        讓時(shí)間失去意義的

        同時(shí)成為時(shí)間的剩余價(jià)值

        ——《天際線》

        總要有一個(gè)開(kāi)始

        從圓回到圓,從圓心來(lái)到圓心

        ——《百年后謁黃花崗烈士墓》

        雖然難以“回家”,但黎衡對(duì)記憶仍然充滿了渴望,記憶作為一個(gè)動(dòng)作,在他那里是自覺(jué)的行為??梢哉f(shuō),對(duì)記憶的自覺(jué)構(gòu)成了他書寫的自覺(jué):

        鏡子的失憶

        讓我學(xué)習(xí)記憶

        ——《日常的學(xué)習(xí)》

        “失憶”構(gòu)成了日常的樣態(tài),在喪失主體性的鏡像里每時(shí)每刻都在發(fā)生。而恰恰是對(duì)記憶的學(xué)習(xí),對(duì)失憶的抵抗,才引發(fā)了主體性建構(gòu)的開(kāi)始。他所鐘情的蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》里的一段話便與此心有戚戚:“喪失記憶,人就會(huì)成為幻想的囚徒——從時(shí)間中跌落,將無(wú)法把握和外在世界的聯(lián)系,也就是說(shuō),他注定要發(fā)瘋?!雹伲鄱恚莅驳铝摇に煞蛩够骸兜窨虝r(shí)光》,張曉東譯,海口:南海出版公司2016年版,第56頁(yè)。沒(méi)有記憶能力的人注定要淪為鏡像,在時(shí)間的流逝中失去自我,失去自由:鏡像,即是人之囚徒。黎衡的元詩(shī)意識(shí)正在此處。他的言說(shuō)往往肇始于“失憶”的危機(jī)中,對(duì)記憶的努力找尋,在他的文本里留下了書寫的種種痕跡,這構(gòu)成了詩(shī)人主體性存在的詩(shī)意證明。有趣的是,一方面因?yàn)榍懊嬲劦降挠洃洷旧淼牟话踩硪环矫嬉驗(yàn)橛洃浿疄閯?dòng)作的難度,黎衡在詩(shī)中塑造出的語(yǔ)言意識(shí)與主體意識(shí)都不是自洽的,而是充滿了焦慮,這或許揭示了,記憶的本質(zhì)是不可復(fù)原,是“回家”之不可能,而書寫的有效性也正在于朝向這種不可能而不斷追憶的詩(shī)意。宇文所安在《追憶》中說(shuō):“認(rèn)識(shí)的鏈條中斷了,疑問(wèn)、無(wú)知和想要知道隱藏在黍田之下的道德的和歷史的真理的欲望,成了它最末端的一環(huán)”,“對(duì)我們來(lái)說(shuō),這位回憶者比那位被回憶者更偉大。”②[美]宇文所安:《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,鄭學(xué)勤譯,北京:三聯(lián)書店2014年版,第28、29頁(yè)。

        “回憶的鏈條最終把我們引向不可靠的東西,無(wú)名無(wú)姓的東西,以及某些失落的東西留下的空白?!雹郏勖溃萦钗乃玻骸蹲窇洝袊?guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,鄭學(xué)勤譯,北京:三聯(lián)書店2014年版,第28、29頁(yè)。記憶的行為,與其說(shuō)是要復(fù)原那丟失的本原,毋寧說(shuō)是要揭示出本原被抹去的痕跡。不可靠的回憶,帶來(lái)了不可靠的敘事,這在其早期代表作《圓環(huán)清晨》中體現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩(shī)篇幅很長(zhǎng),在與記憶的糾葛中發(fā)生了一連串?dāng)⑹?,然而時(shí)間在這敘事中并不是有序的,而是充滿錯(cuò)亂感,它因此讓記憶的本原近在咫尺又不可抵達(dá),它提醒我們記憶的本原是永恒的丟失,而記憶的行為不過(guò)是一種敘事,在環(huán)形時(shí)間的意義上,未來(lái)與之一樣,也是一種敘事。環(huán)形結(jié)構(gòu)帶來(lái)不可靠的敘事,時(shí)間變得野蠻;在循環(huán)中歸零,則構(gòu)成了抒情主體的宿命。這在黎衡的詩(shī)里,恰好是最富詩(shī)意的:

        散伙時(shí)起身的風(fēng)聲和自行車鏈條聲

        時(shí)間又變得蠻橫,清晨將在圓環(huán)上重復(fù)

        大地是馬蹄鐵的弧形

        耗盡了光,折斷了所有明亮的事物

        “我”是減速的水滴穿過(guò)了磁場(chǎng)

        山谷的風(fēng)暴中重新一無(wú)所知

        ——《圓環(huán)清晨》

        圓環(huán)時(shí)間帶來(lái)的另一個(gè)結(jié)果是“無(wú)法完成的自己”,在這一點(diǎn)上,每一個(gè)身在這無(wú)限循環(huán)中的人都會(huì)遭遇西西弗斯式的命運(yùn):

        我們誰(shuí)又不是舉著一塊

        西西弗斯的巨石

        再次回到山腳發(fā)現(xiàn)早已不再年輕

        握著:微小平靜的螺旋槳

        向群山降落

        向每個(gè)沒(méi)能完成的自己降落

        ——《分別的時(shí)刻——給朱赫》

        事實(shí)上,“不可靠”與“無(wú)法完成”帶來(lái)的是主體性的囚禁,不同于鏡像在失憶中的囚禁,自覺(jué)經(jīng)驗(yàn)到這種時(shí)間的拉扯,是主體性囚禁的方式。在這樣的狀態(tài)下,記憶、未來(lái)、此刻混作一團(tuán),循環(huán)在圓環(huán)中,這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)是囚禁的本源。而主體性則意味著,有囚禁便有抗?fàn)帲还苡袩o(wú)切近的希望,人面對(duì)時(shí)間的拉扯,始終自覺(jué)進(jìn)行反向的拉扯,并在無(wú)盡拉扯中確立抒情主體的形象與價(jià)值。這樣的抒情姿態(tài),至少在時(shí)間維度上,可以概括黎衡詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)性張力:

        自己是被反向的拉線扯動(dòng)的木偶,

        表演現(xiàn)在就是表演記憶,表演記憶

        就是表演未來(lái)。

        ——《給無(wú)名者的信》

        這樣的張力,在黎衡的另一首詩(shī)中造成了肉身的解構(gòu)。有趣的是,這種解構(gòu)是肉身通過(guò)主動(dòng)吃掉自己而實(shí)現(xiàn)的,這意味著肉身的解構(gòu)等同于記憶的動(dòng)作,也是對(duì)抒情主體確立過(guò)程的隱喻:

        我吃掉自己的左耳

        他們說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話

        …………

        再吃掉右耳,自己的話

        我也聽(tīng)不見(jiàn)

        …………

        我可以去任何地方

        但哪也不是我的土地

        ——《烏有鎮(zhèn)的晚餐》

        在《烏托邦之概念》里,列維塔斯總結(jié)了烏托邦的兩層含義:一是美好之地(eutopia),二是烏有之地(outopia)①[英]魯斯·列維塔斯:《烏托邦之概念》,李廣益、范軼倫譯,北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社2018年版,第3頁(yè)。。它意味著完美與不可能的結(jié)合。黎衡筆下的“烏有鎮(zhèn)”明顯與之相類。但不同的是,烏托邦的概念一般意味著人們對(duì)一個(gè)未來(lái)的憧憬,在時(shí)間結(jié)構(gòu)上,它位于線性無(wú)限推遲的末端。而在黎衡的環(huán)形時(shí)間里,“烏有鎮(zhèn)”則意味著任意時(shí)刻的完美與不可能的結(jié)合,它不是被無(wú)限推遲的,而是被無(wú)限循環(huán)的。也就是說(shuō),人每時(shí)每刻都置身在這“烏有鎮(zhèn)”里,但每時(shí)每刻它都不是“我的土地”,對(duì)這種狀態(tài)的自覺(jué)意識(shí),構(gòu)成了黎衡的環(huán)形時(shí)間里,抒情主體確立之可能。正因如此,肉身每時(shí)每刻都在解構(gòu),試圖沖破無(wú)限循環(huán)的時(shí)間之囚。重要的是,在這“烏有鎮(zhèn)”里,作為抒情氣質(zhì)上的呼應(yīng),黎衡的詩(shī)歌中充滿了抒情的騷亂??梢哉f(shuō),這種騷亂感是黎衡詩(shī)歌非常核心的特質(zhì),可謂詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。在動(dòng)力學(xué)的意義上,它一方面來(lái)自環(huán)形的時(shí)間結(jié)構(gòu),另一方面,也來(lái)自他詩(shī)學(xué)上的南國(guó)空間結(jié)構(gòu):

        我是什么,我說(shuō)不出

        急雨帶著烈風(fēng)覆蓋整個(gè)國(guó)度

        我吃下最后的唯一的嘴

        ——《烏有鎮(zhèn)的晚餐》

        二、“南國(guó)”:黎衡詩(shī)歌的精神地理

        清史學(xué)者楊念群在《何處是“江南”》里談到,“清朝君主入關(guān)后需要處理好兩大關(guān)系”,其一是“疆域邊界的拓展和底定問(wèn)題”這處理的是“一種‘多’的關(guān)系”,其二是“面對(duì)以‘江南’地區(qū)為核心的‘漢族文明’的挑戰(zhàn)”,這處理的是“一種‘一’的關(guān)系”。①參見(jiàn)楊念群:《何處是“江南”?——清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》,北京:三聯(lián)書店2017年版,第1頁(yè)。從思想史上講,江南地區(qū)早在東晉南渡以后就日漸成為漢文化的核心。作為“大一統(tǒng)”之觀念的地理性隱喻,如果有一種“江南性”的概念,那么它在精神分析上理應(yīng)意味著自洽、穩(wěn)定、自我中心,質(zhì)而言之,“江南性”具有一種自身的飽滿感,其確立主體性的方式是不斷向自身之中所擁有的那個(gè)既定中心回溯,即使外在呈現(xiàn)為諸如“隱逸”或“漫游”之類的動(dòng)作?;玫吕掌澋睦碚撝v,“江南性”是一個(gè)有“主根”的精神地理結(jié)構(gòu),不論如何枝蔓衍生,芳香遠(yuǎn)播,都需要與“主根”之間建立起有效的呼應(yīng)、共情關(guān)系。所有的離別、遠(yuǎn)游,最終都是為了返鄉(xiāng)。這便是“江南性”在楊念群那里所謂的“一”的精神內(nèi)涵。

        作為“江南性”在抒情文學(xué)上的呈現(xiàn),我們可以從杜牧那里提取兩個(gè)關(guān)鍵詞,一是“揚(yáng)州夢(mèng)”,二是“亡國(guó)恨”。前者溫柔逸樂(lè),后者悲憤失落,這構(gòu)成了文學(xué)之“江南性”的兩個(gè)迥異特征。但無(wú)論如何迥異,在結(jié)構(gòu)性上,二者都明顯在面對(duì)那個(gè)內(nèi)部的中心、那個(gè)“一”進(jìn)行言說(shuō)。也就是說(shuō),對(duì)于“江南性”來(lái)說(shuō),比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的,不在遠(yuǎn)方之外,而在歸來(lái)的一瞬。無(wú)論遭罹何種喪亂,但總有個(gè)“一”可追憶,因此,江南文學(xué)在抒情氣質(zhì)上總會(huì)保留某種篤定感,盡管有時(shí)僅僅只剩追憶而已。

        這樣的抒情之篤定感,在黎衡的南國(guó)書寫中則看不見(jiàn)。黎衡的抒情,鮮有篤定感,始終呈現(xiàn)出一種抒情之騷亂感,仿佛抒情讓他筆下的嶺南處于讓人慌張、焦急的暴雨之中:

        不知將開(kāi)向哪里的

        公共汽車

        它慌張地加速、轉(zhuǎn)彎

        駛上大橋

        急于澄清自己

        不是雨的一部分

        但暴雨的影子

        變成了盲人

        彈奏這架水底的鋼琴

        ——《暴雨中的公共汽車》

        兩個(gè)女人從身邊踮腳走過(guò)

        水花四濺,手機(jī)上的時(shí)鐘

        比烏云還要焦急

        ——《暴雨中趕去聽(tīng)扎加耶夫斯基朗誦》

        在本文第一部分里,我們從時(shí)間結(jié)構(gòu)上討論了這種騷亂感的動(dòng)力學(xué)來(lái)源,而南國(guó)空間則是另一個(gè)來(lái)源。黎衡生于荊楚,學(xué)于珞珈,學(xué)成以后南下粵地,寓居至今。他的第二本詩(shī)集《南國(guó)指南》,此中的“南國(guó)”,即是嶺南雨國(guó)之地。這一點(diǎn),他在詩(shī)集后記里細(xì)細(xì)分辨過(guò):“在屈原的時(shí)代,楚地就是南國(guó)……隨著中華文明半徑兩千多年來(lái)的擴(kuò)大,‘南國(guó)’的意涵也發(fā)生了變遷……今天,提到南方、南國(guó),則多半是說(shuō)夏雨綿綿、人潮涌涌的廣東?!雹倮韬猓骸逗笥洠耗戏揭阅系膶懽鳌罚纯?。身在南國(guó),敏感于南國(guó)的自然環(huán)境、地緣精神,黎衡的南國(guó)書寫內(nèi)在于如下的詩(shī)學(xué)動(dòng)機(jī):“不在文化中心京城和江南,而是來(lái)到傳統(tǒng)意義上詩(shī)歌的邊緣地帶、商業(yè)氛圍濃厚的廣東都市,如何寫詩(shī)?或者說(shuō)如何完成一次身份的騰挪,讓寫作鮮明而強(qiáng)???”②黎衡:《后記:南方以南的寫作》,未刊稿。

        如果說(shuō)“江南性”是一種有中心的精神地理結(jié)構(gòu),那么“南國(guó)性”則是一種無(wú)中心的精神地理結(jié)構(gòu)。一方面,氣候濕熱,多狂風(fēng)暴雨,引人躁動(dòng);另一方面,地處華夏文明邊緣,南國(guó)確立主體性的方式要么與華夏中心相呼應(yīng),要么繼續(xù)向海洋延伸,與海外文明相碰撞,也就是說(shuō),“南國(guó)性”的中心不在自身,而在他者,類似于一種“非主體的主體性”:“南國(guó)性”的中心“比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。因此,在地緣精神的意義上,“南國(guó)性”會(huì)呈現(xiàn)出某種騷動(dòng)、焦急之感,唯有在這種不穩(wěn)定的意義上,其主體形象才得以顯現(xiàn)。作為這種抽象論述的一個(gè)歷史學(xué)佐證,美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德曾專門研究過(guò)珠江流域在近代開(kāi)端因英人叩關(guān)、通商問(wèn)題而激起的長(zhǎng)時(shí)間社會(huì)騷亂。南國(guó)的獨(dú)特主體性,在與他者性的歷史誘因相碰撞時(shí)總會(huì)顯性呈現(xiàn)。這樣的區(qū)域史研究,很能佐證“南國(guó)性”的精神地理結(jié)構(gòu)③參見(jiàn)魏斐德:《大門口的陌生人:1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》,北京:新星出版社2014年版。。

        在邊緣處寫作,黎衡敏感地覺(jué)察到了地緣性品質(zhì),因而他的南國(guó)書寫內(nèi)在于“南國(guó)性”精神地理結(jié)構(gòu),營(yíng)造出“空間的詩(shī)學(xué)”??臻g的騷亂感轉(zhuǎn)化成抒情的騷亂感,這便是黎衡對(duì)自己“居于廣東,如何寫詩(shī)”之問(wèn)的回答。具體而言,黎衡為其抒情之騷亂所找到的象征主義式“客觀對(duì)應(yīng)物”便是南國(guó)的“雨”。作為南國(guó)空間里自然的抒情物和籠罩性的能指,很多時(shí)候,“雨”成為他書寫的動(dòng)機(jī)和試探,或者抒情的節(jié)拍器:

        傍晚的暴雨聲里

        奔跑著一個(gè)牧人

        ——《無(wú)題》

        試著擺脫窗欄的阻斷

        讓上午緩慢得

        如同雨回到云中

        ——《雨的憂郁》

        雨,火車啟動(dòng)的節(jié)奏

        在下一站,車門打開(kāi)

        ——《驚醒》

        沿著這樣的動(dòng)機(jī)和節(jié)奏,抒情主體的形象在雨中慢慢被書寫。雨中的姿態(tài)和位置感,則構(gòu)成詩(shī)人與“南國(guó)性”之關(guān)系的闡釋性呈現(xiàn):

        再降一陣暴雨

        讓水的渦旋配合地球自轉(zhuǎn)

        遠(yuǎn)航的我仿若靜止

        ——《驟雨》

        你終于驚坐拉開(kāi)窗簾

        雨中沒(méi)有開(kāi)門的火車

        ——《驚醒》

        深夜時(shí)門將關(guān)閉,山

        不是山,是追著船的急雨

        ——《凌波門》

        仔細(xì)打量,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),雨中的抒情主體整體上呈現(xiàn)為一個(gè)遠(yuǎn)行者的形象,總在試圖逃出雨的空間之外,而急雨又總是在對(duì)抒情主體進(jìn)行著追趕。主體與急雨之間上演著囚禁與掙脫的空間辯證關(guān)系,正如黎衡詩(shī)中主體與記憶的辯證一樣。在這一結(jié)構(gòu)中,極具詩(shī)學(xué)意義的是,主體建構(gòu)自身的方式不是探尋空間的內(nèi)部,而是不斷試圖超越空間的邊緣之外,這恰好應(yīng)和了“南國(guó)性”的內(nèi)在精神。也就是說(shuō),黎衡詩(shī)中的抒情主體構(gòu)成了對(duì)“南國(guó)”主體的象征,二者在空間的辯證中實(shí)現(xiàn)了主體性的同構(gòu)。抒情主體身在南國(guó),渴求著對(duì)南國(guó)的突圍,而南國(guó)本身又正是對(duì)突圍的隱喻?!澳蠂?guó)性”的騷亂便是黎衡抒情的騷亂。沿著這一思路繼續(xù)深入研究黎衡詩(shī)歌的空間結(jié)構(gòu),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),抒情主體在對(duì)南國(guó)空間不斷越界的努力中抵達(dá)了另一個(gè)相當(dāng)異質(zhì)性的空間,二者共置在黎衡的詩(shī)歌中,類似于他環(huán)形的時(shí)間結(jié)構(gòu),形成了空間的環(huán)形。這異質(zhì)性的空間,與“南國(guó)性”既相對(duì)照,又處于其延長(zhǎng)線上,最終二者循環(huán)在一起的空間,便是以俄國(guó)為代表的北方之地。且不說(shuō)其長(zhǎng)詩(shī)《眼睛監(jiān)獄》皆轉(zhuǎn)寫自蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基的七部半電影,其另一首在我看來(lái)更為優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》中,相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)層面上在地球之熱帶的飛行,也想象性地出現(xiàn)了俄羅斯這一北方嚴(yán)寒空間,雖然著墨不多,但意義重大,暗中支撐起了整首長(zhǎng)詩(shī)的抒情空間結(jié)構(gòu):

        “我在天堂迷了路,我該怎么辦?”

        波羅地海的八月,比安達(dá)曼海的

        十二月還冷。

        天堂的早晨是無(wú)限循環(huán)的,光的頂峰;

        天堂的晚上一直在推遲,直到涅瓦大街

        以“必須”的聲勢(shì),合上黑暗的閘門。

        天堂曾改名列寧格勒,在“童年的

        腮腺炎”里,筑起了漫長(zhǎng)的防波堤。

        南北空間循環(huán)在一起,時(shí)間也循環(huán)在一起,這些結(jié)構(gòu)在天堂里的迷路者內(nèi)心,引發(fā)了激烈的交戰(zhàn)。時(shí)空的騷亂引發(fā)了抒情主體靈魂的騷亂。對(duì)黎衡詩(shī)歌的閱讀到了這里,我們就來(lái)到了其寫作意識(shí)最深邃、最神秘、也最復(fù)雜的部分:宗教性。

        三、宗教性:抒情詩(shī)的一個(gè)重要維度

        2017年末,黎衡與新婚妻子進(jìn)行了一次朝向熱帶的蜜月飛行,對(duì)于他這位詩(shī)人來(lái)說(shuō),這也是一次靈魂的飛行。根據(jù)這次經(jīng)歷,他完成了重要的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》,作為一位“與基督教相遇”的詩(shī)人,這首長(zhǎng)詩(shī)堪稱觀察黎衡與宗教之間關(guān)系的最佳文本。

        黎衡寫詩(shī),極其擅長(zhǎng)尋找象征物。比如上一部分討論過(guò)的“南國(guó)的雨”。而在這首長(zhǎng)詩(shī)中,他找到了一同飛行的“云”,全詩(shī)開(kāi)始如下:

        云是永生的一種加速度。

        乍看起來(lái),伴隨著飛機(jī)起飛,詩(shī)人的肉身在文本中穿過(guò)云層,隱喻性地飛向了永生的所在——天堂——毫無(wú)疑問(wèn),這是詩(shī)人心中的應(yīng)許之地。假如說(shuō)天堂意味著時(shí)間的終結(jié)和完滿,那么地球則構(gòu)成了詩(shī)人記憶的重負(fù):

        凝固的云從他五歲的食指飛出。

        飛向蟻穴、老街的坑洼、天井因?yàn)楦?/p>

        而收緊為地獄漏斗的下水道,飛向

        他眼球中膠凍的云,打盹時(shí)氫氣似的云。

        歸根到底,恐高癥是對(duì)天堂的短時(shí)失憶。

        “地球/記憶”在黎衡的文本中被建構(gòu)為地獄性的存在,然而真正有意味的是,飛行的發(fā)生并不能帶來(lái)詩(shī)人肉身對(duì)地獄的剝離,也就是說(shuō),詩(shī)人與其真正想要擁抱的主體,即圣靈降臨的狀態(tài)之間,仍然相當(dāng)遙遠(yuǎn),他看不見(jiàn)那飛行之靈,也不知它何時(shí)降臨。對(duì)于天堂,他沒(méi)有能力去記憶——其原因,是自己患有“恐高癥”,靈肉糾葛意義上的“恐高癥”,即使自己在相當(dāng)程度上已經(jīng)決心與基督相遇。

        “恐高癥”在這首長(zhǎng)詩(shī)里,呈現(xiàn)為“疾病的隱喻”。在蘇珊·桑塔格看來(lái),生理疾病往往構(gòu)成了對(duì)社會(huì)病癥的隱喻①參見(jiàn)[美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海:上海譯文出版社2003年版。,正如羅蘭·巴特認(rèn)為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)即社會(huì)結(jié)構(gòu)一樣。在這個(gè)意義上,“恐高癥”雖然是黎衡飛行中的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn),但它暗中也溢出詩(shī)人的肉身,對(duì)時(shí)代之肉身的整體性狀況作出了揭示:我們腳下沒(méi)有根基。沒(méi)有根基,地球便同構(gòu)于地獄,記憶便腐朽而不可抵達(dá);沒(méi)有根基,即使行在天上,也會(huì)對(duì)天堂失憶。沒(méi)有根基,天堂與地獄便彼此莫辨,身在其中的人們要么昏睡不醒,要么承受著混沌一片的苦楚。在這疾病的隱喻中,黎衡為我們揭示出時(shí)間(記憶/未來(lái))、空間(南國(guó)/北國(guó))之外的第三個(gè)循環(huán):宗教性(天堂/地獄)的循環(huán)。

        對(duì)于沒(méi)有根基的人們來(lái)說(shuō),真正困難的不在于看不到天堂,而在于根本無(wú)能力分清天堂與地獄。每一個(gè)現(xiàn)代人,或多或少都忍受著此等煎熬。這種狀況,不啻于一種精神真空,誠(chéng)如朋霍費(fèi)爾所說(shuō):“每一種可設(shè)想的選擇,看來(lái)都同樣地不可忍受?!雹冢鄣拢莸咸乩锵!づ蠡糍M(fèi)爾:《獄中書簡(jiǎn)》,高師寧譯,北京:新星出版社2016年版,第2頁(yè)。也正因?yàn)榇?,在飛機(jī)騰空的加速度中,黎衡試圖在真空中捕獲那精神之父的力量,卻越發(fā)感覺(jué)到父的沉重與喪失:

        “我們?cè)谔焐系母浮?,父親

        也是一種加速度嗎?擺渡,等待,滯重的

        安靜……突然,像是要去空無(wú)中

        捕獲父親般的勇氣,全速向前,機(jī)輪

        是旋轉(zhuǎn)的天平,下面是重負(fù),前方是輕逸——

        當(dāng)他終于在巨大的升力中,托起了

        三倍重的父親,他看到的天空

        只是天空的倒影。本質(zhì)上,他也是

        倒影的一部分。

        …………

        飛機(jī)在上升,

        托舉著三萬(wàn)倍重的父親,窗外的云

        是趨近無(wú)窮的,高速運(yùn)算的函數(shù)……

        心臟在超重中,感到孤兒般的空靈。

        這段文本,為我們展示了在宗教性循環(huán)的邏輯下,輕與重的辯證法。抒情主體的不能承受之輕,對(duì)位于父的不能承受之重,前者同構(gòu)于“空無(wú)”“倒影”“空靈”,后者則對(duì)應(yīng)著“三倍重”“三萬(wàn)倍重”“超重”。二者編織在文本中,其結(jié)果便是,抒情主體的肉身無(wú)法將他接納,無(wú)法使其降臨,而只能在“心臟的超重中”,喪失父親——“父”淪為了“負(fù)”,而抒情主體淪為“孤兒”。

        “孤兒”的狀態(tài),正是對(duì)“沒(méi)有根基”的揭示。從符號(hào)學(xué)上講,“孤兒”意味著言說(shuō)作為能指,喪失了其實(shí)存之所指,或曰肉身作為能指,喪失了父之所指。“流離失所”,此之謂也。而“孤兒”作為一種無(wú)意識(shí),其最大的悲哀便是不知自己有父親。用基督教“道成肉身”的理論講,即肉身的不知“道”。宗教學(xué)者、詩(shī)人周偉馳曾經(jīng)寫過(guò)一篇名為《當(dāng)代中國(guó)基督教詩(shī)歌及其思想史脈絡(luò)》的文章,里面區(qū)分了幾種與基督教相關(guān)的當(dāng)代詩(shī)歌書寫類型①參見(jiàn)周偉馳:《當(dāng)代中國(guó)基督教詩(shī)歌及其思想史脈絡(luò)》,《新詩(shī)歌評(píng)論》2009年第2輯(總第10輯)。。我想,即使僅僅從文本角度來(lái)考量,黎衡與基督教之間的羈絆就遠(yuǎn)比這更為深刻、復(fù)雜。不同于很多基督徒詩(shī)人將漢語(yǔ)作為盛納圣靈的容器(這樣的詩(shī)歌因而顯得安詳而莊重),或者將基督教語(yǔ)匯元素性地嵌入詩(shī)歌中(這樣的詩(shī)歌無(wú)疑會(huì)顯得異質(zhì)而有趣),黎衡的書寫展現(xiàn)出更為現(xiàn)代、激進(jìn)的抒情姿態(tài)。與其說(shuō)黎衡詩(shī)歌的宗教性昭示著漢語(yǔ)的道成肉身,不如說(shuō)揭示了漢語(yǔ)之肉身在尋找“道”時(shí)的無(wú)能和無(wú)力承擔(dān)。也就是說(shuō),黎衡的宗教性在思想和語(yǔ)言的雙重維度上揭示了一種“孤兒”的狀態(tài),今天的我們與今天的漢語(yǔ),都缺少根基,面對(duì)那至高的精神之父,我們無(wú)力承擔(dān)②當(dāng)然,這并不是說(shuō)漢語(yǔ)或漢語(yǔ)新詩(shī)一定要努力認(rèn)信基督,而是說(shuō),如果我們?nèi)缁酵桨阕龀隽诉@種決定,那么我們必須經(jīng)由何種狀態(tài)。這也正是我們讀黎衡的一個(gè)重要原因所在,雖然這并不能窮盡黎衡的寫作。。

        這樣的狀態(tài)在黎衡的文本里,顯現(xiàn)為地獄與天堂的交戰(zhàn)。比如在“愿人都尊你的名為圣”部分,廣州城被書寫成“未完成的廢墟”與“伊甸園”的糾葛,而更為清晰的交戰(zhàn)則是身在封閉機(jī)艙中的抒情主體借腸胃不適而抒發(fā)的肉身之戰(zhàn):

        “愿你的旨意行在地上,如同

        行在天上?!焙桨囡w向中東的途中,他的

        急性腸胃炎發(fā)作,手機(jī)的云空間

        下載了錫蘭的《安納托利亞往事》:

        汽車緩慢行駛在小亞細(xì)亞半島的公路,

        尋找兇殺尸體;更慢的,是腸道里蠕動(dòng)的

        烏云。末日阻滯在消化系統(tǒng)的粘膜壁,

        他在天上,帶著體內(nèi)微型的地獄飛行,

        碳14的衰變,氨基和羧基鉸纏的雷暴;

        飛機(jī)溫馴得就像天使,帶著

        他的痙攣飛行,帶著他腸胃里

        大地上食物的死循環(huán)飛行……

        事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)又何止于抒情主體小小的肉身,這整首長(zhǎng)詩(shī)在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上就是一場(chǎng)基督與敵基督之戰(zhàn)。這首詩(shī)的書寫線索循著《圣經(jīng)·馬太福音》(和合本)的主禱文而展開(kāi),每一句禱詞都引領(lǐng)著一部分詩(shī)節(jié),仔細(xì)研讀,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),每一部分都暗中與引領(lǐng)性的禱詞進(jìn)行著交戰(zhàn),這意味著,面對(duì)著主禱文這靈肉合一的語(yǔ)言,這些詩(shī)節(jié)的語(yǔ)言只是能指的“孤兒”,它們意識(shí)到了自己身的處境,意識(shí)到了自己?jiǎn)适У摹案浮薄5绻f(shuō)意識(shí)到喪失就意味著“父”的回歸,那么這就尚且太過(guò)虛妄。無(wú)論是我們還是漢語(yǔ),距離這一步都還太遠(yuǎn)。因此,此刻真正重要的,不是將漢語(yǔ)想當(dāng)然地視為能夠認(rèn)信與接納的容器,并在抒情的安詳、莊嚴(yán)中自我感動(dòng)或沾沾自喜,而是敢于將基督與敵基督的交戰(zhàn)引入我們的肉身與漢語(yǔ)的“肉身”中,并借此恢復(fù)對(duì)“孤兒”的認(rèn)知,而這正是“回家”的開(kāi)始,盡管必經(jīng)喪亂。黎衡正是這種意義上的一位“與基督相遇”的詩(shī)人,他的宗教性,事實(shí)上也構(gòu)成了他抒情之騷亂感的第三個(gè)維度,也是最重要的維度,即宗教性循環(huán)。地獄與天堂循環(huán)在一起,基督與敵基督循環(huán)在一起,激烈交戰(zhàn),造成騷亂。這種交戰(zhàn),在精神上必然暗暗聯(lián)通英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克意義上的神魔交戰(zhàn)。布萊克生逢英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命與法國(guó)大革命,他支持革命,然而這絕非出于現(xiàn)代理性的思考,而是出于虔誠(chéng)的信仰。他恰恰將作為法國(guó)革命理論基礎(chǔ)的理性主義視作魔鬼,視作自己要交戰(zhàn)的對(duì)象。正因?yàn)榇?,?dāng)時(shí)革命與反革命的斗爭(zhēng),在他那里被視為神魔之爭(zhēng),革命者理想的世界被視為天國(guó)在大地上的重建①參見(jiàn)王佐良:《英詩(shī)的境界》,北京:三聯(lián)書店,2017年版,第46頁(yè)。。正是在此意義上,我們才能理解威廉·布萊克的“天真”與“經(jīng)驗(yàn)”之間的關(guān)系,而這對(duì)于我們更為深入地理解黎衡詩(shī)歌中的交戰(zhàn)與騷亂,也是至關(guān)重要的詩(shī)學(xué)、思想?yún)⒄铡=?jīng)由交戰(zhàn),黎衡這首長(zhǎng)詩(shī)為我們展示的是時(shí)空之困境,而不是理想之藍(lán)圖。基督與敵基督的交戰(zhàn),實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)圣靈事件的提示,困境是提示和堅(jiān)守,對(duì)此刻的我們與此刻的漢語(yǔ)來(lái)說(shuō),這相比于藍(lán)圖或許更有意義。

        行文至此,我們可以試著回應(yīng)本文開(kāi)頭,先知耶利米的確信了。在黎衡這里,喪失的一切究竟能否買回?走失的“孤兒”能否找到父親?他的記憶與未來(lái)循環(huán)在一起,他的南國(guó)與北國(guó)循環(huán)在一起,他的天堂與地獄也循環(huán)在一起,在此困境與騷亂中,先知預(yù)言的結(jié)果我們真的不可知,一切都尚不明朗。喬治·奧威爾在談?wù)揟.S.Eliot詩(shī)歌中的思想轉(zhuǎn)變時(shí)曾說(shuō),如果前期詩(shī)歌折射出“一種燃燒的絕望”,那么《四個(gè)四重奏》反映出“一種憂郁的信仰”②林季杉:《T.S.艾略特基督教思想研究》,北京:人民出版社2017年版,第8頁(yè)。。 相比于《小老頭》(Gerontion)、《荒原》(the Waste Land)中對(duì)現(xiàn)代人絕望情緒與狀態(tài)的揭示和批判,晚期的艾略特則熱衷于“上帝的黑暗”之下降,在這種下降的黑暗中感受到自己的罪,并以此與上帝相接近。有趣的是,黎衡這首長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾的場(chǎng)景也是一次下降,并且恰好與艾略特相遇:

        飛機(jī)開(kāi)始下降,英吉利海峽一閃而過(guò)。

        T.S.艾略特曾在泰晤士河畔,承受了天國(guó)

        與地獄的聯(lián)姻,所以他的墓碑上寫著:“死者,

        用火焰交談,這火焰遠(yuǎn)超生者的語(yǔ)言?!?/p>

        與艾略特?zé)嶂杂诜粗S不同,黎衡這首長(zhǎng)詩(shī)展現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)信姿態(tài),但又注意到了當(dāng)下語(yǔ)境中認(rèn)信的位置感與困難所在,借著艾略特的死亡之火與永恒之火的合一,這首長(zhǎng)詩(shī)或可歸納為一種“燃燒的信仰”。然而無(wú)論相比于先賢的藝術(shù)高度,還是相比于他自己已隱隱顯露的詩(shī)歌抱負(fù),黎衡此刻都極其年輕,就像現(xiàn)代漢語(yǔ)本身也極其年輕一樣,它們都在燃燒中忍受,縱然認(rèn)識(shí)到自己尚不能承受,也不會(huì)將火焰熄滅,而是在交戰(zhàn)中努力保存對(duì)火焰灼痛的感知,盡管身處困境,一切都尚不明朗。這火焰“遠(yuǎn)超生者的語(yǔ)言”,它難以被言說(shuō),甚至難以被認(rèn)知,或許只能被信仰。但如果黎衡為我們展現(xiàn)的困境真的能指向提示和堅(jiān)守,那么或許有一件事是明朗的:在人類的痛感中,這火焰不會(huì)熄滅,并為人類孕育著空前之物。這正如囚禁中的朋霍費(fèi)爾所云:“某種新的東西正在誕生,而在當(dāng)時(shí)的種種選擇之中,還無(wú)法把它辨認(rèn)出來(lái)。”①[德]迪特里?!づ蠡糍M(fèi)爾:《獄中書簡(jiǎn)》,高師寧譯,北京:新星出版社2016年版,第2頁(yè)。

        猜你喜歡
        記憶主體
        論自然人破產(chǎn)法的適用主體
        從“我”到“仲肯”——阿來(lái)小說(shuō)中敘述主體的轉(zhuǎn)變
        夏天的記憶
        技術(shù)創(chuàng)新體系的5個(gè)主體
        記憶中的他們
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        兒時(shí)的記憶(四)
        兒時(shí)的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        懷舊風(fēng)勁吹,80、90后成懷舊消費(fèi)主體
        金色年華(2016年13期)2016-02-28 01:43:27
        成人精品一区二区三区中文字幕| 日本精品一区二区三区试看| 男人天堂这里只有精品| 国产va免费精品高清在线观看| 国产三级精品视频2021| 亚洲色爱免费观看视频| 亚洲综合性色一区| 国产精品一区二区三区蜜臀| 人妻少妇精品专区性色anvn| 亚洲综合av一区二区三区| 久久香蕉国产精品一区二区三| 日本一区二区三区在线播放| 漂亮人妻被强了中文字幕| 亚洲va久久久噜噜噜久久男同| 在线免费观看国产精品| 国内自拍视频在线观看| 美女视频在线观看亚洲色图| 在线高清理伦片a| 8av国产精品爽爽ⅴa在线观看| 最新中文字幕乱码在线| 成人无码av免费网站| 最新系列国产专区|亚洲国产| 国产精品无码精品久久久| 日本看片一区二区三区| 久久久精品视频网站在线观看| 久久aⅴ人妻少妇嫩草影院| 一区二区三区不卡在线| 日韩亚洲在线观看视频| 欧美黑寡妇特a级做爰| 亚洲依依成人综合在线网址| 日韩av中文字幕亚洲天| 国产亚洲aⅴ在线电影| 玩中年熟妇让你爽视频| 亚洲中文字幕无线无码毛片| 国产精品一区二区三区女同| 亚洲av无码国产精品色软件| 99久久国产露脸精品竹菊传媒| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 亚洲av日韩av天堂久久不卡| 亚洲国产成人精品无码区在线播放| 欧美日韩精品一区二区在线观看|