徐復(fù)觀

在二千四百多年以前，子路已經(jīng)說過：“何必讀書，然后為學(xué)?！痹诮袢眨x書在整個(gè)為學(xué)中所占的分量，當(dāng)然更見減輕?？墒?，讀書固然不是為學(xué)的唯一手段，但世間絕沒有不讀書就能做出學(xué)問的人，尤其是在大學(xué)里的文科學(xué)生。所以對(duì)于青年學(xué)生而言，“應(yīng)當(dāng)如何讀書”，依然不失為重要的發(fā)問。

我是讀書毫無成績的人，所以只有失敗的經(jīng)驗(yàn)，決無成功的經(jīng)驗(yàn)。但從失敗的經(jīng)驗(yàn)中所得的教訓(xùn)，有時(shí)比從成功的經(jīng)驗(yàn)中所得的，或更為深切。同時(shí)從民國三十六年辦《學(xué)原》起，在整整的十二年中，讀過各個(gè)方面、各種程度的許多投稿，也常由作者對(duì)問題的提出和解決，而聯(lián)想到各人讀書的態(tài)度和方法問題，引起不少的感想。

這便是不足言勇的敗軍之將，還敢提出此一問題的原因。不過，我得先聲明一下：我的話，是向著有誠意讀書的青年學(xué)生而說的。所謂有誠意讀書，是懇切希望由讀書而打開學(xué)問之門，因而想得到一部分的真實(shí)知識(shí)。若不先假定有這樣的一個(gè)起點(diǎn)，則橫說豎說，都是多事、白費(fèi)。

首先，我想提出三點(diǎn)來加以澄清：

第一，讀書的心情，既不同于玩古董，也不同于看電影。玩古董，便首先求其古；看電影，便首先求其新。僅在古與新上去作計(jì)較，這只是出于消遣的心情。若讀書不是為了消遣而是為了研究，則研究是以問題為中心，不論是觀念上的問題，或是事實(shí)上的問題。問題有古的，有新的，也有由古到新的，問題的本身便是一種有機(jī)性的結(jié)構(gòu)。研究者通過書本鉆進(jìn)問題中去以后，只知道隨著其有機(jī)性的演進(jìn)而演進(jìn)，在什么地方安放得上古與新的爭論、計(jì)較？

第二，“讀書應(yīng)順著各人的興趣去發(fā)展”的原則，我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)應(yīng)用到大學(xué)生的必修課程上面。一個(gè)人的興趣，不僅需要培養(yǎng)，并且需要發(fā)現(xiàn)。人從生下來知道玩玩具的時(shí)候起，因生活接觸面的擴(kuò)大，每個(gè)人的興趣，實(shí)際是在不斷地變更修正。就求知識(shí)的興趣來說，大學(xué)各院系的必修課程，正是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己真興趣的資具。假定一走進(jìn)大學(xué)的門，便存心認(rèn)為哪一門功課是合于我的興趣，哪一門是不合的，這便好像鄉(xiāng)下人只坐過板凳，就認(rèn)定自己坐的興趣只是板凳一樣。

就我多年來的觀察所得，覺得真正用功的大學(xué)生，到了四年級(jí)，才能漸漸發(fā)現(xiàn)自己真正興趣之所在。凡在功課上，過早限定了自己興趣的學(xué)生，不是局量狹小，便是心氣粗浮，當(dāng)然會(huì)影響到將來的成就。何況各種專門知識(shí)，常須在許多相關(guān)的知識(shí)中，才能確定其地位與方向，并保持其發(fā)展上的平衡。所以認(rèn)真讀書的大學(xué)生，對(duì)大學(xué)的必修課程，都應(yīng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)。并且課外閱讀，也應(yīng)當(dāng)以各課程為基點(diǎn)而輻射出去。對(duì)于重要的，多輻射出一點(diǎn)；其次的，少輻射或只守住基點(diǎn)。隨意翻閱，那是為了消磨時(shí)間，不算得讀書。

第三，一說到讀書，便會(huì)想到讀書的方法。不錯(cuò)，方法決定一切。但我得提醒大家，好的方法，只能保證不浪費(fèi)工力，并不能代替工力。并且任何人所提出的讀書方法，和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室中的操作手續(xù)，性質(zhì)并不完全相同。因受各人氣質(zhì)、環(huán)境的影響，再好的方法，也只能給人以一種啟示。并非照本宣科，便能得到同樣的效果。真正有效的方法，是在自己讀書的探索中反省出來的。師友乃至其他的幫助，只有在自己的探索工作陷于迷惘、歧途時(shí)，才有其意義。希望用方法來代替工力的人，實(shí)際是自己欺騙自己。

談到方法，或者有人立刻想到胡適先生“大膽假設(shè)，小心求證”的有名口號(hào)。其實(shí)，假設(shè)與求證，無疑地，是科學(xué)解決問題的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)；把這兩個(gè)環(huán)節(jié)特別凸顯出來，也未嘗不可以。但是將杜威的《思考的方法》及《確實(shí)性的探求》兩部三十多萬字的著作，乃至許多與此同性質(zhì)的著作，簡化為兩句口號(hào)，這是從中國人喜歡簡易的傳統(tǒng)性格中所想出的辦法。簡易，有其好處，也有其壞處，我不愿多說下去。不過有一點(diǎn)我得加以指出，即是讀書和作自然科學(xué)研究，在一下手時(shí)，便有很大的差異。

自然科學(xué)的研究，是從材料的搜集與選擇開始。材料只能呈現(xiàn)其現(xiàn)象于觀察者之前。至于現(xiàn)象是如何變成，及此現(xiàn)象與彼現(xiàn)象之間有何相互關(guān)系，材料自身，并不能作出解答。于是研究者只好用假設(shè)來代替材料自身的解答，并按研究者的要求，來將材料加以人工的安排、操作，即系從事于實(shí)驗(yàn)，以證實(shí)或否定由假設(shè)所作的解答。但我們所讀的書，除了一部分原始數(shù)據(jù)外，絕大多數(shù)，其本身即是在對(duì)某問題作直接的解答。

因此，讀書的第一步，便不能以假設(shè)來開始，而只能以如何了解書上所作的解答來開始。在了解書上所作的解答遇到困難，或?qū)ζ浣獯鸢l(fā)生疑問，亦即是遇到問題，解決問題時(shí)，大體上用得到假設(shè)；但一般地說，在文獻(xiàn)上解決問題，多半是以懷疑為出發(fā)點(diǎn)，以相關(guān)的文獻(xiàn)為線索，由此一文獻(xiàn)探索到彼一文獻(xiàn)，因而得到解決。

在此過程中，如有假設(shè)，則其分量也遠(yuǎn)不及在自然科學(xué)研究中的假設(shè)的重要。有時(shí)可能只有疑問而無假設(shè)，并且這種對(duì)文獻(xiàn)所發(fā)生的疑問、解決，只是為了達(dá)到讀書目的的過程，而且也不是非經(jīng)過不可的過程；我們可能讀某一部書，并不發(fā)生此類疑問，或者前人已解決了此類的疑問。如讀此一部書覺得不滿意，盡可再讀其他的書來補(bǔ)充，犯不著去假設(shè)什么。

讀書真正的目的，有如蜜蜂釀蜜，是要從許多他人的說法中，釀出新的東西來，以求對(duì)觀念或現(xiàn)實(shí)作出新的解釋，因此而形成推動(dòng)文化的新動(dòng)力。在此一大過程中，分析與綜合的交互使用，才占了方法上的主要地位。方法，實(shí)際即是一種操作；操作是要受被操作的對(duì)象的制約的；被操作的對(duì)象不同，操作的程序亦自然會(huì)因之而異。

許多人似乎忽略了這一點(diǎn)，于是無意中把方法過于抽象化，不僅將文獻(xiàn)上的求證，混同于自然科學(xué)中的實(shí)驗(yàn)，忽略了在中國文化中不是缺乏一般的求證的觀念，而是缺乏由實(shí)驗(yàn)以求證的觀念，并且將自然科學(xué)研究中的假設(shè)，以同樣的分量移用到讀書上面來，于是產(chǎn)生了：

（一）讀書專門是為了求假設(shè)，做翻案文章，便出了許多在雞蛋中找骨頭的考據(jù)家，有如顧頡剛這類的疑古派。

（二）把考據(jù)當(dāng)作學(xué)問的整體，辛苦一生，在文獻(xiàn)中打滾，從來沒有接觸到文化中的問題，尤其是與人生、社會(huì)有關(guān)的文化問題。這種學(xué)者，才真是不生育的尼姑。

（三）笨人將不知讀書應(yīng)從何下手假設(shè)，聰明人為了過早的假設(shè)而耽擱一生。因此，我覺得胡先生這兩句口號(hào)，可以有旁的用場，但青年學(xué)生在讀書時(shí)，最好不必先把它橫亙?cè)谀X筋里面。

現(xiàn)在，我簡單提出一點(diǎn)積極的意見。我覺得一個(gè)文科的大學(xué)生，除了規(guī)定的功課以外，最好在四年中徹底讀通一部有關(guān)的古典，以養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣，并借此鍛煉自己的思考能力，因而開辟出自己切實(shí)做學(xué)問的路。讀書最壞的習(xí)慣，是不把自己向前推動(dòng)、向上提起，去進(jìn)入到著者的思想結(jié)構(gòu)或人生境界之中，以求得對(duì)著者的如實(shí)的了解；卻把著者拉到自己的習(xí)心成見中來，以自己的習(xí)心成見作坐標(biāo)，而加以進(jìn)退予奪。

于是讀來讀去，讀的只是自己的習(xí)心成見；不僅從幼到老，一無所得，并且還會(huì)以自己的習(xí)心成見去栽誣著者，栽誣前人。始而對(duì)前人作一知半解的判斷，終且會(huì)演變成睜著眼睛說瞎話，以為可以自欺欺人。這種由浮淺而流于狂妄的毛病，真是無藥可醫(yī)的。所以我覺得每人應(yīng)先選定一部古典性質(zhì)的書，徹底把它讀通。不僅要從訓(xùn)詁進(jìn)入到它的思想，并且要了解產(chǎn)生這種思想的歷史社會(huì)背景；了解在這些背景下著者遇到些什么問題，他是通過怎樣的途徑去解決這些問題；了解他在解決這些問題中，遇到些什么曲折，受到了哪些限制，因而他把握問題的程度及對(duì)問題在當(dāng)時(shí)及以后發(fā)生了如何的影響；并且要了解后來有哪些新因素，滲入到他的思想中，有哪種新情勢(shì)對(duì)他的思想發(fā)生了新的推動(dòng)或制約的力量，逐步地弄個(gè)清楚明白，以盡其委曲，體其甘苦，然后才知道一位有地位的著者，常是經(jīng)歷著一般人所未曾經(jīng)歷過的艱辛，及到達(dá)了一般人所未曾到達(dá)的境界。不僅因此可免于信口雌黃的愚妄，并且能以無我的精神狀態(tài)，遍歷著者的經(jīng)歷，同時(shí)即受到由著者經(jīng)歷所給與讀者的訓(xùn)練，而將自己向前推進(jìn)一步，向上提高一層。

再從書本中跳了出來，以清明冷靜之心，反省自己的經(jīng)歷；此時(shí)的所疑所信，才能算是稍有根據(jù)的。自然這需要以許多書來讀一部書，必須花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)日，萬萬不可性急的。但是費(fèi)了這么大的力來讀一部書，并非即以這一部書當(dāng)作唯一的本錢，更不是奉這一部書為最高的圭臬；而是由此以取得在那一門學(xué)問中的起碼立足點(diǎn)；并且由此知道讀這一部書是如此，讀其他的書也應(yīng)當(dāng)如此；以讀這一部書的方法，誘導(dǎo)出讀其他書的方法。鉆進(jìn)到一部書里面的人，若非自甘固蔽，便對(duì)于其他的書，也常常不甘心停留在書的外面來說不負(fù)責(zé)的風(fēng)涼話。

讀書的大敵是浮淺，當(dāng)今最壞的風(fēng)氣也便是浮淺。說起來，某人讀了好多書，實(shí)際卻未讀通一部書；這才是最害人的假黃金、假古董。我過去有三十年的歲月，便犯過這種大罪過。讀書有如攻擊陣地，突破一點(diǎn)，深入窮追，或者是避免浮淺的一條途徑。至于進(jìn)一步的讀書方法，我愿向大家推薦宋張洪、齊同編的《朱子讀書法》。朱元晦也是投出他的全生命來讀書的人，所以他讀書的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人們有永恒的啟發(fā)作用。