任萬(wàn)杰
苦味:“寒夜讀書(shū)忘卻眠”“三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí)”,講的是讀書(shū)刻苦;“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”講的是讀書(shū)辛苦;更苦的要數(shù)苦思冥想,“書(shū)從疑處翻成悟”“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,以致“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。由此,古人留下了“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的名言佳句。
難味:在造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明之前,人們讀書(shū)得用手把文字抄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或者木牘上。一片竹簡(jiǎn)、木牘寫(xiě)不了多少字,幾部書(shū)就能裝滿好幾輛車(chē)?!皩W(xué)富五車(chē)”的人,用今天的眼光看,其實(shí)讀的書(shū)并不多。后來(lái)人們把書(shū)抄寫(xiě)在帛上,卷成一卷,但帛很昂貴,只有極少數(shù)有錢(qián)人才抄得起。有了書(shū),還得有人教。古代學(xué)校少,窮人沒(méi)錢(qián),只有貴族官宦子弟才能上學(xué)。由此可見(jiàn),古人讀書(shū)難。
慢味:讀書(shū)百遍其義自見(jiàn)。古人讀書(shū)不但要朗讀,而且要抄、背、默,“一章三遍讀,一句十回吟”,不倒背如流不放手?!绊f編三絕”,講的就是孔夫子用皮繩把竹簡(jiǎn)、木牘拴起來(lái)讀,讀的次數(shù)多了,連皮繩都翻斷了多次。古往今來(lái),大凡有成就的人,哪個(gè)不是“讀書(shū)不畏難”?哪個(gè)不是下了“苦功夫”“笨功夫”讀書(shū)而成大器的?現(xiàn)在的人,讀書(shū)不缺書(shū)、不缺場(chǎng)地,缺的是古人讀書(shū)的那種態(tài)度,缺的是那顆安靜的心。快餐文化橫行的年代,有誰(shuí)能堅(jiān)持讀書(shū)十年二十年?讀書(shū)需要的是小火慢燉,耐心揣摩方能入味。
(本欄目責(zé)任編輯 魏冉)