任萬(wàn)杰

苦味：“寒夜讀書(shū)忘卻眠”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”，講的是讀書(shū)刻苦；“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”講的是讀書(shū)辛苦；更苦的要數(shù)苦思冥想，“書(shū)從疑處翻成悟”“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，以致“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。由此，古人留下了“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的名言佳句。

難味：在造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明之前，人們讀書(shū)得用手把文字抄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或者木牘上。一片竹簡(jiǎn)、木牘寫(xiě)不了多少字，幾部書(shū)就能裝滿好幾輛車(chē)?！皩W(xué)富五車(chē)”的人，用今天的眼光看，其實(shí)讀的書(shū)并不多。后來(lái)人們把書(shū)抄寫(xiě)在帛上，卷成一卷，但帛很昂貴，只有極少數(shù)有錢(qián)人才抄得起。有了書(shū)，還得有人教。古代學(xué)校少，窮人沒(méi)錢(qián)，只有貴族官宦子弟才能上學(xué)。由此可見(jiàn)，古人讀書(shū)難。

慢味：讀書(shū)百遍其義自見(jiàn)。古人讀書(shū)不但要朗讀，而且要抄、背、默，“一章三遍讀，一句十回吟”，不倒背如流不放手?！绊f編三絕”，講的就是孔夫子用皮繩把竹簡(jiǎn)、木牘拴起來(lái)讀，讀的次數(shù)多了，連皮繩都翻斷了多次。古往今來(lái)，大凡有成就的人，哪個(gè)不是“讀書(shū)不畏難”？哪個(gè)不是下了“苦功夫”“笨功夫”讀書(shū)而成大器的？現(xiàn)在的人，讀書(shū)不缺書(shū)、不缺場(chǎng)地，缺的是古人讀書(shū)的那種態(tài)度，缺的是那顆安靜的心。快餐文化橫行的年代，有誰(shuí)能堅(jiān)持讀書(shū)十年二十年？讀書(shū)需要的是小火慢燉，耐心揣摩方能入味。

（本欄目責(zé)任編輯 魏冉）