王世海

《游龍門奉先寺》這首詩，一般被安排在杜甫編年詩集的最前頭。作為第一首詩，自然會受到人們的重視，但比起第二首詩《望岳》來說，還是要遜色很多。杜甫自稱，在他很小的時候就表現出了很高的詩才?！斗钯涰f左丞丈二十二韻》道：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親?！保?/p>

本文所引杜詩，均出自仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局1979年版）在《壯游》中他更稱：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！笨梢姡鸥ψ孕∫粊碜髟姺浅？炭?，二來詩中表達的志向非常高遠，三來詩才、詩藝不僅僅自負，也得到了眾人的傾賞。杜甫早年的詩一定很多，只不過留存下來的只寥寥幾篇，《望岳》是一篇，《游龍門奉先寺》也是一篇。

據現有的資料來看，此詩大致是杜甫在唐開元二十四年（736）游東都洛陽時所作。龍門，古代又稱伊闕，在今河南省洛陽市區(qū)南約2公里處。這里在北魏時期就開始建造石像佛窟，至唐大盛。現今猶存的奉先寺遺址，保存了龍門石窟規(guī)模最大、藝術最為精湛的一組摩崖石像群，其中就有馳名古今中外的“盧舍那大佛”。據該處現存刻于公元723年名為《河洛上都龍門山之陽大盧舍那龕記》石碑所說，奉先寺石窟開鑿于唐高宗初，咸亨三年（672）皇后武則天還贊助脂粉錢兩萬貫，至上元二年（675）建成。據《舊唐書·五行志》記載，開元十年（722）伊水大漲，奉先寺被淹，遭到毀壞，但根據現今考古發(fā)掘來看，此段記載或許有誤（具體說明，可參看奉先寺遺址發(fā)掘工作隊《洛陽龍門奉先寺遺址發(fā)掘簡報》，《中原文物》2001年第2期）。大體來講，杜甫游覽、夜宿的奉先寺就是現今奉先寺遺址唐時的奉先寺。下面，我們具體來看這首詩。

已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發(fā)深省。

此詩題為“游”，但詩中并沒有對游覽過程和游覽所見著墨很多，僅以開首“已從招提游，更宿招提境”兩句一筆帶過，似有文不對題之嫌，所以古代有學者指出，應該將此詩的題目“游”改為“宿”。依《僧輝記》說，招提者，梵語本為“拓闕提奢”，意為四方僧物，后轉筆者訛拓為招，又去掉“闕奢”留了個“提”字，就變成了“招提”，意為十方主持寺院。杜甫前用“招提”代指住持，更用“招提”代指寺院。明末清初學者王嗣奭在《杜臆》中說，初讀前兩句起筆輕易草率，后覺得不是如此，甚至認為全詩“無一字不妙”。同時略后的大批評家金圣嘆更在“境”字上作文章，說：“‘境字與‘景字不同：‘景字鬧，‘境字靜；‘景字近，‘境字遠；‘景字在淺人面前，‘境字在深人眼底。”（《杜詩解》）此處起筆，有點像其后的《望岳》，“岱宗夫如何，齊魯青未了”，順筆寫來，毫無造作，但是細究起來，卻很有來頭?！耙褟摹焙汀案蕖毙纬蓪φ?，將白天的游覽行程順承交代清楚，而且給人一種緊迫感。而其后兩句，卻重點詳寫了夜宿的場景，情境混涵，氣氛非常安靜。這樣，前兩句和后兩句就形成了巨大的差異，也就構成了足夠大的美學張力，一張一弛，一鬧一靜。金圣嘆對“境”的體悟，正點明了此地妙處。境，在中國古代漢語中，本指平面實際的疆域，經佛教義理的拓展、轉化，逐漸具有了較為抽象的虛涵空間和心意空間的意思。杜甫此處沒有用景，也沒有用寺或院，除去詩律音韻方面的考量外，或許更多是看重了“境”字所能傳達的更為豐富的意涵吧！若如此理解“境”，那么，前句的“游”，似乎也有了別樣的意味在。若我們將“招提”略微轉化一下，變?yōu)椤捌刑帷?，“從‘菩提游”，“宿‘菩提境”，那本身就是在佛的世界里面了。閑來一筆，卻能妙筆生花。

三四句寫夜宿景象。陰，山北曰陰，此處不必拘泥于此，因龍門西山為南北走向，山北就不知到哪里去了，此處“陰”就指太陽落山后形成的蔭蔽山谷?！瓣庅稚摶[”，即指太陽落山后，暮色已濃，整個山谷升騰起綿綿水霧。“籟”字，自讓人想起莊子“天籟”“地籟”“人籟”之說，說“籟”，便有聲響，而“虛籟”，當指水霧升騰，微風吹拂山林草木所得之境了。待至夜晚，薄霧散去，明月高懸，灑下清輝，又映照出林木的斑駁陰影。一“生”一“散”，一動一靜；前是“虛籟”，萬象混涵往復，生生不息；后是“清影”，眾物寂靜無聲，清亮澄明。前兩句的“已從”“更宿”匆忙的塵世生活，至夜都恢復了平靜，也都回到了大地自然的悄然運化之中。整體來看，三四句所寫正是緊承上句“境”字而來，順承鋪展，同時也將時間的默默流轉和盤托出。由日入夜，由動入靜，人也會由外在的行轉為內在的“思”。

可五六兩句并未轉入“思”，而是繼續(xù)順承寫了徹夜的場景和人的處境。此處“天闕”二字，引起了較多爭論。自古及今，學者對此分兩派意見，一派認為“闕”不合音律、對仗，應改為“天”或“天閱”；一派認為“闕”不用改，“天闕”即指龍門，又此詩為杜甫早期作品，不必盡合聲律。對原詩改字，無論從何種角度說，都是一個極為慎重的事，也是極為麻煩的事。改“闕”為其他字，雖有文本解說的理由，但沒有版本的證據，只能說如此改更好些，卻無法說原詩就是如此，現今存有的“闕”是傳抄者訛誤。至于合不合律，對不對仗，沒有一定的說法，更無法找到作者的證據，只說杜詩中類似的詩如何如何，并不能反證此詩就如何。所以，我們還是依從現有可靠版本的文本來說。依清代學者仇兆鰲《杜詩詳注》引述，蔡興宗《正異》引《莊子》“以管窺天”來說當為“窺”字，楊慎說“天窺”“云臥”是倒字法，“言窺天則星辰垂地”。當代學者韓成武等認定“闕”為“窺”，解釋說“‘窺字寫出躺在床上的他，目光從窗隙間偷偷地張望星空，這個行為表現出寺院的肅穆、 星辰的逼近下壓，表現出年輕的杜甫初宿寺院那種小心翼翼的心理”（

韓成武《“天闕”應為“天窺”之誤》，《天水師范學院學報》2009年第6期）。從音律、對仗上好說“闕”當為“窺”，但是在解釋上卻有一定的難度。窺，本義指從小孔或縫里看，使用時又更多含有了“偷”的意義，所以韓成武解釋說杜甫從窗隙間偷偷地張望星空，可細想一下，這是何等鄙陋的行為，與前面的詩境自然大異其趣，真是天壤之別了！所以，從詩句的解釋來看，“窺”字極不合適。若用“天闕”，最大的問題就是“不對仗”。從律詩的規(guī)范來說，頷聯(lián)和頸聯(lián)上下句習慣是對仗句。三四上下句是標準的對仗句，五六句只開頭兩字不對，其余三字也對。從“云臥衣裳冷”來看，“云臥”可解釋為“臥在云中”，如楊慎所說，語序倒裝，且屬于中補結構，若按對仗來說，“天闕象維逼”的語詞組合方式應與下句類同，“象維逼”可正對“衣裳冷”，“天闕”就應正對“云臥”，那么解釋起來，“天闕”便應解釋為“闕在天上”，也應是中補結構，但這樣解釋顯然不合適。而且，“臥”是一個標準的動詞，“闕”如果作為動詞，意為去除、挖掘、毀壞，即使作為形容詞，也是殘缺、不完善之意，與“天闕象維逼”整體意思不合拍。大體來說，此處的“闕”，應視作一個名詞，所謂“伊闕”是也?？杉毦科饋恚~性的“闕”，正是從動詞性的“闕”轉化而來，所以名詞性的“闕”，仍舊帶著動詞性的“闕”的某些涵義。所以我們不如換一個角度，以“天闕”為中心來考量這兩句的對仗。依上所論，“天闕”可組合成主謂關系，而“云臥”也可作為主謂關系的形式存在，這樣二者就可以形成嚴整的對仗了。解釋起來，“天闕”，意為天在此處缺開，“云臥”，意為云在此處臥躺，如此來說，問題倒可轉變?yōu)槿绾蝸斫忉尅霸婆P”了。那么，將“云臥”理解為“云在此處臥躺”有何不可？這樣，“天”和“象維”相應，“云”和“衣裳”相應，而“天闕”剛好與龍門相應，“云臥”又可與“天闕”相應，因為“天闕”之高，自然有“云臥”可想。這樣一來，實景、虛境相互生發(fā)，相互映襯，虛中有實，實中有虛，自可造成一個“高處不勝寒”的勝境。

自然，我們多數還是愿意依從楊慎的說法，“天闕”“云臥”是倒字法，“天闕”為“闕天”，“云臥”為“臥云”?？墒?，這樣的解釋思路，主要是以“云臥”的組合方式來規(guī)范“天闕”的方式，而且，又為這二者預設了一個共同的主體——“我”。如此整個句子解釋起來就變?yōu)?，“我——窺天”，“我——臥云”，這樣看來，此處無論如何不能是“闕”。但是，這樣的理解合適嗎？前文已說過，“窺”是從小孔或縫隙中看，這樣看，如何看天？又如何能看到一個“象維逼”的境象？而“閱”“開”更不合適。所以，“我——窺天”的解釋方式是不合適的。莫礪鋒將“闕”還是“窺”視為一個“仍較難解”的杜詩學疑難問題，自然是說，還沒有人深入觀察到這個問題的癥結所在（

莫礪鋒《杜詩學疑難問題舉隅》，《杜甫研究學刊》2004年第3期）。我們只要將這個假想的主體——“我”去除，“天闕”就會有更進一步的合理性了。所謂“天闕”，一則暗示龍門，二則明示天的缺口處，而天的缺口處，自是與天相接，此時龍門便與天熔為一爐，天上星辰便也混涵在龍門處了。一個“逼”字，正是要把天與此處混合一體的氣勢寫出，把天上星辰與“我”一體或同處一個平面的感受寫出?！疤礻I象維逼”，整體呈現的是“我”觀察和感受到的一個“現象”，如三四句一樣，即“我觀察、體驗到—‘陰壑生虛籟，月林散清影”，“我觀察、體驗到—‘天闕象維逼”，而非“我—窺天—象維逼”。但與三四句比較，此時“我”的感受更為明顯，由“逼”字托出。下句順承寫“我”的感受，便有了“云臥衣裳冷”的具體呈現。換句話說，第五句一方面順承三四句純粹寫景，另一方面又轉換、開啟下面數句著重寫情即自我感受?！疤礻I象維逼”，不僅應和而且大大彰顯了律詩起承轉合的結構規(guī)律。

七八兩句是詩的結尾，不僅要從五六兩句結，還要從整首詩來結。所以，這兩句的解釋，我們要先從全詩來看。“已從”“更宿”，匆匆將白天的游覽過程寫完，便轉入夜宿的場景、經歷?！瓣庅帧薄霸铝帧?，用動中含靜、靜中藏動的寫法，將夜的混涵、寂靜全然寫出，使人徹底進入到天地萬物合流一氣的境界中?！疤礻I”“云臥”，由景入情，清冷、高寒之境已然呈現，人之虛妄、孤清也同時托出。這樣，一個情感體驗線索便也形成，先是“鬧”或“忙”，接著是“靜”，然后是“清”，最后是“冷”。那么，“冷”之后是什么呢？七八兩句揭示了答案，為——覺（省）。

這首先是一個自然的“覺”過程，因為天亮了，該起床了。當然，這一夜，杜甫睡在哪，睡得怎么樣，我們還不能確切地知道。從“天闕”“云臥”來看，有些學者說杜甫睡在山上，依韓成武的解釋，大體也要睡在有窗戶的房子里。依據起首兩句來看，既為“奉先寺”，又有招提僧，可見，寺院的規(guī)模不小，為杜甫找一個空閑的僧房應沒有問題。只不過這個僧房內，鋪蓋和基本的設施應是非常簡陋。杜甫在夜晚有那么深切的體會，有那么強烈的感受，應該說這一夜也睡不踏實。迷迷糊糊了一夜，將醒未醒時，就聽到寺院的晨鐘敲響。這是否有“一棒敲醒夢中人”之意呢？很難說。這或許是杜甫當時的真實寫照。而此時，他被晨鐘喚醒，回憶起昨夜的場景和感受，自然要做一個深刻的省悟了。但省悟的什么，省悟到什么，杜甫卻在此戛然而止，整首詩被定格在了一個“省”上。不過，一“覺”一“省”，已經可以將我們的情思轉入到了人生哲理的思索上去了。所以，王嗣奭說：“此詩景趣泠然，不用禪語而得禪理，故妙?！庇终f：“蓋人在塵溷中，性真汩沒，不游招提，謝去塵氛，托足凈土，情趣自別。而更宿其境，聽靈籟，對月林，則耳目清曠；逼帝座，臥云床，則神魂兢凜。夢將覺而觸發(fā)于鐘聲，故道心之微，忽然豁露，遂發(fā)深省，正與日夜息而旦氣清，剝復禪而天心見者同?！保ā抖乓堋罚┤绱丝磥?，他是要將杜甫此詩引向禪理來闡釋了?？墒牵U境有空，有無，而此詩卻難以看到“空”“無”的境象和思想。雖說整首詩由景到情再到覺，可以推到哲思上，但此詩并沒有做一個哲思的體悟和鋪展。與其說此詩有禪理，不如說此詩更為客觀、真切、具體地敘述了一次佛寺的身心游歷。但到底游歷過后有無啟悟，有無禪思，杜甫沒有說，我們也不好妄加揣測了。

總體來說，作為第一首與大家見面的杜詩，已多少體現出了杜詩獨特的魅力。首先是杜甫對生活境象的體會、感悟。每個人都有自己的生活，也都有在生活中的感受、體悟，但具體是什么，卻是千差萬別，也是層次分明的。較多的人是從外觀上來觀察、體會這個生活及其場景、諸物，少部分人是從抽象的哲思角度來體悟生活，而杜甫卻是純粹在感受、體驗這個生活。當他游覽了奉先寺后，對外在的物象一筆帶過，卻將關注、體會的中心，放在了特殊的寺院“夜宿”上。在這個無多人煙的寺院山林里，在這個清輝孤冷的月夜中，杜甫沒有做抽象的哲思，也沒有做人生況味的發(fā)抒，而僅僅是全身心地觀察、體會，而且，在這種觀察、體會中，他似乎并不急于要實現什么，達到什么。其次是杜甫對自我體驗的準確描摹。杜甫說：“文章千古事，得失寸心知?！保ā杜碱}》）他的意識里面，有很強的“作文立命”觀念，所謂“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）。所以，“生虛籟”“散清輝”“象維逼”“云臥”等，看似信筆寫出，細思起來，卻個個文字考究，極為妥帖，真所謂“真境逼而神境生”（清笪重光《畫筌》）。當然，有此文字寫出，一則基于他的深切體會，二則基于他的文字修養(yǎng)。再次是杜甫的心思取向。我們生活在這個世界中，都會有一個或大或小的追求，這個追求在很多時候便決定了我們對這個世界的觀察、索取和認識等。杜甫來到這個奉先寺，雖不能確定具體在哪一年，杜甫多大，但至少從這首詩里，我們還看不出杜甫比較明顯的心思追求。從整首詩的情思來看，此時的心思是非常安靜，非常沉著的。這里沒有青春熱血，沒有志向浩嘆，沒有孤往行隱，沒有哲思玄想，他僅僅作為一個觀察者、體驗者、發(fā)現者、書寫者，將整個身心投入到這個混涵往復、清冷寂靜的時空中，來一回真切、完整的體驗。他是一塊明鏡，又不是一塊明鏡；他是一個積極的肉身精靈，又不是一個獨立自我、身心向外的行世者。他的主體意識是空的，又因為全然感受、體驗著自己的周遭世界，他的主體意識是滿的。蘇軾說：“靜故了群動，空故納萬境?！保ā端蛥⒘葞煛罚┮苍S說的就是杜甫的心境吧！但是，我們必須看到，杜甫的心，不是禪，不是莊，而或者可以用孟子的話稱，僅僅是一顆“赤子的心”吧！

（作者單位：廈門大學嘉庚學院）