〔日本〕芥川龍之介

冬天的一個(gè)夜晚，天色陰沉，我坐在二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。

不久，發(fā)車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動(dòng)，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐的“吧嗒吧嗒”聲。霎時(shí)，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門“咯嗒”一聲拉開了，一個(gè)十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來。同時(shí)，火車使勁顛簸了一下，并緩緩地開動(dòng)了。站臺(tái)的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運(yùn)夫正向車廂里給他小費(fèi)的什么人致謝——這一切都在依依不舍地向后倒去。我好不容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無(wú)精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對(duì)面的姑娘。

那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。她捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。

之后，也是有意要忘掉姑娘這個(gè)人，我就把大衣兜里的晚報(bào)隨便攤在膝蓋上。在燈光映照下，我溜了一眼晚報(bào)，上面刊登的凈是人世間一些平凡的事情，都解不了悶兒的——進(jìn)入隧道的那一瞬間，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，仿佛火車在倒著開似的，同時(shí)，近乎機(jī)械地瀏覽著這一條條索然無(wú)味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識(shí)到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化。正在隧道里穿行著的火車，以及這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢？不是這不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生的象征，又是什么呢？

過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么時(shí)候竟從對(duì)面的座位挪到我身邊來了，并且一個(gè)勁兒地想打開車窗。我不明白這姑娘為什么特地要把關(guān)著的車窗打開。不，我只能認(rèn)為，她這不過是一時(shí)心血來潮。我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠(yuǎn)也打不開，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發(fā)出凄厲的聲響沖進(jìn)隧道;與此同時(shí)，姑娘想要打開的那扇窗終于“咯噔”一聲落了下來。姑娘把頭伸到窗外，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火車前進(jìn)的方向，一任劃破黑暗刮來的風(fēng)吹拂她那挽著銀杏髻的鬢發(fā)。

火車剛剛駛出隧道，這當(dāng)兒，我看見在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個(gè)紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們抬頭望著火車經(jīng)過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動(dòng)，給溫煦的陽(yáng)光映照成令人喜愛的五六個(gè)金色的橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上丟下去。我不由得屏住氣，頓時(shí)恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個(gè)橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。

蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥般叫著的三個(gè)孩子，以及朝他們頭上丟下去的顏色鮮艷的橘子，這一切轉(zhuǎn)瞬間就從車窗外掠過去了，卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^氣來。我意識(shí)到自己由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情。我仰起頭，像看另一個(gè)人似的，定睛望著那個(gè)姑娘。不知什么時(shí)候，姑娘已回到我對(duì)面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹著她那皸裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車票。

直到這時(shí)，我才聊以忘卻那無(wú)法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生。

提問

本文為什么以“橘子”為題？改為“鄉(xiāng)下小姑娘”或“旅途”好嗎？