文/KEN

國(guó)王詹姆斯來(lái)到西部，需要適應(yīng)新環(huán)境的不只是他自己和湖人隊(duì)的隊(duì)友，還有西部那些不上道的體育記者們。

在第一次身穿湖人球衣出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上時(shí)，勒布朗·詹姆斯就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——那些在雜志、報(bào)紙和網(wǎng)站上對(duì)他大肆鼓吹的記者們，似乎并不了解他的一些生活和比賽的細(xì)節(jié)。不夸張地說(shuō)，他們對(duì)詹姆斯的了解甚至還不如球迷呢！

“你想如何兼顧打球和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)呢？”一個(gè)記者這樣問(wèn)道。

“你難道不知道我之前一直在這么做嗎？”詹姆斯回答。

“你為什么在訓(xùn)練時(shí)穿著6號(hào)球衣？在比賽中穿23號(hào)？”另一個(gè)記者問(wèn)。

“我明白了！”詹姆斯恍然大悟地摸了摸額頭，“你們之前一直不知道我是誰(shuí)，是吧？”

諸如此類(lèi)的問(wèn)題還有很多，“什么讓你感受到壓力？”、“你覺(jué)得別人對(duì)你的各種說(shuō)法都是因?yàn)槭裁矗俊闭材匪篃o(wú)奈地和洛杉磯的記者們分享了自己回答過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題，最后，他把頭轉(zhuǎn)向了自己的右手邊，看到了一張熟悉的面孔。

“戴夫，你在這里，還是你幫我回答這些問(wèn)題吧！”

在一群高舉著手機(jī)錄音的陌生人中，戴夫·麥克門(mén)納明是詹姆斯的老熟人了。過(guò)去四年，他一直在克里夫蘭報(bào)道詹姆斯的新聞，現(xiàn)在，他已經(jīng)正式成為了ESPN的專欄作家，他也是這個(gè)星球上和詹姆斯相處得最好的體育記者?！按鞣蚰芙o我們帶來(lái)第一手的勒布朗新聞，”他的同事布萊恩·溫霍斯特說(shuō)，“他的重要性無(wú)人可以替代?！?/p>

今年7月，詹姆斯宣布自己與湖人隊(duì)簽約，麥克門(mén)納明第一時(shí)間給他發(fā)去了祝賀的信息。一周之后，ESPN給麥克門(mén)納明提供了一份全新的長(zhǎng)期合同，并將他派到了洛杉磯，隨時(shí)報(bào)道詹姆斯的消息。在聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，詹姆斯也給他發(fā)了一條信息:“在洛杉磯見(jiàn)?！?/p>

戴夫和勒布朗之間的下一段“關(guān)系”就這樣開(kāi)始了，雖然很多人都羨慕麥克門(mén)納明，但他不愿意過(guò)多地談?wù)搩蓚€(gè)人的交情，以免別人覺(jué)得他的報(bào)道有什么偏差。麥克門(mén)納明是在2014年搬到克里夫蘭的，那時(shí)他只有31歲，正在搞清楚自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。而那時(shí)候的勒布朗剛剛回到家鄉(xiāng)，正處于與媒體的蜜月期。這兩個(gè)同齡人在幾次接觸后發(fā)現(xiàn)對(duì)彼此印象頗佳，慢慢地，他們之間建立了深厚的友誼，詹姆斯甚至曾經(jīng)將麥克門(mén)納明比作自己在媒體界的“妻子”。

“我不覺(jué)得我們的關(guān)系會(huì)給我?guī)?lái)什么采訪上的便利，我也不想利用這種關(guān)系，”麥克門(mén)納明說(shuō)，“但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們的個(gè)性確實(shí)很相似，也很談得來(lái)。”

詹姆斯開(kāi)創(chuàng)了NBA球員的新時(shí)代，他認(rèn)為球員應(yīng)該有選擇球隊(duì)的權(quán)力，他覺(jué)得球員不應(yīng)該因此遭到攻擊?，F(xiàn)在，情況確實(shí)有所好轉(zhuǎn)——在他從克里夫蘭搬到邁阿密的時(shí)候，不得不雇用隨身保鏢。而現(xiàn)在，情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，更多人愿意把球員的轉(zhuǎn)會(huì)視為比賽的一部分。

“勒布朗加盟邁阿密的時(shí)候引起了全世界的噪音，”麥克門(mén)納明說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我的同事溫霍斯特在邁阿密，他的感受和我完全不同。”

溫霍斯特正是和詹姆斯在邁阿密建立了深厚的關(guān)系，他認(rèn)為這只是一次普通的簽約，只不過(guò)因?yàn)楫?dāng)事人是勒布朗·詹姆斯，才會(huì)引起如此大的討論。而當(dāng)凱文·杜蘭特加盟勇士在西部掀起軒然大波時(shí)，那些報(bào)道過(guò)詹姆斯的記者就已經(jīng)處之泰然了。

麥克門(mén)納明并不是唯一一位和詹姆斯一起搬到西部的記者，騎士隊(duì)的隨隊(duì)記者阿里·克里夫頓也和詹姆斯關(guān)系不錯(cuò)。在國(guó)王來(lái)到洛杉磯之后，他也跳了槽，來(lái)到洛杉磯的一家電視臺(tái)就職?！拔矣X(jué)得這里的記者不太了解勒布朗，他們問(wèn)的很多問(wèn)題我和戴夫就可以回答了?！笨死锓蝾D笑著說(shuō)。

在麥克門(mén)納明和克里夫頓心目中，洛杉磯媒體現(xiàn)在最應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題是:詹姆斯到底能為洛杉磯帶來(lái)什么？

洛杉磯的媒體業(yè)堪稱全美最發(fā)達(dá)的，他們見(jiàn)證了湖人隊(duì)的興衰和榮耀，很多人都將詹姆斯的到來(lái)與當(dāng)年奧尼爾的簽約相比。但實(shí)際上，兩人還有著很大的不同。1996年，奧尼爾是一個(gè)嶄露頭角的明星中鋒，他需要得到榮譽(yù)來(lái)證明自己，而詹姆斯已經(jīng)擁有了一切。這些因素影響了洛杉磯看待詹姆斯的角度，也影響了洛杉磯人對(duì)待他的態(tài)度。正如一些人所說(shuō):“科比是在洛杉磯長(zhǎng)大的，沙克在湖人走上了巔峰，而勒布朗現(xiàn)在還不是一個(gè)洛杉磯人?！?/p>

洛杉磯擁有良好的職業(yè)體育氛圍，湖人隊(duì)和道奇隊(duì)是最受歡迎的球隊(duì)。UCLA也擁有極為龐大的粉絲群。其他球隊(duì)只能在夾縫中生存。但最近幾年，湖人隊(duì)糟糕的戰(zhàn)績(jī)讓很多球迷感到失望。

上個(gè)賽季，湖人贏下了35場(chǎng)常規(guī)賽，自從2010年以來(lái)，他們從沒(méi)打進(jìn)過(guò)西部決賽。而現(xiàn)在，勒布朗·詹姆斯就是來(lái)改變這一切的——人們對(duì)他報(bào)以極高的期望，如果他失敗了，將被視為洛杉磯的罪人。這種看法顯然并不公平，每個(gè)人都知道，他是一位超級(jí)巨星，在取得成績(jī)之前，所有人都把他視為偶像，如果詹姆斯無(wú)法做到科比做到的一切，那么，洛杉磯人還會(huì)給他這樣的禮遇嗎？答案顯然是否定的。

可另一方面，詹姆斯已經(jīng)33歲了，即便他的身體素質(zhì)出眾，可湖人隊(duì)還是需要引進(jìn)另外一位全明星，和詹姆斯一起等待年輕球員成長(zhǎng)，然后向總冠軍發(fā)起沖擊——這是一部分體育記者的看法。

在洛杉磯，詹姆斯將會(huì)面對(duì)無(wú)數(shù)記者的發(fā)問(wèn)，他已經(jīng)熟悉了這種感覺(jué)。但是，卻很少有人能夠真正走進(jìn)他的內(nèi)心世界。

為了更好地報(bào)道詹姆斯的消息，《紐約時(shí)報(bào)》派來(lái)了專門(mén)的記者，與此同時(shí)，他們還聘請(qǐng)了一位快船隊(duì)的隨隊(duì)記者，想要全方位報(bào)道兩支洛杉磯球隊(duì)的內(nèi)幕。《泰晤士報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》也做了同樣的事情，他們都想抓住目前聯(lián)盟最吸引人的話題。

今年夏天，《洛杉磯運(yùn)動(dòng)家》與四位記者見(jiàn)了面，想要聘請(qǐng)他們隨時(shí)關(guān)注湖人隊(duì)的消息，其中包括比爾·奧拉姆和詹姆斯·勞埃德。前者任職于ESPN，后者則曾經(jīng)在克里夫蘭對(duì)詹姆斯進(jìn)行過(guò)跟蹤報(bào)道。他們都拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)——因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和詹姆斯的新聞打交道，已經(jīng)讓他們感到疲憊了。

今年7月，南加州新聞集團(tuán)對(duì)《鹽湖城論壇報(bào)》的凱爾·戈恩發(fā)出了邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)詹姆斯剛剛宣布自己將要加盟湖人。戈恩接受了邀請(qǐng)，他也知道自己會(huì)面對(duì)怎樣的場(chǎng)面?！霸诶詹祭噬磉?，至少會(huì)有15名記者形影不離地跟隨著他，”他說(shuō)，“無(wú)論主場(chǎng)還是客場(chǎng)，這可不是個(gè)簡(jiǎn)單的工作。”

這樣的人員配備對(duì)于記者們自身也是一種壓力，他們必須要絞盡腦汁，才能寫(xiě)出和別人不同的新聞。每一天，編輯們都會(huì)催他們發(fā)布一些關(guān)于詹姆斯的獨(dú)家新聞，就像在2010年的時(shí)候，溫霍斯特所做的那樣。

9月24日，詹姆斯終于第一次和洛杉磯的記者們會(huì)面了，他所接受的待遇簡(jiǎn)直有點(diǎn)像當(dāng)年奧巴馬在白宮接受采訪。洛杉磯當(dāng)?shù)氐馁Y深記者吉姆希爾獲得了第一次提問(wèn)的機(jī)會(huì)，在接下來(lái)的12分鐘里，新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)陷入了一片低氣壓。

“當(dāng)湖人隊(duì)宣布沙克加盟的消息或科比簽下新合同時(shí)，這里熱鬧得像在開(kāi)派對(duì)，”一位記者說(shuō)，“而勒布朗坐在臺(tái)上的時(shí)候，就像是在接受醫(yī)生的會(huì)診或法官的詢問(wèn)。”

這種態(tài)度也影響了其他湖人球員。邁克爾·比斯利本來(lái)是個(gè)樂(lè)于袒露心聲的家伙，可當(dāng)他接受采訪的時(shí)候也和記者們打起了太極。

“湖人隊(duì)今年到底應(yīng)該取得什么樣的目標(biāo)？”麥克門(mén)納明問(wèn)比斯利。

“我們會(huì)到我們要去的地方。”比斯利說(shuō)。

“哪兒？”麥克門(mén)納明顯然聽(tīng)不懂。

“我們要去的地方。”比斯利重復(fù)。

“你們要去哪兒？”麥克門(mén)納明很少聽(tīng)到這樣的回答。

“每一天?！北人估悬c(diǎn)不耐煩了。

麥克門(mén)納明也不想輕易放棄，他繼續(xù)追問(wèn):“如果你把每一天都加在一起，最終會(huì)到哪里？”

“未來(lái)?！北人估麙佅乱粋€(gè)詞，拂袖而去。

可能是由于媒體的夸大報(bào)道讓湖人球員們心存顧慮，而詹姆斯承受的壓力比他們還要大——他不僅要接受體育記者們的無(wú)腦盤(pán)問(wèn)，還必須得和娛樂(lè)記者搞好關(guān)系。

眾所周知，詹姆斯把自己的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)帶到了好萊塢，今年夏天，他宣布自己的電視制作公司正在啟動(dòng)幾個(gè)新項(xiàng)目——其中包括穆罕默德·阿里的紀(jì)錄片，還有一部美劇和一個(gè)脫口秀節(jié)目。在面對(duì)不同的記者時(shí)，詹姆斯很少會(huì)真正袒露心聲，他用來(lái)應(yīng)對(duì)媒體的通常是傳統(tǒng)的“NBA球員三件套”:“我會(huì)專注于我的比賽，打出高水平的表現(xiàn)；我會(huì)致力于回饋社會(huì)；我愛(ài)這座城市?！?/p>

沒(méi)辦法，這就是詹姆斯的處境，沒(méi)人關(guān)心他真正在想什么，每個(gè)人都只想要自己想聽(tīng)到的答案。他寧愿把時(shí)間放在自己在意的事情上。他要出演《空中大灌籃》，邀請(qǐng)本·西蒙斯出演自己的情景喜劇，甚至計(jì)劃著拉“魔術(shù)師”一起干點(diǎn)什么。

在外界眼中，詹姆斯可能是最適合洛杉磯的球員，洛杉磯也是詹姆斯最應(yīng)該去的城市?？稍谑煜に娜搜壑?，詹姆斯并不屬于任何地方，他和他的團(tuán)隊(duì)就是世界的中心，其他的——洛杉磯、好萊塢、湖人隊(duì)，還有那些努力想要挖掘內(nèi)幕消息的記者們——都只是圍繞在他身邊的小小衛(wèi)星而已。

當(dāng)然，記者們也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)從他嘴里挖出點(diǎn)什么?？汕疤崾撬麄儎e再像狗仔隊(duì)那樣只想報(bào)道小道消息，盡量能提點(diǎn)有價(jià)值的問(wèn)題。