亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那時(shí)月色搖晃

        2018-11-26 10:58:14林望荷
        花火A 2018年10期
        關(guān)鍵詞:白家青木老爺

        林望荷

        作者有話說:“愛你時(shí)我倔強(qiáng)如黃昏,愛你時(shí)我清醒如黎明,愛你時(shí)我甘愿在泥沙俱下的塵世,色厲內(nèi)荏地愛你。因懂得你的壯志,懂得你浮生恰似冰底水的悲哀,我甘愿把牽絆收回,為你心中的飛鳥讓步。亂云飛渡、韶華流水,當(dāng)深愛已經(jīng)凝成幾十年的等待,圓不圓滿,只是一場可有可無的云煙。”

        為文中宋青木寫的自白書,也是為在座癡情人寫的詩。我想說,無論愛有沒有圓滿,至少諸君在滿懷期盼地等待時(shí),內(nèi)心已不再是一片虛無。

        第一章 白氏布衣坊

        “喲,看這網(wǎng)頁界面不像是在工作啊。”

        一陣瘆滲人的聲音從我頭頂上傳來,不用猜就知道肯定是紀(jì)扒皮。我趕緊合上手里的電腦:“嘿嘿,主編大人好?!?/p>

        “上班時(shí)間還偷偷網(wǎng)購,你自己說,該扣多少錢!”紀(jì)景聞雙手抱在前胸,他推推金絲邊眼鏡,露出不懷好意的笑容。

        “別,求您,我這真是為了公事!”我努力擠出一些眼淚花兒。

        “哦?公事?”他嘴角上挑,“那你說說,為的是什么公事,說不出來就扣雙倍?!?/p>

        “下個(gè)月要代表咱們雜志社去參加一個(gè)晚宴,我剛剛就是在挑禮服,總不能丟了咱們雜志社的臉……”

        “網(wǎng)上買什么禮服,”紀(jì)景聞嫌棄地看了我一眼:,“算了,你待會(huì)兒和我一起,正好我要去采訪從前白氏布坊的一位老制衣人,說不定你還可以在那里挑件衣服。”

        白氏布坊是民國時(shí)就有的一家百年老店,多年風(fēng)雨,歷經(jīng)公私合營、改革開放等各種大風(fēng)大浪之后,在新的二十一世紀(jì)又開始流行了起來。

        紀(jì)景聞?wù)f的制衣人名叫宋青木,老先生人如其名,一點(diǎn)都不像其他老大爺一樣大腹便便,也不穿汗衫、搖蒲扇。

        “老先生,您站得可真直,像棵樹一樣?!蔽胰滩蛔】滟澋馈?/p>

        “以前也有人這樣說過。”宋青木溫和地笑。

        我也跟著笑,忽然瞥見他的桌子上放著本書。我換了個(gè)話題:“先生您也喜歡看白馥詞的書嗎?”

        白馥詞是上世紀(jì)華語小說界最暢銷的女作家之一,久負(fù)盛名,直到今天,文學(xué)評(píng)論家們還稱她為“二十世紀(jì)文壇的奇跡”。

        “是啊,我只看她的書?!彼难劾镉蟹N說不清道不明的東西,似眷念、似嘆息,仿佛未曾老去的少年人。

        風(fēng)吹翻桌上的《寥寥小半生》,扉頁的一排黑字,引人矚目:“我出生在一九三九年的上海,我愛這浮沉的人世,也愛寂寞的自我。”

        第二章 我該保護(hù)你

        十五歲的白馥詞才不愛這浮沉的人世,更不愛寂寞的自我。因?yàn)槟菚r(shí)的她,仿佛一眼就能望得到自己的未來。

        她望得到自己兩年后會(huì)順?biāo)斓貜陌准壹蕹鋈ィt衣紅鞋,嫁給指腹為婚的趙僑生;她望得到嫁人之后,她就對(duì)內(nèi)操持家務(wù),對(duì)外笑意迎人,成為一個(gè)賢妻良母;她也望得到過個(gè)六七載她就要開始提防外面的小姑娘,細(xì)心伺候好丈夫;她最怕的是在歲月的刀鋒下,她也開始變得麻木不仁,失去信仰。

        這種可望,本質(zhì)是一種無望。

        “橋生都來了,你還在看什么書!還不快些出門見客?!卑桌蠣斢行懒耍畠禾焯炫踔鴷C在屋子里,連未婚夫來了都不挪一步。

        “就算我出門去見客,那客還不一定樂意見我呢?!卑尊ピ~眼睛都不抬一下,翻了頁書,“醉翁之意在不在酒我不知道,反正我知道不在你女兒身上?!?/p>

        白老爺走一把抽掉她手里的書:“姑娘家少看些歪門子書,我朋友送了兩張戲票,你過會(huì)兒拿去和橋生一起看。”

        白馥詞懶懶地應(yīng)了聲好。

        她把兩張票遞給趙僑生,果不其然,人家看也不看一眼,只問她:“蘋妹今日怎么不在?”

        “她在家里,大伯母生病了。”白馥詞想了想說,“要不你把這票拿去和玉蘋一起去看?!?/p>

        趙僑生搖搖頭:“蘋妹不喜歡看戲,我還是帶她去看電影吧?!?/p>

        白馥詞識(shí)趣地不再多言,趙僑生和她又搭了幾句話就直奔白玉蘋家去了。白馥詞無奈地嘆氣,一口一個(gè)蘋妹喊得可真親熱啊……

        趙白兩家是世交,干脆給兩家的長子長女定了娃娃親,但長大了的趙僑生卻看不慣白馥詞那種嗜書樣子,白馥詞也不喜歡趙僑生的商人做派。所以趙僑生一流露出對(duì)她堂妹白玉蘋的心思,她倒大方地給兩人創(chuàng)造良機(jī)。

        回去后白老爺罵她不爭氣,她冷笑道:“我又不是衣裳鞋子,憑什么要被個(gè)男人挑挑揀揀?!?/p>

        “還敢頂嘴,誰讓你們女人要依附著男人活下去!”白老爺氣得把茶杯子扔到地上。

        眼見著白老爺提起個(gè)杯子還要往她身上扔,一旁的宋青木快步上前,生生擋在她面前,那茶杯直直撞在他額頭上,他仍忍著痛勸道:“老爺,說歸說,莫要?jiǎng)邮?,太太要是曉得了,不知道該有多心疼?!?/p>

        看到宋青木被砸,她心下一緊,大聲吼道:“你有氣就沖我撒,干嘛干嗎回回都往青木身上扔!”

        白老爺連罵“逆女”,又怕真把她打出什么病,氣得拂袖而去。

        “我看看,砸得疼不疼?!卑尊ピ~忙走過去給宋青木檢查,生怕他傷著,“你也是,都不知道躲一躲,從小到大不知道替我挨了多少打?!?/p>

        宋青木咧著嘴笑:“你是大小姐,我該保護(hù)你的。”

        第三章 一生男兒心

        宋青木很早以前就在心里立下過誓言,他做什么都可以,只要可以保護(hù)好大小姐。

        十歲那年家鄉(xiāng)鬧饑荒,他一路乞討到上海城,餓暈在白氏布坊的大門口。碰上正準(zhǔn)備出門的白馥詞,是她給的一枚青團(tuán)救了他的命。

        他吃飽了之后卻不愿再離去,白馥詞問他為什么,他站得筆直:“我要報(bào)答您的救命之恩。”

        白馥詞笑著搖頭,給了他一些銀錢,讓他趕緊回家去。

        “沒有家了,全家就我一個(gè)人還活著。”他還是站得筆直,小小的身板里藏著巨大的哀傷。

        那時(shí)他就用一雙大眼睛傻乎乎地望著她,他腳上破了洞的鞋有些滑稽,露出的腳趾已經(jīng)受傷化膿,白馥詞看得心里酸酸脹脹的,她嘆口氣把他拉到大裁縫面前:“爺爺,咱們店不是在招學(xué)徒嗎,就他好不好?”

        “你看他站得這么直,裁線肯定也裁得直……”

        胡話說了一大堆,大裁縫總算答應(yīng)收下他。

        從前的家里人喚他“青寶”,但到了店里一念出來,其他學(xué)徒都笑他土,白馥詞不想他被人瞧不上,就幫他改成了“青木”。

        “你站得這么直,像棵樹一樣。宋青木,就這樣叫你好不好?”

        “好,大小姐說什么都好。”

        夜里白馥詞睡不著,索性跑到后院去,那里有一棵顆很高很高的香樟樹。白馥詞脫下小皮鞋,咬著牙幾下就爬上樹去。她坐在樹干上,卻看見宋青木拎著燈朝她走過來。

        “大小姐你果然在這里?!彼ь^看她,“我看你白天手腳都被碎瓷扎到了,給你找了藥,房間里敲門沒人應(yīng),我就猜你應(yīng)該是在這了……”

        他絮絮叨叨勸她擦藥,女孩子要愛護(hù)自己,白馥詞耐心地聽他嘮叨,到最后他終于不出聲了,她才開口:“青木,你知道我為什么一難過就跑到這兒嗎?”

        宋青木搖搖頭。

        “我娘是生我沒的,她在臨走時(shí) 還不忘囑咐人,在院子里種棵香樟樹。她說古時(shí)女兒出生,都要在院子里種棵樹,待到女兒出嫁那日就把樹砍掉做成兩只箱子,用來裝嫁妝,寓意‘長相廝守。”

        “青木,要是我娘還在的話,我會(huì)不會(huì)快樂一些?我是不是就不用嫁給不愛的人了?”

        “大小姐,我也沒了父母,可我覺得,父母就像山,有永恒的歸屬感。但這世上除了山以外,還有河,當(dāng)山坍塌以后,我們只要找到那條河,順流而上或者逆流而下,一樣可以知道自己的歸處。”十五歲的少年拎著燈籠,在黑夜里宛若照明的智者。

        滿庭寂靜里,宋青木把燈籠舉高,離她的面龐更近了:“大小姐,你哭了?!?/p>

        白馥詞抿著嘴:“我沒有哭?!?/p>

        “好,沒有哭。大小姐,你下來,太晚了,我們?cè)摶厝チ恕!?/p>

        誰知白馥詞低頭看了看,眼淚花兒蓄得更多了:“我……我下不來?!?/p>

        “你跳下來,我接住你。”宋青木張開雙臂。

        她搖頭,不太敢跳。

        “沒關(guān)系,相信我?!?/p>

        白馥詞看了眼愈加濃厚的夜色,如果驚動(dòng)了白老爺,怕是又免不了一頓罵……

        她心下一狠,閉上眼睛,往下一跳。

        天旋地轉(zhuǎn)里,落入一個(gè)溫暖的懷抱。

        但畢竟還只是個(gè)小少年,宋青木被撞得還是抱著她在地上滾了好幾下,直到他們抵在身后的一堆稻草上。

        宋青木的熱氣呵在她鼻尖,遠(yuǎn)處傳來仆人的走動(dòng)聲,她趕緊紅著臉起身,兩個(gè)人并肩往回走去。

        快要到門口的時(shí)候,白馥詞忽然轉(zhuǎn)身,笑意吟吟地看著他:“青木,我想我要找到那條河了。不過,現(xiàn)在不能告訴你,等我真正踏上順流而下、逆流而上的征程時(shí),我再告訴你。”

        “好。”

        “可是青木你找到你的那條河了嗎?”

        他望向她,少女頭頂星空,萬顆星辰都不及她的雙眼璀璨,他笑:“很早以前就找到了,但是我也不告訴你?!?/p>

        她撇嘴:“好嘛?!?/p>

        他目送她進(jìn)屋,獨(dú)自對(duì)著空氣喃喃,大小姐就是青木的那條的河,溯洄從之,是一生男兒心的歸處。

        第三章 我怕你慧極必傷

        宋青木做出第一件可以掛在布坊里售賣的成衣時(shí),白馥詞也發(fā)表了她人生中的第一篇小說。

        十六歲那年,白馥詞鼓起勇氣,向當(dāng)時(shí)的《胭脂》雜志社投了一篇稿子。講的是位名門少女的逃婚經(jīng)歷,語調(diào)清新自然,而敘事的手法又嫻熟老道,一寄到雜志社,主編邵白橋的電話就打了過來,下發(fā)錄用通知。

        一收到樣刊,她就把它捧到宋青木的面前給他看,宋青木看完之后,只說了一句話:“大小姐寫得真好,和大小姐的人一樣好?!?/p>

        白馥詞聽得臉都紅了,心里的創(chuàng)作欲卻在他的夸贊之下愈發(fā)旺盛,連平日兩人聊天時(shí),也都是白馥詞在眉飛色舞地講新小說里的人物劇情。

        《胭脂》雜志社素來都刊登武俠小說,但近年來讀者已經(jīng)不吃這一套了,轉(zhuǎn)型之期,抓到這樣一位橫空出世的白馥詞,自是要好好培養(yǎng)。

        那段時(shí)間,白馥詞對(duì)包括《胭脂》在內(nèi)的幾大雜志,進(jìn)行了轟炸式的投稿,她開始在文壇嶄露頭角,越來越多的人知道有位白姓女作家,寫的文字跟花兒一樣好看。

        她出版第一部長篇小說時(shí),《胭脂》的主編邵白橋親自為她做序,她的書被擺在書店最顯眼的位置,所有人都說她文筆風(fēng)流天成,靈感像流云一樣蓬勃,文壇的明日之星非她莫屬。

        但只有宋青木對(duì)她說,大小姐,先暫時(shí)停筆不寫了吧。

        店里有學(xué)徒的父母在船上工作,每回他們出海歸來,宋青木都要向他家買些新鮮的魚。他把小廚房做好的魚端給白馥詞:“你總是晚上伏案寫東西,我怕你眼睛熬得受不住,聽說魚眼睛可以明目……”

        她笑:“為什么勸我不寫了,擔(dān)心我熬壞眼睛嗎?”小說出版后,她依舊第一個(gè)就告訴宋青木,她以為他會(huì)有什么長篇大論的書評(píng),沒想到卻是勸她停筆。

        宋青木搖搖頭:“我是覺得你不快樂。”

        “你在書里寫,‘江南三月,雜花生樹,萬物皆如獲新生,只有她被舊時(shí)代的思想拴牢,燒掉一生的爛漫春光。大小姐,你不快樂。”

        白馥詞偏過頭不看他。是啊,她真的不快樂。趙僑生不顧長輩阻攔,執(zhí)意要同白家退婚,與白玉蘋永結(jié)同好。白老爺不僅不維護(hù)自己的女兒,反而當(dāng)著族里那么多人的面大罵她無用,連個(gè)男人的心都拴不住。

        她從來不想自己的后半生被束縛,卻又對(duì)這些封建的殘余無可奈何。

        “青木,你好像比我小吧?!彼磫査?。

        “只小半歲?!?/p>

        白馥詞看著少年倔強(qiáng)的模樣,忽地笑出聲來:“那也不過十五歲,你看得懂我的書嗎?”

        “你寫得出來,我自然也看得明白?!?/p>

        白馥詞一時(shí)無言,她自幼早慧,從小看的書數(shù)都數(shù)不過來,寫的東西別人都說不像是小姑娘的筆法。但細(xì)細(xì)想來,至今只有宋青木這半大不小的人對(duì)她說,我覺得你不快樂。

        她抿著嘴說:“你看得懂就行。但我不會(huì)停筆的,寫作是我一生的事情,一旦開始,就該生生不息?!?/p>

        宋青木嘆了口氣:“大小姐,我只是怕你,慧極必傷?!?/p>

        第四章 風(fēng)中梔子花

        白馥詞十八歲那年,趙家正式向白家退婚。

        趙僑生來看白馥詞那天,她取下脖間那對(duì)如意鎖,交還給趙僑生,那還是幼時(shí)趙家定親時(shí)送來的,她已經(jīng)戴了十年。

        夜晚,她在新的文章里寫:“那一日,她立在原地,看他離去的背影,也看這十年東流的光陰,有淡淡的哀愁,卻并不覺得難過?!?/p>

        刊發(fā)之后,宋青木翻著新一期的雜志,對(duì)她感嘆:“大小姐,恭喜你。我知道,你終于快樂了?!?/p>

        白馥詞莞爾一笑,對(duì)他晃著手里的錄取通知書:“還有更讓我快樂的事兒呢?!?/p>

        但當(dāng)白馥詞提出要去念大學(xué)時(shí),白老爺卻頑固地反對(duì):“我不會(huì)準(zhǔn)的!”他已經(jīng)為她物色好另一門親事,對(duì)方是高門大戶,想讓她早早嫁過去操持家務(wù)。

        “你是白家的長女,就該為白氏一族的繁榮負(fù)起責(zé)任,現(xiàn)在白家已經(jīng)大不如前……”

        “所以就要把我嫁出去嗎?”白馥詞冷笑,“說好聽點(diǎn)叫聯(lián)姻,說難聽了就是叫賣女求榮!”

        “胡言亂語?!卑桌蠣斕志褪且话驼疲鹊冒尊ピ~幾乎失去了意識(shí),手指死死抓住桌角才勉強(qiáng)站立住。她抬頭望著他,眼里已經(jīng)噙滿了淚:“因?yàn)槟赣H是生我去世的,所以你就如此痛恨我嗎,我親愛的父親?”

        白老爺氣得雙眼通紅,卻無話可說。

        “我是白家的長女,所以我就得承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,那如果我不是了呢?”白馥詞直直看著他,“惟愿有來生,不入白家門!”

        她轉(zhuǎn)身離開,帶著一股玉石俱焚的決絕。

        白老爺在身后拍著桌子大吼:“走了就不要回來,就當(dāng)我養(yǎng)了個(gè)白眼狼!”

        白馥詞離開白家時(shí),除了一大筐樣刊以外,她什么都沒帶。她這些年的稿費(fèi)幾乎都沒動(dòng)過,攢下來也是一筆不菲的錢,完全足夠支撐她在外生活。

        “他不是說‘女人要依附著著男人活下去嗎?我現(xiàn)在偏要讓他看看,我靠自己也能活下去?!彼吻嗄救ニ退龝r(shí),她這樣對(duì)他說。

        宋青木嘆口氣:“大小姐,女孩子太過鋒利,不好的?!?/p>

        白馥詞瞪著他:“難道連你也不支持我嗎?”

        “當(dāng)然不是,我只是怕你在外面太辛苦。”宋青木把一個(gè)包裹交給她,“里面是我給你做的衣裙,都是你的碼數(shù)。你經(jīng)常伏案寫字,右邊的袖口很容易就被磨出線,外面的裁縫不曉得這些,我給你的袖口都……”

        她忽然打斷他,伸手抱住他:“青木,謝謝你?!?/p>

        宋青木呆在原地,一動(dòng)不動(dòng)。

        有風(fēng)吹來,他聞到風(fēng)里有梔子花的香氣。

        第五章 你值得有夢(mèng)

        白馥詞上大學(xué)那幾年是她最高產(chǎn)的時(shí)候,她就像一株植物,在文學(xué)的領(lǐng)地里瘋狂地生長,越來越多的人知道她,越來越多的人喜歡她。少男年少女都愛她,他們說,在那個(gè)年紀(jì),他們流淚的模樣都刻在白馥詞的書里。

        她銷量最好的那本書稿費(fèi)一結(jié)算,她馬上就搬離了原本租的那個(gè)小房子。搬新家的那天,宋青木還特地請(qǐng)假來陪她,她卻忽然說學(xué)校文學(xué)社有事,一定要她過去。

        “畢竟是一個(gè)學(xué)校的,都熱愛文學(xué),能幫則幫?!彼鲩T時(shí),這樣跟宋青木笑著說,身后白云朵朵,晴空下的她人面如花。

        但宋青木等到黃昏都還等不到她歸來,急急忙忙騎了輛自行車,往她學(xué)校趕去。

        他一間教室一間教室地找,直到在頂樓最角落的那間教室,他聽到有尖銳的爭執(zhí)聲。

        推開門,白馥詞的手被一個(gè)男生死死握住,那人嘴里在問:“你為什么不給我個(gè)機(jī)會(huì)呢?我是社長,我們才子佳人正好登對(duì)。”他越湊越近,白馥詞想掙脫都沒力氣。

        宋青木覺得心里像灌了壺滾燙的熱水,他拎起門口的椅子就把門砸開。那人被嚇得趕緊松開,宋青木上去同他扭在一起。十八歲的少年人,哪怕平日里拿慣了繡花針,骨子里仍血?dú)夥絼?,保護(hù)心儀的女生才是第一位。

        白馥詞被宋青木的陣仗嚇到了,連忙拉著他離開教室。

        “疼不疼?”白馥詞碰了下他烏青的嘴角。

        宋青木“咝嘶”了一下,逞強(qiáng)道:“哪里疼,那什么小社長比我疼多了。”

        “以后不要再這么沖動(dòng)了……”她想勸他要注意安全,卻被他一口打斷:“還敢有‘以后?我非打斷他的手不可。誰讓他……”

        月色淡淡地的鋪下來,光影落在少年的臉上,滿臉的不服輸。白馥詞忽然笑著摸摸他的頭:“好啦,知道你很好。”

        宋青木一下愣住,感受著來自她身上的芬芳。

        白馥詞很快就收回手,他們并肩往前行著,月光跟在他們后面。她問:“青木,你有沒有什么夢(mèng)想?”

        宋青木呆住,還從來沒人這么問過他,他茫然地?fù)u搖頭。

        “我是說,比如你以后想做什么呢,想成為一個(gè)什么樣的人呢?”

        宋青木故作輕松地笑:“我就一小裁縫,哪里值得有什么夢(mèng)想。”

        “不是的。”白馥詞停下腳步,看著他,目光溫柔而堅(jiān)定,“人生一世,白衣蒼狗。如果不在這個(gè)世間做點(diǎn)什么、留下點(diǎn)什么,很多年后,當(dāng)我們回憶起這過去的幾十年,那種內(nèi)心一無所有的空虛感,才是壓死年邁的我們的最后一根稻草。擊敗世人的,從來都不是生老病死,而是我們的碌碌無為。”

        “青木,你這么好,你值得有夢(mèng)想?!?/p>

        像有無數(shù)枚石子落入他平靜的心湖,波瀾四起。良久,他才說:“大小姐,我也有夢(mèng)想的。我不要萬眾矚目,也不要千古流芳。我的夢(mèng)想很小很小,小到只裝得下一個(gè)人。”

        他專注地看著她:“只要一想到那個(gè)人,我的內(nèi)心就不會(huì)有一無所有的空虛感,反而覺得充盈美好?!?/p>

        白馥詞往后退,閉上眼張開手臂,像是給了他一個(gè)虛空的擁抱:“那就祝你我都?jí)粝氤烧妗!?/p>

        第六章 明年春天,我就回來

        文學(xué)社社長的事嚇到了白馥詞,她開始休學(xué)在家,專心寫作。

        《胭脂》雜志社為她開辟了專欄,另外幾家雜志社也有她的小說連載。她日日趕稿,忙得天昏地暗。

        那段日子里,宋青木每個(gè)星期都要繞老遠(yuǎn)跑去城東,因?yàn)槟抢镉袔讘麴B(yǎng)奶牛的人家。他每周日就拎著瓶牛奶在暮色里敲開白家的大門,奔波一整天,只為換來白馥詞的一夜安睡。

        宋青木把牛奶放到客廳的桌上,猶豫著開口:“大小姐,我能請(qǐng)求你一件事嗎?”

        白馥詞笑瞇瞇地示意他說下去。

        “我想請(qǐng)你幫忙簽個(gè)名,店里有位學(xué)徒是你的書迷,所以想請(qǐng)你簽個(gè)名,我拿去送給她?!?/p>

        白馥詞饒有興趣:“可是女孩子?”

        “是?!彼仁屈c(diǎn)頭,又連連搖頭,“不是你想的那樣?!?/p>

        “我想的哪樣?”她有心逗他。

        宋青木紅著臉說:“大小姐,別拿我打趣了,我有喜歡的人,不是她?!?/p>

        她不再追問,笑著給他簽上“白馥詞”三個(gè)字。臨別時(shí),他忽然回頭:“大小姐,其實(shí)我喜歡……”

        “嗯?”

        宋青木生生把后面的話咽了回去:“我說我喜歡給你送牛奶?!?/p>

        白馥詞笑他傻氣,他撓撓頭往回走,心里想,哪里是我傻,明明是只對(duì)著你的時(shí)候才傻。

        但就在一個(gè)很平常的黃昏,他敲開門,白馥詞卻告訴他以后不用再送牛奶過來了。

        “邵先生把我介紹給了南京電影制片廠,我要去做編劇啦。”她語氣里有掩飾不住的興奮,“過幾天我就跟著劇組去南京……”

        “你去了那邊,要照顧好自己。”不知道為什么,他卻有些落寞。大概就像追蝴蝶,他永遠(yuǎn)都追不上她。

        “你也要照顧好自己?!彼D(zhuǎn)身又從房里拿了個(gè)盒子出來,“這些日子你跑那么遠(yuǎn)去買牛奶,我看到你鞋子都磨破了。我不知道你穿多大的鞋,碼數(shù)還是問的徐爺爺……”

        接過來,他摩挲著鞋盒,低聲喃喃:“大小姐,你為什么要對(duì)青木這么好呢?”

        “因?yàn)榍嗄灸銓?duì)我也很好啊?!?/p>

        他笑:“大小姐,從十歲那年您救下青木開始,青木就在心里發(fā)誓,一定一定要好好保護(hù)大小姐,要讓你快樂?!?/p>

        “傻木頭,你自己也要快樂才行。”她笑得那樣溫婉。

        臨走時(shí),他忽然回頭,頭一次不喚她“大小姐”,他問:“白馥詞,你什么時(shí)候回來?”

        白馥詞倚在門框上,望著他:“明年春天,我就回來。”

        第七章 把她許給你

        還沒等到春暖花開的時(shí)候,白馥詞就回來了。

        歲月之下沒有逃兵,強(qiáng)硬了一輩子的白老爺終究還是病倒了。到底是父女,白馥詞再次踏入暌違五年的白家大院。

        白老爺似乎想在生命里最后的日子里學(xué)著做一個(gè)慈父,但生疏的問候依舊讓氣氛有些尷尬,白馥詞還是耐心地陪他說了一個(gè)下午的話。到了天色將晚的時(shí)分,白父忽然開口:“馥詞,我很清楚我的身體,沒多久了。馥詞,我放心不下你啊。橋生的事是我當(dāng)年太過分了,現(xiàn)在我?guī)湍阌帧?/p>

        白馥詞聽他這個(gè)語氣就知道他要說什么。她冷下臉:“所以您現(xiàn)在還打算再過分一次嗎?”

        “馥詞,你聽我講,我放心不下你,我想把你交給一個(gè)踏實(shí)可靠的人……”

        “為什么這么多年您還想逼我嫁人?我以為您改變了。沒想到,是我錯(cuò)了。這次又是誰?李家公子還是吳家公子?放過我吧,父親大人,不要在最后還要再榨取我為白家謀點(diǎn)利了?!卑尊ピ~語氣里滿是失望。

        白老爺?shù)暮粑行┘贝?,說不出來話。

        “不用您操心了,我有想嫁的人了?!睕]等白老爺說話,她就快速地起身離開了。

        推開門撞到宋青木,宋青木訕訕地笑:“大小姐要結(jié)婚了嗎?”他多想問是邵白橋嗎?那位一直提攜她的主編,還是從前送花送到白家來的書迷程先生?

        白馥詞搖頭不作聲。

        “大小姐,你以前問我,我的夢(mèng)想是什么。那時(shí)沒有告訴你,其實(shí)青木的夢(mèng)想就是希望大小姐能夠快樂?!?/p>

        “青木……”

        “你放心,老爺那里我去說?!彼呱锨叭ィp輕抱住白馥詞,“我明白的,你從來都不屬于這種深宅大院,不屬于這個(gè)小小的白氏布坊,不屬于這片小小的天地,也不會(huì)屬于任何人?!?/p>

        “白馥詞,我只是,有點(diǎn)舍不得你?!?/p>

        月光之下,少年人的眼里有斑駁淚光,他目送著白馥詞走出白府,也走出他的世界。

        “青木,可惜啊,沒能幫你把馥詞留下來?!卑桌蠣斣谂R終時(shí)這樣對(duì)他嘆息。

        宋青木搖頭:“不礙事的,我只要大小姐她過得好就行?!?/p>

        白老爺悠長的嘆息散在風(fēng)中:

        “青木啊,我是想把她許給你的……”

        第八章 給你至純的愛

        “她后來的故事你們也都知道了。”宋青木講完后看著我們。

        我默然,自然是知道的。

        一代才女白馥詞,十六歲開始在《胭脂》發(fā)表小說,十八歲出版第一本小說,轟動(dòng)一時(shí)。二十二歲成為電影編劇,二十三歲她遠(yuǎn)走歐洲游學(xué),后南下非洲,她要用東非高原的野性來激起自己的創(chuàng)作欲,在那期間她寫了數(shù)本小說,幾乎保持著兩個(gè)月寫一本的速度。那兩年,被人們笑稱為“白馥詞年”,各大出版社里堆的全是她的書稿,東南西北的印刷廠里印的全都是她的書稿,連書店里最顯眼的書架上也都是擺的她的小說,她的靈感仿佛是一根蠟燭,瘋狂地、炙熱地、不顧一切地燃燒著,直到引爆煙花,滿空絢爛,世人無不驚嘆其絕世才華。

        直到二十五歲那年,她卻忽然停筆,說不再寫了。

        一九六四年的冬天,上海城落滿了大雪?!峨僦冯s志社發(fā)布重磅消息,著名作家白馥詞在非洲染病去世。消息一出,撼動(dòng)整個(gè)文壇。

        自此,一個(gè)傳奇就這樣湮滅。

        我翻著手里的《寥寥小半生》,這是《胭脂》的主編邵白橋在白馥詞死后替她出版的。邵先生在序里說:

        “這是白馥詞在決定停筆后寄給我的最后一份文稿,是一本她的自傳,也算是一本文學(xué)回憶錄。大抵她在開始著手寫這本書時(shí),就已經(jīng)預(yù)料到自己時(shí)日無多了?!?/p>

        據(jù)邵先生當(dāng)時(shí)的助理說,邵主編在為白馥詞的這本遺作責(zé)校時(shí),有好幾次都失聲慟哭。她是他一手引進(jìn)門的,看著她從默默無聞籍籍無名到大放光彩,文壇都在惋惜失去一位將才,唯有邵先生,在惋惜自己痛失一位最好的學(xué)生、知交。

        我合上書頁,想到白馥詞當(dāng)初勸慰宋青木的那番關(guān)于夢(mèng)想的話,我感嘆:“擁有了如此跌宕的一生,她應(yīng)該無悔了吧?!?/p>

        “不一定?!奔o(jì)景聞?chuàng)u頭。

        我覺得有些悵然:“如果她當(dāng)年知道老爺是想把她許給宋先生,她還會(huì)不會(huì)離開呢?”

        宋青木閉上眼睛:“會(huì),因?yàn)樗龕鄣牟皇俏遥巧郯讟?,或者是那位書迷程先生,或者是……她不想嫁我?!?/p>

        “不是的,”紀(jì)景聞?dòng)行┘保澳f您只看白馥詞的書,是不是沒看過其他人的書?”

        宋青木有些赧然:“我一個(gè)手藝人,文化程度不高,看不進(jìn)去、也沒時(shí)間去看其他人的書。這些書,全因?yàn)槭谴笮〗銓懙?,我才?huì)看的?!?/p>

        “那您看過邵白橋的書嗎?”

        “未曾?!?/p>

        紀(jì)景聞從身后的包里掏出一本書:“這是邵白橋從前寫的一本關(guān)于白馥詞的回憶錄,或許您看了,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的白馥詞?!?/p>

        采訪結(jié)束后,我也回去搜了電子版看,邵白橋在書里寫的大部分都是對(duì)白馥詞的小說評(píng)價(jià),除了兩人的又好交往外,提及白馥詞私人感情的只有寥寥幾段,但也足夠令我震撼:

        “一九六一年,我把白馥詞介紹給南京電影制片廠,想送她去學(xué)做編劇,沒想到她寫了一個(gè)本子后就跑回來了,虧我還想讓她往這條路上走下去。問她原因,說是上海有人在等她。她這樣講,我就想通了,原來是女兒家的小心思。”

        “說個(gè)八卦,小馥的追求者向來都不少,但她一直都是義正詞嚴(yán)義正言辭地拒絕,理由皆是已有喜歡喜之人。最令我印象深刻的是,某君問她與那心儀之人認(rèn)識(shí)多久了,她直白地答,已近二十年。我不禁笑,原來是出青梅竹馬的戲?!?/p>

        “小馥出國那日我去送她,忽地想起她的那位竹馬,我問她,就這樣放下他走了嗎?她說,許多女作家止步于‘小家,不過是因?yàn)樾睦餇拷O太多,婚姻、子女、家務(wù),都是阻撓她們的原因。她還說她想四處走走,心無旁騖地去寫作,看看自己能不能成為‘大家。我反問,不管你的小竹馬了?她那番話,我至今記憶猶新:燃盡一切后的我,才是至純的我,才能給他至純的愛。”

        我從未想過外表冷清平靜的白馥詞,對(duì)宋青木居然會(huì)有著那般深沉的愛。她那樣一個(gè)視寫作為生命的人,竟想過要為宋青木放下手中的筆。也對(duì),她那么清高的一個(gè)人,有著文人最烈的骨,要么不給,要么就給至純的愛??赡莻€(gè)年代的非洲,落后的醫(yī)療條件,她也沒料到她會(huì)就此把生命留在那里吧。

        還沒來得及好好愛,就已經(jīng)不能愛了。

        第九章 寥寥小半生

        我開始重讀《寥寥小半生》,可是翻遍整本書,她都未提過“宋青木”三個(gè)字,但在知道了他們的故事后,我卻覺得通篇的字字句句,都是白馥詞對(duì)他的入骨相思:

        “我出生在一九三九年的上海,我愛這浮沉的人世,也愛寂寞的自我?!?/p>

        “從前我對(duì)一個(gè)人說,寫作是我一生的事情,就該生生不息。但我如今發(fā)現(xiàn),寫作的黃金年齡也就那么幾年,我并不是人們口中所說的天才,我只不過是把黃金的寫作時(shí)間提前了而已,我深知,我也會(huì)有靈感用盡的時(shí)候,所以我想出去看看大千世界,讓萬物來激發(fā)我的創(chuàng)作欲?!?/p>

        “今日在柏林遇見了兩位故人,趙先生和蘋小姐。他們到這里來度假,過結(jié)婚紀(jì)念日??粗麄兦偕椭C的模樣,我想到許多事情,譬如從前和趙先生的那段‘娃娃親,又譬如從前因他的事情,還連累那時(shí)最親密的人替我挨了許多我父親的打。細(xì)細(xì)想來,感情一事,當(dāng)真玄妙,許是趙先生和蘋小姐的愛觸動(dòng)了我的心弦,此刻,在這個(gè)寧靜的夜晚,我有些想念我那位遠(yuǎn)在上海的‘最親密的人了?!?/p>

        “明日就出發(fā)去摩洛哥了,想寫啊,想趁著我還能寫,我還有蓬勃的創(chuàng)作欲,多寫一些,再多一些……也許我有兩個(gè)自我,一個(gè)我要扛著筆在紙上行走,剩下的一個(gè)我要去熱烈地愛人,這兩個(gè)我誰也不愿讓步,仿佛挪動(dòng)一下,都是對(duì)另一個(gè)我的背叛。所以我想……想在這廣袤的非洲大陸上,燃盡我所有的靈感,把那個(gè)寫作的我燒掉,只留下一個(gè)我,去專注地愛人。這樣,我是不是就可以既不背叛文學(xué)夢(mèng),又能與愛人純粹地相愛?吾愛,好想,好想可以早日愛你啊。”

        “寫完第二十五本書時(shí),我終于下定決心停筆了。我已經(jīng)感覺到這兩年的瘋狂寫作,是真正掏空了我的靈感和創(chuàng)作欲望,總算是無愧于我的文學(xué)夢(mèng)了。至此,我宣告,那個(gè)創(chuàng)作的我已經(jīng)死去,我要回國去熱烈地愛人了。”

        “近來總是覺得困倦,燒也是退了又燒,醫(yī)生說是染了一種這邊的病,名字可真長,非洲人說的法語繞來繞去我都聽不懂,但我能從他的神情里看出,情況很危急。如今想來這真是天意,這兩年我夜以繼日地寫了很多作家一輩子都寫不完的書,但當(dāng)我終于燒掉那個(gè)執(zhí)著于寫作的我后,我卻再?zèng)]機(jī)會(huì)回去好好愛人了。天意啊,天意如刀。”

        “以前有人對(duì)我說,女孩子太過鋒利,不好。那時(shí)我不信。如今想來,我這小半生若是不如此偏執(zhí),結(jié)局會(huì)不會(huì)……好倦了,忽然好想他。‘他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦?;厣?、早悟蘭因??墒?,我再也見不到他了?!?/p>

        ……

        白馥詞,許多評(píng)論家稱她把自己的一生都獻(xiàn)給了文學(xué)??墒?,她自傳的最后一句話、生命里最后的落筆是:

        “我出生在一九三九年的上海,我愛這浮沉的人世,也愛寂寞的自我,但我最愛的還是歲月里的他。”

        編輯/周周

        猜你喜歡
        白家青木老爺
        我家的“貓老爺”
        日出青木
        青木木米制陶風(fēng)格探析
        江城子·青木川
        忍耐富貴
        土老爺
        白家牌坊
        小說月刊(2015年9期)2015-04-23 08:48:22
        青木川古鎮(zhèn)
        小老爺們那點(diǎn)事兒
        花生文摘(2007年11期)2007-06-24 12:43:17
        开心婷婷五月激情综合社区 | 亚洲中文字幕乱码第一页| 三级做a全过程在线观看| 国产zzjjzzjj视频全免费| 亚洲人成网站久久久综合| 日韩亚洲一区二区三区在线| 99精品国产在热久久无毒不卡| 久久国产精品-国产精品| 无码日日模日日碰夜夜爽| 亚洲天堂一区二区三区视频| 国产无套中出学生姝| 日出水了特别黄的视频| 五月婷婷激情六月| 丝袜美腿亚洲综合一区| 久久婷婷五月综合色丁香| 97精品依人久久久大香线蕉97| 综合久久久久6亚洲综合| 国产三级不卡视频在线观看| 把女的下面扒开添视频| 84pao强力打造免费视频34| 日韩精品极品视频在线观看蜜桃| 国产精品国产三级国产av18| 免费a级作爱片免费观看美国 | 亚洲亚洲亚洲亚洲亚洲天堂| 日韩人妻免费视频一专区| 亚洲国产天堂久久综合网| 国产午夜福利不卡在线观看视频| 丝袜美腿av免费在线观看| 亚洲精品久久国产精品| 亚洲乱码日产精品bd| 91情侣在线精品国产免费| 日本免费一区二区三区在线播放| 日韩丰满少妇无码内射| 男人的天堂在线无码视频| 国产日产高清一区二区三区| 国产成人无码综合亚洲日韩| 丰满少妇人妻无码专区| 日本视频一区二区二区| 日韩 亚洲 制服 欧美 综合 | 国产精品麻豆成人AV电影艾秋| 国产高清自产拍av在线|