孫如靜

馱盧是我的家鄉(xiāng)，一座南疆古老小鎮(zhèn)，位于崇左市江州區(qū)左江河畔，我曾寫有一曲《左江謠》敬獻給她：

江水清，江水藍，左江邊上是故鄉(xiāng)。

洗衣裳，打水仗，腳丫踩在浮橋上，少年走四方。

石板街，青瓦房，家中阿娘坐中堂。

光陰短，白發(fā)長，阿娘問，孩兒何時回故鄉(xiāng)……

歌詞里所寫的，是我最不能忘懷的家鄉(xiāng)馱盧的景象。

爬龍船

馱盧鎮(zhèn)距崇左市50公里，距廣西首府南寧市110公里，是崇左市江州區(qū)北部各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟、文化、交通中心。自古以來是左江流域重要的商埠之一，明代著名旅行家徐霞客稱之為“水繞山環(huán)，百家之市”，素有“小南寧”之稱。

“馱”與“盧”皆為壯語，意為“河”與“船”?！昂印本褪亲蠼?。馱盧人臨江而居，因此而衍生出一種民間傳統(tǒng)競技活動——賽龍舟。據(jù)說，自明朝萬歷年間起，馱盧鎮(zhèn)每年端午節(jié)都有賽龍舟的傳統(tǒng)民間習俗活動，風雨不改，雷打不動。馱盧人把賽龍舟稱為“爬龍船”。爬坡、爬山是體力與高度的抗衡，爬龍船則是船與水的抗衡?！芭馈钡囊馑季褪怯掠谂实前桑沂沁@樣理解的?！芭例埓北荣惖攸c就在左江的大巖埠至火船埠約1000米水路?！芭例埓泵筷犎藬?shù)定為18人，其中16名運動員，舵手1人，鑼手兼指揮1人。比賽采取單淘汰制，分初賽、復賽、決賽三個階段進行。原先“爬龍船”只是在鎮(zhèn)上七條街道之間進行，后來參賽隊擴大到鎮(zhèn)上的單位、企業(yè)和附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村屯。再后來，縣城單位也組隊參加，“爬龍船”的聲勢越來越壯大。2011年，馱盧鎮(zhèn)的“爬龍船”被列入市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目名錄。

我的父親是鎮(zhèn)上的文化站站長，一個非常熱衷民間民俗文化的傳承者。我的父親是“爬龍船”的指揮長。從我記事起，每年端午節(jié)，我都跟隨父親在指揮船上全程觀看“爬龍船”?！叭タ磁例埓玻タ磁例埓?！”小時候，每逢端午節(jié)，整個鎮(zhèn)子的大街小巷孩子們叫得最歡的就是這句話。我腦海里最熟悉的場景就是父親站在指揮船的船頭，高高舉起手臂，“啪”的一聲扣響發(fā)令槍，腰細身長的龍船如蛟龍出水，利劍出鞘。水上，蛟龍鬧江，鑼鼓喧天，劃槳如翼；岸上，人山人海，萬頭攢動，無比壯觀。

父親與龍船、與江水結(jié)下了一生的情緣。在他長達30多年的文化工作生涯中，我目睹了他對“爬龍船”這項民間活動的執(zhí)著與熱愛。退休后，他還一直關注“爬龍船”這項活動。有一年端午節(jié)早上，久病臥床的父親突然對我說：“我好像聽到了鑼鼓響，‘爬龍船已經(jīng)開始了吧？好想再回去看一眼??！”此刻的眷戀與不舍，對父親來說也是致命一擊。望著他那張憔悴消瘦的臉龐，我心中不忍，卻無能為力，只希望往昔的回憶能撫慰父親的病痛。

商會大樓

每次回老家，我都會去馱盧商會門口看看。這是鎮(zhèn)上最古老的建筑，是這個古鎮(zhèn)的地標。馱盧商會大樓建于1919年，是馱盧商人籌集資金聘請外地高級牧師，采用法式和中國傳統(tǒng)式樣建造。馱盧商會成立于1912年12月8日，距今已有106年。聽鎮(zhèn)上的老人們說，馱盧鎮(zhèn)當年是桂西南地區(qū)的商業(yè)重鎮(zhèn)，商會大樓多年前是鎮(zhèn)上的商家們商議大事的地方。商會會員多數(shù)來自于本鎮(zhèn)的個體經(jīng)營戶以及馱盧鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀私營企業(yè)主，他們互相幫助，團結(jié)協(xié)作，對生意失利、生活困難的商人，商會發(fā)動同行捐款救濟，共同把生意經(jīng)營好，大大促進了百年古鎮(zhèn)經(jīng)濟的發(fā)展。

歷史的記載已化作方塊字變成嚴謹?shù)臋n案模式。而我的感受卻是真切的、實在的。我和這棟商會大樓是有淵源的。四五歲的時候，父親工作的文化站就設在商會大樓里。我依稀記得小時候看到的商會大樓墻體是古老的青磚，院子里的地面上長著很多青苔，墻壁上結(jié)著密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，整棟樓有一種腐朽的味道，一種與世隔絕的滄桑。我曾無數(shù)次想象過，在里面的某個角落里躲著一個戴著老花鏡、長著山羊胡子的賬房先生，一邊翻開厚厚的賬本，一邊一絲不茍地撥動著算盤珠子?；蛘撸瑤孜淮┲L袍馬褂的商人正在談論著今天出什么貨入什么貨……總之，商會大樓總是給人一種神秘感。越是神秘的東西，越是纏繞在記憶深處，久久不會離去。

父親每天的工作就是登記書目、整理書籍、裝訂報紙。那時候，電視、電話、電腦還沒有普及，讀書看報是獲取外界信息的主要渠道。鎮(zhèn)上來借書的人不少，父親的工作也是相當忙碌的。父親沒時間管我，就找了一些畫報給我。我安靜地坐在小板凳上看書，常常一看就是一個上午。在寂靜緩慢的時光里，我像是商會大樓外墻上的一根青藤，一寸一寸地往上爬，看到了院子以外更高、更廣闊的天空。

沒多久，文化站搬遷了，我再也不能坐在那個角落里安靜地讀書了。每次路過商會大樓，看見緊鎖的大門，我心里總會感慨一番。

后來，為了保護當?shù)匚奈?，恢復原始民俗風貌，重振“百年商埠”的雄風，當?shù)卣畬︸W盧商會大樓進行修繕。粉妝玉砌，添磚加瓦，白的墻，綠的瓦，老商會舊貌換新顏。每逢圩日，許多商販在門口擺攤叫賣，一派繁華盛世的景象。

但是，我卻再也找不到當年親切的感覺，仿佛它已經(jīng)走失在遙遠的時光里，就像一幅褪色的風景畫，越來越模糊……

馱盧沙糕

馱盧沙糕是馱盧小吃的標志，也是流傳百年的傳統(tǒng)名點。它起源于民間，最早見于清代末年。又香又糯又甜的馱盧沙糕的制作原料大致有糯米、白砂糖、芝麻、肥豬肉、香油、冬瓜糖等。沙糕有什錦餡的、豆蓉餡的兩種。制作工藝相當考究，一封沙糕的制作需要經(jīng)過十幾道復雜的工序。

在我的記憶里，沙糕總是和一個瘸腿老婆婆聯(lián)系在一起的。她的叫賣聲“沙糕哦——沙糕哦”很柔軟，很溫和，就像吃沙糕的感覺一樣。無論春夏秋冬，老婆婆總是挑著一對扁竹籃，戴著一頂灰黃草笠，挑著一個擔子走街串巷。擔子的一頭是沙糕，一頭是冰棒。身邊總有一群小孩圍著她轉(zhuǎn)。我對老婆婆的那對竹籃垂涎不已。那只是普通的竹籃，由幾根蒹條簡單編織而成，雖然陳舊簡陋，但在我看來，卻如同魔術師的百寶箱，可以變出我最喜歡吃的沙糕。這些在現(xiàn)在看來毫不起眼的小吃，在當時的我看來卻是世上最美味的食物。那時候，我天真地認為，世界上最幸福的工作就是像瘸腿老婆婆那樣，挑著一擔滿滿的沙糕穿街走巷，沿街叫賣，一群小屁孩在身后追逐，渾身的幸福感油然而生。

如今，巧克力、冰淇淋等華麗美食進入年輕人的視線。沙糕這種樸素的小吃受到很大沖擊。慢慢地，瘸腿老婆婆溫暖的叫賣聲消失在彎彎曲曲的小巷里，成為古鎮(zhèn)青石板路上一個個或深或淺的腳印，沙糕的棲息之地也變得越來越小了。

現(xiàn)在，鎮(zhèn)上做沙糕的只有幾家小作坊了。最出名的那家叫作“祥記”，它在頑強地堅守自己的領地。對于馱盧人來說，沙糕是本色的、簡單的，卻依然是可口的、值得回味的。沙糕是親情、鄉(xiāng)音和本地氣氛的有機部分，親切感人。這是馱盧人用獨特的方式加工出的食物，是家鄉(xiāng)的味道。

如果說時代的變遷是主旋律，那么沙糕不過是其中的一支小插曲，卻是一支與我內(nèi)心深處最溫暖、最柔軟的部分產(chǎn)生共鳴的小插曲。