李國文

“鄭康成行酒，伏地氣絕”，是曹操寫的《董卓歌謠》中的一句。這首詩在《三國志》中另題為《董逃歌詞》。

曹操早年好交游，是個活躍分子。與橋玄、許劭、蔡邕、何颙、盧植、袁紹都有來往，但這張名單上并沒有最享盛名的大儒鄭康成，多少有點意外，按說，他應該是曹操慕名登門的第一個，比曹操遲鈍得多的劉備，都曾在這位大儒帳下讀過兩年書，成其一生資本。所以，交游，并且廣泛，是當時年青有志者的一種風尚。要想發(fā)達，要想成大業(yè)，與名流名士或儕輩人物頻繁造訪，以至莫逆，乃是踏入上層社會的重要階石。加之漢代的察舉制度，入仕和擢拔，高官或華族的推薦保舉，能起到重磅的助推作用，因而滋長了年輕人經營奔走的積極性。

曹操，“世人未之奇也”時，是得到橋玄的賞識，“天下將亂，非命世之才不能濟也，能安之者，其在君乎”而聞于世的?！妒勒f新語》更曰：“玄謂太祖曰，‘君未有名，可交許子將。太祖乃造子將，子將納焉，由是知名?！睂⑺扑]給許劭，看來，橋老爺（可不是《三國演義》中那個喬國老）對曹操甚是看重。“太尉橋玄，世名知人，睹太祖而異之，曰：‘吾見天下名士多矣，未有若君者也；君善自持。吾老矣，愿以妻子為托。由是聲名益重?！?/p>

由于這個許劭是當時輿論人物的民間領袖，聞名中原。他可以說是史上第一個主辦一份名叫《月旦評》類似月刊性質的雜志，專門議論官吏的長短，評騭名流的是非，以至起到輿論風向標的作用，煞是了得。但究竟是個什么樣子的雜志，因年代久遠，湮沒無聞，也無法查證了。不過可以肯定的是，他未必是中國辦雜志的第一人，可敢于褒貶同時代，也就是還在呼吸著的大人物，以此為辦刊宗旨，他是第一人，而且是唯一的一個，肯定不會錯的。月旦，即每月的初一，定期問世，影響很大，橋玄拍拍這個年輕人的臂膀，我太老了，也就只能幫忙到此。去汝南吧，如果能獲得許子將在《月旦評》上美言幾句，不無益處，很多人都是這樣平步青云的。

此刻的曹操，還是毛坯曹操，可不是后來“挾天子以令諸侯”的梟雄曹操，因此，許子將沒有必要買他賬。誰買誰的賬，是有一定之規(guī)的，其中的價格因素起決定作用。試去敲敲名流的門，是開，還是不開，是開一條縫，還是壓根兒當你是空氣，就知道你自己幾斤幾兩的分量，很現(xiàn)實，也很麻辣。因此，這位《月旦評》的主持人，很可能不怎么待見曹操。第一，曹操太鬧，鬧則生亂；第二，曹操性惡，惡則放肆，許劭是名人，而且大，大名人必然會有大名人的矜持，也就是派頭。他不一定附和橋玄的力薦，許子將“少峻名節(jié)”的風格，與具幽默感的橋老爺迥異，因而也就不十分禮敬曹操。這就是范曄《后漢書》中的這段子了：“曹操微時，常卑辭厚禮，求為己目。劭鄙其人而不肯對，操乃伺隙脅劭，劭不得已，曰：‘君清平之奸賊，亂世之英雄。操大悅而去?！辈恢懿儆檬裁词侄巍懊{”許劭說出這句話的?！扒迤街橘\”，肯定是負評了，但操“大悅”而去，不要以為曹操阿Q，這正是這位“亂世之英雄”，不同凡人之處。

那時，許劭在汝南平輿，橋玄則在梁國睢陽，也就是現(xiàn)在的商丘，而曹操則在沛國譙縣，即今之安徽亳州，曹操與這兩位名流看起來隔省，不過，那時的中國，還未產生出省的概念，實際距離并不很遠，以馬代步的話，多加兩鞭，也就是一天的行程而已。于是，我就理解曹操為什么要寫“鄭康成行酒，伏地氣絕”這樣不甚友好詩句的底蘊了，很大程度在于疏遠。疏遠的“遠”，表示地理上的距離，疏遠的“疏”，則是價值觀上的不相認同。若曹操專程趨訪北海高密的這位大學問家鄭玄，至少得需兩天以上的行程，路上還要打個尖。雖然鄭玄為漢末大儒，可是，學問這東西，有時候管用，有時候也不大管用，甚至很不管用的，鄭玄名滿天下，但并非漢末大官，于是，曹操這個實用主義者，遂棄鄭玄而近橋玄焉。曹操和這位辭官不就的橋老爺，過從甚密，怎么說，死了的駱駝要比馬大，后來的歷史也證明橋的遠見卓識，曹操真的成了大人物。

曹操這一輩子，也許只有一個橋玄這樣的忘年交了。建安七年，曹操寫了一篇《祀故太尉橋玄文》，“吾以幼年遽升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎助，猶仲尼稱不如顏回，李生之厚嘆賈復，士死知己，懷此無忘?！彼?，不要以為你所認識的和認識你的人，都是朋友，那就是天大的誤會。即使好到不分你我，稱兄道弟，推心置腹，兩肋插刀的程度，也未必是真朋友。老天爺很吝嗇，會給你的人生舞臺上，安排很多過客，張三去了，李四來，李四去了，王二麻子來，熱烈甚至喧囂一輩子，然而這其間，老天爺未必安排一個與你相知相契的朋友，是絕對做得出的。曹操就是一個例子，他的一生，除了橋玄外，從來沒有一個真朋友。張眼閉眼，全是敵人，包括他的兒子。

他在這篇悼文里，還寫到兩人交往中一個令人莞爾的細節(jié)，“又承從容約誓之言，‘殂逝之后，路有經由，不以斗酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪。雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”可見他是多么珍重這份唯一友情了。建安六年，是曹操官渡大捷以后，最得意和最風光的時候，接著開始展開收拾袁紹之子袁譚、袁尚之役，這是毫無懸念的必勝之戰(zhàn)，因而此人有些張揚，也是可以理解的，悼文是一種張揚，寫詩何嘗不是一種張揚呢？不要以為大人物，沒有小心眼兒，他率軍隊路過橋玄的家鄉(xiāng)睢陽，特地停下來祭奠老人家，肯定由橋玄想到了鄭玄，也才有了這不三不四的詩句。那時候，官渡決戰(zhàn)，一與六之比，以極弱抵抗極強，鄭玄跑到袁紹那邊，為他站臺，這是他很不釋懷，也很不開心的一件事。于是，開他一個玩笑，老人家喝酒喝死了。

鄭康成好酒是出名的，能喝酒也是出名的。漢末沒有茶，直到西晉才從南方傳到洛陽，北人不習慣，視喝茶為“水厄”。酒便大行其道，于是有了“行酒”這個在《現(xiàn)代漢語詞典》查不到的古詞語，約相當于當下的敬酒，大概對答復雜一些，需要引經據(jù)典，這正是鄭玄的最強項，否則他怎能“遍注群經”呢？據(jù)說，他一次能與三百人行酒而不敗，究竟年近古稀，因此這位老人家遂“伏地氣絕”了。這也許是道路傳聞，也許沒準是曹操的游戲之作，事實并非如此。應該相信的是范曄的《后漢書》，“時袁紹與曹操相拒于官渡，令其子譚遣使逼玄隨軍。不得已，載病到元城縣，疾篤不進，其年六月卒，年七十四?！?/p>

不要以為曹操，為出這口氣，做不出這種齷齪，人們總是天真地相信“大人大量”，和“小人小氣”是兩回事，其實，兩者并行不悖于一身，是不奇怪的，這也許是讀史的一點常識了。

原載《中華讀書報》2018年第1196期

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝