周真真

作者有話說：這篇文章最開始落筆時，我的腦海里浮現(xiàn)的是男女主角的名字：江聞歌——聞歌始覺有人來——還有晏晏——總角之宴，言笑晏晏。后來，我跟一個朋友說起北京，說起故宮，總覺得歲月很神奇，一沾上歷史就更加沉重。好了，希望大家閱讀愉快。（最后！太久沒寫稿！請大家pick我?。?/p>

聞歌，你要記住，人可以死亡，但愛，生生不息，永不墜落。

序

秋天的時候，沈棠來到東松樹胡同14號。

天邊彤云密布，她踏過濕漉漉的地磚，上前叩響門環(huán)：“請問有人嗎？”

院里響起一陣腳步聲，過一會兒，才有一陣蒼老的聲音傳來：“找誰？”

沈棠本想說江大師，又想起來北京前同事同她說的：“江聞歌此人，作為上世紀最著名的建筑設(shè)計師，才名昭著，同時也倨傲冷淡，很多想要采訪他的媒體雜志都被拒之門外，棠棠，你如果想采訪到他，只能兵行險著?！?/p>

思及此，沈棠連忙將到嘴邊的話吞下，索性大膽道：“找江聞歌?！?/p>

里面的腳步聲頓了頓，良久，終于又輕輕響起來。沈棠看見朱紅雙扇門嘎吱一聲被打開，門前銀杏樹上的葉被驚動，落下一場金色流光的雨，她忽而撞進一雙風雪般的眼里，那眼微微一怔，緊接著竟恍惚閃動起來——

“晏晏，是你嗎？”

001

晏晏全名時晏，本應叫作燕燕，燕燕于飛，差池其羽。她嫌太俗氣，改成了晏。

她的祖父時少卿，北邊頂有名的書畫家，知道她偷偷拿戶口本把名字改了，氣得胡子一揚：“姓是根，名為葉，你怎么不直接把這根拔了？”

晏晏口齒伶俐：“爺爺，您這就不對了，海晏河清，太平盛世，我這是愛國?！?/p>

“還編呢？”

“爺爺，您怎么能這樣想我呢？我的思想就是這么高尚，誰騙您，誰是小狗兒！”

說完，避開時先生的拐杖，她跑到了外面的大街上。

那是1980年的冬末春初，天還早得很，見棱見角的四合院盡頭掛著一抹淺金色的朝陽。

江聞歌頂著睡意被母親從車上推下來時，就看見一個櫻紅的影子，伴著那聲清脆的京腔從身邊閃過。

他眼里還迷糊得很，倒是江母在笑：“京城里養(yǎng)出的姑娘就是不一樣，不露怯，什么事都能冠冕堂皇地圓上。”

江聞歌翻著白眼嘖了一聲。

江聞歌是蘇州人，江父江母原隸屬于蘇州博物館，這次是被調(diào)來故宮修復織繡。初來乍到，幾個人灰頭灰臉地收拾了一整天，第二日，江母便親手做了一些青團，讓江聞歌挨家挨戶地送過去。

不同于父母的溫潤，十一歲的江聞歌渾身都是戾氣，耐著性子對人打招呼，等到最后一戶人家時，終于失去了耐心。

他生硬地敲著門，過了許久才聽到一道熟悉的京腔：“您找誰？”

門內(nèi)有窸窸窣窣的聲音，只是那門卻久久不開。

江聞歌更不耐煩了，本想一走了之，想起江母的嘮叨，還是轉(zhuǎn)身應道：“找你?！彼活D，嘴角竟然勾起一抹笑，“就是，特別愛國的那位啊?！?/p>

后來，時晏常說，江聞歌這個人吧，蔫兒壞。

可不是嗎，他專戳人的心窩。

十幾歲的時晏性子跳脫，一聽，當是挑釁，把手里的毛筆一放，像個兔子一樣往外蹦。北國的天很高，云也飄渺，她打開門，看見霧靄里站著個人，年紀不大，眉目倒淡得很，像摻著霜白的嘲諷。

她睨著他：“你剛說什么？”

“我說……”

話音才起，江聞歌只覺自己的袖子被人扯住，他瞧過去，先是看見一雙裝著狡黠笑意的眼，隨后看見自己白色棉服的袖子上印了幾個烏黑的墨印。

時晏得意地笑：“對不住了，我這手總是有自己的想法。”

當時大家都憑票買布，做一件這樣的衣服可不容易。江聞歌本就陰險的臉色愈發(fā)不好了，時晏往后一轉(zhuǎn)，打算開溜，衣領(lǐng)突然被人扯住。

她整個人被囫圇轉(zhuǎn)過來，緊接著就看見衣服上被糊了一團綠色的東西。

時晏一怔，始作俑者已經(jīng)走到臺階下，揚起一個格外刺眼的笑：“不巧，我的手也比較有自己的想法?！?/p>

這可是過年新做的衣服啊，時晏后槽牙咬得發(fā)疼：“毀衣之仇，不共戴天，你給我等著！”

002

北京人住在大雜院里頭，來了個生人，稍一打聽就知道了。

胡同口的老大爺跟時晏說：“那小子啊，蘇州來的，叫江聞歌，父母也都是體面人，在故宮里頭工作。”

時晏點頭，老大爺又說：“雖是南方人，個頭倒高，說起來好像比你還小一歲呢。”

時晏就有點糾結(jié)了，小一歲，哪天她把他揍了，豈不是欺負弱?。?/p>

就在時晏糾結(jié)時，沒想到她再次見到了江聞歌。

時少卿偶爾會去故宮幫忙修復古畫，見著江父江母兩個生面孔，就將人喊到屋里來吃飯。

他們吃京幫菜，談的都是一些上了歲數(shù)的東西，明朝的絹畫屏風，遼金時期的木雕佛像……時晏聽得耳朵起繭了，忙放下筷子：“爺爺，我去練畫啦?！?/p>

家里的規(guī)矩，每天都要練一個小時畫。恰巧這幾天臘梅開了，時老給她在屋檐下支了張木桌，時晏端起架子，就著檐上的燈光開始起筆。

她先畫樹根，再勾樹枝，中國畫注重神韻，線條要流暢有濃淡。她好不容易勾完枝干，就聽見有人敲門。

應該是那叔叔阿姨的兒子吧，聽說他一個人去香山了，會晚點來。

時晏朝外喊：“門沒鎖，自己進?！?/p>

不一會兒，她就看見那張欠揍的臉。

時晏一愣：“怎么是你？誰讓你進來的？出去，出去?！?/p>

“不是你讓的嗎？”江聞歌輕嘖，“怎么，北京人都說話不算話？”

“你……”

從個人上升到地域，時晏氣得一抽，再想起那件黏糊糊的新棉襖，只覺腦仁兒更疼了，正巧此時，大人說完話，前前后后走了出來。

江聞歌的家教還是很好的，他喊了聲“爸媽”，又極為尊敬地鞠了一躬：“時爺爺?！?/p>

時少卿點頭笑，隨后一行人往屋檐這邊走來。

說實話，時晏并沒有繼承時少卿畫畫的天賦，雖練習多年，畫技尚可，但總?cè)绷它c味道。

江父江母中肯地夸了兩句，江聞歌可沒那么可愛，半開玩笑道：“這梅花畫得好，就是太實了。”

時晏擼袖子，偏偏時少卿來了興趣：“怎么說？”

“古人畫梅，講究欹曲清瘦，橫斜逸出，這枝干用墨太濃，少了幾分風骨?！?/p>

時晏想，小一歲就小一歲吧，揍人還分年齡嗎？她惡狠狠地瞪過去，江聞歌見了，挑眉，又挑釁地笑了起來：“不過，中國人講究格物，或許是這畫梅之人……嗯，很穩(wěn)實忠厚的緣故吧?！?/p>

這是在嘲諷她胖，還是蠢？

時晏終于忍不住，一腳踢在他的小腿肚上。

003

這一腳仿佛成了一個信號，自此吹響了兩人明爭暗斗的號角。

兩家隔得遠，時晏時常從胡同這頭跑到那頭，只為嗆江聞歌幾句。

而江聞歌則比較陰險，他老收到一些情書，時晏一來就偷偷將那些情書塞到她的書包里。晚上時少卿給她收拾，一見到那些花里胡哨的畫著愛心的信封，老先生又炸了：“時晏，你竟敢學人家談戀愛，簡直膽大包天！”

時晏被罵得嗷嗷叫，跑出門，看見江聞歌靠在墻上笑得見牙不見眼。

時晏那時想，她跟江聞歌水火不容，這輩子都只會是宿敵！

就這樣一直到高二那年夏天，這一切才發(fā)生了翻天覆地的變化。

由于時少卿名氣太大，每年藝術(shù)節(jié)都有一個雷打不動的節(jié)目，那就是時晏的國畫表演。小時候，他畫簡單的花草，大了就畫山水，伴著流水般的琴音，總歸是很沉悶的。他人緣好，倒也沒人說。

那位彈古琴的學妹就慘了，時晏卸完妝去教室拿書包，一上樓就聽到有人在轉(zhuǎn)彎處討論。前面的，她沒聽清，只聽到后面一句：“還有那古琴可真夠行的，彈的什么啊，生怕別人睡不著似的?！?/p>

時晏步子一頓，旁邊突然躥出來一個白色人影，將說話的男生一拳打倒在地上。

彈古琴的學妹從教室里梨花帶雨地跑出來：“江聞歌，你別打了?！?/p>

那時黑白電視機流行于全國，里面經(jīng)常唱，沖冠一怒為紅顏。

時晏看兩人打得難舍難分，心里嘖了一聲，又哼了一下，江聞歌，你看我治不了你！

她轉(zhuǎn)身去了趟學校辦公樓，再去教室時，只聽說江聞歌被政教主任帶去了辦公室。

那已經(jīng)是1985年了，那一年好像發(fā)生了不少事，布魯塞爾發(fā)生“海瑟爾慘案”，印度航空公司一架大型客機墜毀，全機三百二十九人全部遇難。

那一年，仿佛從一開始就多災多難。

時晏回到家，將畫畫的東西擺回原處，頭一重，伏在桌子上睡著了。

北京已經(jīng)步入夏季，知了藏在石榴樹上不住地叫，不知怎的，風越吹越猛，一場雷雨傾盆而下。

時晏恍惚夢見自己將江聞歌揍得哇哇大哭，正樂著，時少卿突然從外面進來將她推醒：“晏晏，趕緊起來，我們?nèi)ヌ酸t(yī)院?！?/p>

“怎么了？”

“你江叔叔江阿姨坐車去外地開交流會，半路上不知道出了什么事兒要掉頭回來，但是雨太大，司機沒看清，撞到了一輛卡車上。”

時晏身子一抖，猛然清醒。

004

江聞歌的父母在重癥監(jiān)護室觀察了三天，第三天午夜時，搶救無效，被宣布死亡。

時晏又跟著時少卿來了一趟醫(yī)院。

外面是漆黑的夜，江聞歌坐在手術(shù)室外的長廊上，眼里的血絲織成一張網(wǎng)，像是佛語里說的，紅蓮業(yè)火。

江家已經(jīng)沒什么親人了，時少卿詢問過江聞歌的意見后，便做主將兩人的遺體火化，還舉辦了一場小小的葬禮。

時晏還小的時候，爸媽下海經(jīng)商，葬身在一次風暴里。時少卿經(jīng)歷過白發(fā)人送黑發(fā)人，這么些年又經(jīng)常對著一些書畫，研讀了人類漫長的歷史和衰而復興的文明，對生死好像也看得開了。

但是，這也是因為他老了，可江聞歌還年輕。

人年輕的時候，總放不過自己。

他不去上課，就將自己關(guān)在院子里，街坊都熱心，看著心疼又著急，最后還是時晏說：“要不，我?guī)匾惶颂K州吧？”

時晏也不知道自己為何會這么說，她只是記起有一次江聞歌感冒，她本想去嘲笑一下他，結(jié)果他燒迷糊了，將她當成了江阿姨，一個勁地扯著她的袖子用蘇州話說：“媽媽，我想吃酒釀丸子?！?/p>

故鄉(xiāng)啊，大抵是每個人心底最深的眷戀吧。

時少卿竟沒有反對，正巧趕上學校放假，時晏第二天就買了兩張火車票。她又是哄騙又是吵鬧，才將江聞歌拉上火車。

生死在前，個人恩怨已不重要。

江聞歌不說話，時晏就發(fā)揮話癆精神：“江聞歌，你看，好大一片楊樹林?！?/p>

“江聞歌，這隧道怎么那么長，轟隆隆的，我耳朵疼?！?/p>

“江聞歌，那外面是水稻嗎？”

時晏嘰嘰喳喳，江聞歌開始不理不睬，后來實在忍不住了，冷冷地一瞥，時晏嚇得將話吞回腹中。

就這樣，他們從北至南，到達蘇州時已是晚上。

江家老屋在拙政園旁，亦臨近蘇州博物館。時晏折騰了一天累得不行，簡單收拾了兩張床就沉沉睡去。南方的夜潮濕悶熱，她半夜醒來，卻發(fā)現(xiàn)睡在外屋的江聞歌不見了。

時晏怕他做傻事，心里著急，偏偏那時候還沒有手機，好不容易挨到天亮，她順著大路到處找。直到太陽升空時，她終于看見了他。

十六歲的少年，抱著膝蓋蜷縮在博物館門口，像一只被遺棄的幼獸。

時晏不知為何，有點不敢過去。就在她躊躇時，一位中年人從館內(nèi)走了出來。

那是江父以前的同事，故宮傳了信過來，他大概知道少年出現(xiàn)在這里的原因，沒說別的，只拍了拍少年的肩膀：“聞歌，你爸爸去故宮前在我那兒刻了一塊詩碑，你要去看看嗎？”

那是一塊不大的石頭，上面刻了四行字，李白的《早發(fā)白帝城》。

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

“這是你爸爸最愛的一首詩。后世都說這首詩自然天成，流麗飄逸，可你父親最愛那個山字。輕舟已過萬重山，是什么山，怎么過山，這是一種學問，但是，人不能總揪著這座山不放。”

中年人也不管他們是否懂了，又從屋里拿出一把鋤頭，走到院中一棵樹下開始挖。過了不久，一壇封了多年的花雕就從泥土里露出一角來。

“你爸爸真的是一個很有意思的人，你出生前，他想要一個女兒，好效仿古人，栽桂花樹埋女兒紅，結(jié)果你是個小子，他不得已改成了狀元紅，但每年總會挖出來瞧瞧?！?/p>

中年人擦了擦瓶身上的泥土，笑了笑，將酒遞給江聞歌。

后來，他說了一句話，時晏很多年以后，在冬日落雪的翡冷翠總能想起。

他說：“聞歌，你要記住，人可以死亡，但愛，生生不息，永不墜落?！?/p>

005

是的，愛，生生不息，永不墜落。

那天，他們不知道什么時候離開的博物館，只知道后來江聞歌抱著那壇子酒，帶著時晏在蘇州城亂轉(zhuǎn)，從博物館到拙政園，再到平江路、山塘街。

最后，時晏實在撐不住了，扯著江聞歌的袖子哽咽著說：“江少俠，能不能留我一條活路？”

江聞歌的背影頓了頓，隨后竟然笑了：“你不是挺有能耐的嗎？”

隔了多么久才出現(xiàn)的一抹笑，淺淺淡淡的，像摻了霜白的嘲諷。

時晏一愣，眼眶倏地紅了：“江聞歌，你是在嘲笑我對吧？”

太慘了，她竟然覺得江聞歌嘲笑起人來很動聽。

他們又在蘇州待了兩天，兩天后終于回了北京。

時晏是知道江聞歌的，他這個人看著厲害，實則嬌氣得很，煮點飯都能把廚房燒了。

于是，她回北京的第一件事，就是收拾出了一間房讓江聞歌搬進來，好歹有個照應。

江聞歌倔強，時晏原以為他不會答應，準備了一肚子說辭，哪想他這次倒是痛快地應下了。

于是，舊書上堆新影，原本以為會針鋒相對一輩子的兩個人，就這樣和平相處起來。

隨后轉(zhuǎn)眼到了冬季，是冬至時，迎來了時少卿七十歲生日。

時晏一大早就拖著江聞歌去潘家園。

以往，時晏愛送些自制的圍巾、手套給時少卿，這次適逢時少卿整歲，她想換點新鮮的。

她精神頭格外好，江聞歌的臉卻黑得出奇——也是，好不容易放個假，大清早就被她拖起來了。圍巾沒帶，白凈的臉被風吹得紅紅的，除去眉心的褶皺，倒別有一番生動。

時晏一直挺了解他，瞧他目光越來越沉，直接將他拉到路邊的一個早餐攤坐下。

她要了兩塊燒餅，兩碗豆花兒，記起江聞歌嗜甜，忙改口：“還是一碗吧，再來一碗豆?jié){，多放點糖?！?/p>

還是兩人你爭我斗那會兒留下的毛病了，她記得他的喜惡，好準確無誤地觸犯到他的雷池。然而現(xiàn)在她是用這一身技能來討好他。

時晏小心翼翼地抬起眼看他，果然對面那人嘴角松開，面色平緩了許多。

嘖，真是一只時刻需要順毛的大貓。

他們吃了將近半個小時，晨霧散去，原本冷清的街巷漸漸熱鬧起來。

江聞歌心情稍微舒暢了一些，瞇著眼問她：“你想買什么？”

“我也不知道，我爺爺吧，什么好東西都見過了，非要說缺點兒什么，我一時半會也……”

她用手捂著臉，一邊說，一邊用清澈的目光逡巡著，突然她步子一頓，再也發(fā)不出聲音來。

江聞歌一直等著她回話，見她“也”了半天，沒個后續(xù)，垂下眸，順著她的目光望去。

彼時，朝陽慢慢升起，金色的陽光穿過樹梢，落在長街盡頭的青石板上。那是極為溫暖的所在，有人穿著天青色的衣服，正彎腰提筆作畫。

他身姿輪廓稍顯稚嫩，年紀應與江聞歌相仿。但他們又是不同的，江聞歌是冬日林間的霧，淺淡中帶著冷冽，而那位少年，是林霧散后的山與水，是冬日過后盛開的杏花，晚凝深翠拂平沙。

時晏久久怔忪，等反應過來時，人已經(jīng)站在了少年的身側(cè)。

素來橫沖直撞的時晏神色竟有些拘謹：“你在畫什么呀？”

少年走筆瀟灑，聞之一頓，人稍稍側(cè)開，將畫展示給她。

那是一幅山水畫，峰巒遼遠，蒸騰起的水色煙云婉轉(zhuǎn)柔軟。

時晏在書畫堆里長大，自然知道這幅畫的妙處，不論畫技，單談作畫之人的靈氣，少有人能敵。她不由得更呆了：“你畫得真好?！?/p>

時晏向來口齒伶俐，此刻卻單刀直入，笨拙不堪。她話音一落，只見少年看了過來，那眼神溫和，仔細一瞧，卻含有一絲戲謔的笑。

霎時，時晏心頭一熱，臉更似火燎一般燒起來。

她頭次不知如何應對，只好扯著神色難明的江聞歌，逃也似的離開了。

006

“他叫林榆。東隅已逝，桑榆非晚的榆?！睍r晏扯著衣角，雀躍地跟江聞歌說，“他的名字是不是很好聽？”

這是距離去潘家園后的第十天。

其間，時晏又在放學后去過幾次，幾乎每次都碰見了那位少年在畫畫。不過她沒有湊近，只躲在遠處看著，一直到前兩天，她正要離開，才聽到別人叫他“林榆”。

多么好聽的名字，而緣分巧妙，她從同學的談話中得知，林榆竟然是那位彈古琴的小學妹林桑的親哥哥，跟她一屆，只不過讀的是美院附中。

時晏不知想到了什么：“聞歌啊……”

江聞歌的筆一抖：“你好好說話?！?/p>

“我送你一支派克筆吧?！睍r晏諂笑。

江聞歌：“不要，我有?！?/p>

時晏再接再厲：“那我送你一個模型？從國外帶回來的呢?！?/p>

“不喜歡用別人用過的東西?！?/p>

時晏咬牙：“得，你不是想買一輛自行車嗎，我給你出一半的錢怎么樣？”

“……”

時晏還在不斷地說著，江聞歌煩不勝煩，終于抬起頭：“時晏，你到底想干什么？”

他最近在準備數(shù)學競賽，偶爾通宵達旦，眼底有一絲烏青，此刻忽然抬頭看人，眼神深邃，堅韌又脆弱。

時晏心間一跳，過了半晌才強打起精神說：“也……也沒什么，就是下周末我想去什剎海滑冰，你也一起去唄?！彼活D，“然后順便叫上林桑，讓林桑叫上她哥哥，人多熱鬧?！?/p>

這是醉翁之意不在酒。江聞歌算是明白了，他笑了笑，忽而停下筆，長腿猛地將面前的椅子一踹：“時晏，你可真行！”

砰的一聲巨響，他直接拉上書包走了。

之后幾天，時晏都很少看見他。

她并不知道他忙不忙，但是她臉皮厚，自顧自地將滑冰時間寫好，直接貼在江聞歌的書桌上。

那時候什剎海冰場還是很熱鬧的。周六，約定的時間一到，時晏就坐在湖邊的長椅上等，眼看天色越來越暗，她的心情越來越低落。

正在這時，欲墜的夕陽里便出現(xiàn)了三個熟悉的身影。

時晏沉下去的心一下子沸騰起來。

江聞歌是南方人，加上身體平衡度不夠，滑了兩下就站在一邊不肯動了。

他們?nèi)齻€老北京便排成一排滑“一字”，林榆站在最前面，來往的人流為他做底色，愈發(fā)顯得他身姿挺拔。時晏看著看著，不由得又紅了臉頰。

她自然沒有瞧見那兩個吵鬧著過來的小孩，等余光有所感應時，只來得及驚呼一聲。

她等著橫禍降臨，哪想，想象中的痛并沒有傳來，她睜開眼，竟撞上了江聞歌沉沉的目光。

他不知什么時候滑了過來將她牢牢地護在胸前，后背應該是受傷了，手腕也被冰刀劃破，閃著駭人的血光。

時晏一怔：“你怎么過來了？”

江聞歌皺眉別開臉：“你是不是不知道自己幾斤幾兩？”

她忙爬起來，想給他看看傷口，他稍稍愣了愣，隨后不動聲色地隔開：“你繼續(xù)玩?！闭f著，他朝林桑揮了揮手，“走吧，陪我去買點藥。”

后來一算，那是他們認識的第五年。

時晏伸到空中的手來不及收回，直到看見江聞歌的身影消失在視線里，才慢慢落下。

從那以后，他們的生活仿佛就被利刃分割開了。

江聞歌隔天便搬回了自己家，而她與林榆的關(guān)系倒真如她所愿，慢慢親近起來。

林榆自幼學畫，尤善工筆，得空便會去潘家園練習畫技，在得知時晏亦學了多年國畫后，更如他鄉(xiāng)遇故知，隔三岔五就要約著畫上一回。

時晏沒有天賦，對畫畫實在沒有太大的熱情，可擋不住林榆的眼神，竟也一天一天堅持了下來。

彼時北京已經(jīng)進入深冬，寒風從更遠的北方吹來，吹得人心緒飄搖。又是一天的畫畫練習結(jié)束后，林榆照常送時晏回東松樹胡同。兩人揮手道別，按照以往，林榆是轉(zhuǎn)身要走的，可這次，他用力握住了時晏的指尖。

“晏晏，你要不要和我一起去遠方？”

007

遠方。

人年輕時總喜歡說遠方，后來才發(fā)現(xiàn)，最遠的地方莫過于自己的心里。

時晏忘記自己那天是怎樣回去的了。她腳底輕飄飄的，腦海中一直回蕩著林榆跟她說的話。

他說：“晏晏，我們一起考國美吧。在北京城過了十幾年，總想去外面看看。而且……”他應該是第一次說這樣的話，耳尖紅得滴血，“而且，我想跟你一起去。”

時晏長得不差，她的五官雖不如別的北京女孩明艷，但勝在小巧柔軟，笑起來的時候，眼里仿有春光泄露。她聽林榆的聲音越來越輕，心里卻像浸了蜜，突然開出一朵璀璨的花來。

她匆匆應了一聲好，就捂著臉跑了。

后來的事仿佛是電影里故意加快的片段。

江聞歌依然不理她，但她沒時間悲傷了。以往她沒有目標，總想這雙腳一跨也出不了北京城，可現(xiàn)在不一樣，她要和喜歡的人一起遠走高飛。

時晏開始沒日沒夜地練畫學習?；蛟S真是皇天不負有心人，等來年暑假快結(jié)束時，她竟真的收到了國美的錄取通知書。

那是1986年了。

木心先生說，從前慢。在電話尚不普及的年代，她跟江聞歌一南一北，兩人的聯(lián)系果然慢慢少了。隨后她越來越忙，林榆又想出國，兩人一起辦手續(xù)，一起報了外語培訓班，北京都回得少了。

而時晏最后一次見江聞歌是在1989年。

她和林榆一起被選上交換生，要去意大利交流學習。

臨走前，她回了趟北京。

什剎海依然熱鬧，故宮的人卻更多了，綿延了上百年的朱紅宮墻下游人如織，黃頭發(fā)、藍眼睛的外國人指著熠熠發(fā)光的琉璃瓦頂驚叫：“How amazing！”

時晏從東松樹胡同起，一路走，最后停在雍和宮。

中國人信佛，他們求姻緣、求事業(yè)、求平安，五花八門，樂此不疲。

時晏走入殿內(nèi)，突然身側(cè)打下一道陰影：“你一個打下誑語之人，怎么還敢來拜佛呢？”

當年她陪他回蘇州，一起去過寒山寺，她看他情緒一直不好，舉香跪于佛前，信誓旦旦地說：“江聞歌，你不要害怕，我會陪著你的，一直陪著你?！?/p>

江聞歌當時冷冷地瞧著她，眼神卻慢慢亮了起來。

他性格執(zhí)拗傲然，見山是山，見水是水，所有的事銘記于心，時晏卻好像忘了，她眼里有了新人，還舍下他多年，如今轉(zhuǎn)頭看他，怔忡許久，才理解話中之意。

她不知道怎么回答，索性隨意地問道：“你怎么來了？”

“時爺爺說的，他說你往這邊來了，讓我來同你道聲再見。”

三年了，不，三年半，兩人沒有說過話，一時他們之間又沉默下來。

不知過了多久，外面起了風，竟是江聞歌先開口：“時晏，這些年你過得好嗎？”

“挺好的，南方很好，林榆也很好，我去了上海、南京……”還帶林榆去過一次蘇州，山塘街、平江路……和你走過的地方都走過……

時晏沒說了，一頓，反問他：“你呢？江聞歌，你過得好嗎？”

“好?？忌狭饲迦A，學了建筑，談過兩次戀愛，她們的性子都很好，比你好?！?/p>

時晏眼眶突然有些酸，時間啊，怎么就走得這么快呢？她抬頭，本來想拍拍江聞歌的肩膀，可是曾經(jīng)的少年長高了太多，她踮起腳，最終竟是輕輕地將他攬入了懷中：“聞歌啊，你以后要很好很好，最好好到讓我嫉妒?！?/p>

她慢慢說著，最后竟有些哽咽：“江聞歌，對不起。”

恢宏的殿門外風卷殘云，竟又有一場雷雨倏然而至。

那是很早以前就下起的一場雨，連綿不斷，一直下到現(xiàn)在，還有以后。

008

“就這樣完了？”

沈棠捧著一杯熱茶，坐在院子里枯萎的紫藤架下。說實話，她真的只是來碰碰運氣，沒想到不僅進了這位傲名遠揚的江先生的門，還聽到了這樣一個故事。

已經(jīng)年過半百的江聞歌眼神依然犀利，只需一眼就知道眼前這個小姑娘在想什么：“你跟她有點兒像，叫我名字的時候，末尾總要拖長一下?！彼α诵?，似是不愿再深思，又轉(zhuǎn)頭回答她剛剛問的問題，“完沒完我不知道，但是我明白，這世上和有些人的緣分深，和有些人的緣分淺，而我和她很不幸，就屬于后面這一類。”

江聞歌望向遠方，眼神遼遠卻空無一物。

沈棠見他這樣，也不好多留，喝完那杯茶就要走。

大概是走到門口時，她不知想起什么，最終還是回身，將一張報紙放在了茶桌上。

這些年，北方的秋愈發(fā)冷得厲害。

江聞歌愣了愣，許久后才拿起報紙看了看。

那應該是意大利當?shù)氐囊粡垐蠹?，江聞歌的意大利語不好，看了半天才看懂報紙中間那個標題的意思，華裔女畫家為救六歲孩童，車禍身亡。

報紙上沒有圖片，也沒說名字，但江聞歌目光莫名一頓，指尖幾乎是控制不住地顫抖起來：“你這是……什么意思？”

怎么會呢？據(jù)他所知，時晏和林榆在當交換生學習結(jié)束后并沒有回國，而是留在了佛羅倫薩。兩人師出名門，又游歷多方，一手畫技引人入勝，名號漸漸在意大利響了起來。后來她索性將時少卿也接出國，移民去了意大利。

他們生活在異國他鄉(xiāng)，過得有滋有味，怎么會這樣呢？

他抬起頭，希望從沈棠的神色里找出說謊的痕跡，可是她只往后退了一步，隨后深深地鞠了一躬：“江先生，抱歉?！?/p>

009

沈棠說，那是十七年前的事了。

那時，她跟父母住在佛羅倫薩。她的父親經(jīng)常跟她說，他們的鄰居是一位華裔女畫家，還說這位女畫家本來有個男朋友的，后來分了。

但也只是聽說，等她們真正見面卻是在一天放學，她下了校車過馬路時，一輛車逆道而行快速向她沖來。

沈棠那會兒才六歲，一時反應不及，眼見車子越來越近，這時一個女人竟將她撞開，而自己無暇閃躲，被車子撞飛了。

滿地的血跡，沈棠當時都嚇蒙了，好在搶救及時，女人撿回了一條命，也是那時她才知道，這個女人就是時晏。

那時是千禧年的春天了，三十二歲的時晏躺在病床上，身形孤獨，臉色蒼白。沈棠時常去看她，她每次都是睜眼望著東方，眼底了無生機。

沈棠害怕這樣的眼神，經(jīng)常找話跟她聊天，有一次看到一張報紙，上面有林榆，沈棠驚嘆道：“時阿姨，這么好看的人，為什么跟他分手啊？”

“因為不喜歡啊，不能一直耽誤人家?！睍r晏一頓，隨后竟笑起來，“而且，見過比他更好看的，其他人就再也入不得眼了。”

“更好看的人，誰??？”沈棠驚訝。

時晏卻不愿意再說，閉上眼沉沉睡去。

她的傷口分明愈合了，但身體機能迅速惡化下去，而壓倒她的最后一根稻草大概是時少卿的病逝。那幾年，時少卿的身子本就大不如前，而在聽到她出車禍的消息后，更是迅速垮下去，不出一個月就離世了。

時晏落了一晚上的淚，那之后的某一天黃昏，她的心臟跳動頻率降為零，亦朝著東方，慢慢地合上了眼。

“時阿姨離世前說了最后一句話，她說，北京是個好地方。我本來不懂的，后來大概知道了，她心里有一座城，住著一個不可能的人。那個人初次見面就將她的衣服弄臟，還嘲笑她的畫少了風骨，她開始以為自己討厭他，等發(fā)現(xiàn)自己真正的心意時，卻再也不能喜歡他了?！鄙蛱恼f到這里時，突然抬頭淚光涌動，“江先生，你知道時阿姨生前最討厭什么嗎？”

江聞歌還在巨大的沖擊中沒緩過神來，眼里布滿血色，只搖頭，沈棠又自顧自地說：“雨聲和佛香?！?/p>

是的，雨聲和佛香。

雨聲總讓她想起1985年的夏天。她看見江聞歌為林桑打架，心中不痛快，將這事告訴了政教主任。她不知道自己當時漏聽了一截話，那個被江聞歌打的男孩兒最前面說的是：時晏還不是仗著自己爺爺，沒有爸媽養(yǎng)的東西。

江聞歌從旁經(jīng)過，一拳砸在了他的臉上。那男孩子家世顯赫，老師沒了法子，只好打電話叫江父江母來學校，隨后他們的車子掉頭，他們也在雨幕里失去了生命。

而佛香，她聞不得佛香，更見不得佛像，佛像慈眉善目，望著她時，她覺得自己一手血腥，罪孽深重。

她就這樣，一直愧疚，一直自我折磨，哪怕到死都在彌補自己的過錯。

010

沈棠說完時，天已經(jīng)黑了。

暮色沉沉，將這座有了幾千年歷史的古都籠罩在一片黑暗里。

她不知道自己是怎樣離開的，自然沒有看見江聞歌久久地愣在原地，如嘆息般哽咽道：“我怎么會怪你呢？我連自己都能原諒，我又怎么會怪你呢？”

時晏自然也不會知道。

亦是在千禧年的冬天，江聞歌因工作需要去過佛羅倫薩。

這座以藝術(shù)文化聞名的歐洲小鎮(zhèn)，到處聳立著中世紀留下的宮殿以及教堂。某一天黃昏，他路過一個街角，是在一個瞬間，傾城的陽光霎時薄軟至極，他莫名停下腳步，只聽得風里傳來一個聲音。

“江聞歌，一別多年，別來無恙否？”

江聞歌突然心間一慟。

晏晏啊。

編輯/沐沐