傅菲

我確信自己的前世，來自北方荒原一匹孤狼。在茫茫雪地，瘦弱的身子像是大地的遺物，灰色皮毛包裹著嶙峋的骨頭，眼睛射出的藍光讓人驚悚，張開的嘴巴露出尖利的白牙，它一直在四處尋找，它被饑餓驅趕著雙腿，不斷地跑，不斷地尋找——它的一生被饑餓所脅迫，聽命于食物。

落地七天，我被奶娘抱走——因為營養(yǎng)不良，我母親一滴奶水也沒有。在未成年時期，我所有的記憶，與饑餓有關。似乎我的同伴和我一樣，整天處于饑餓之中。每餐的米飯里，摻了一半的紅薯粒或豆腐渣，即使這樣，飯甑永遠比胃小比咽喉淺，管一碗飽飯，一年也沒幾次。我們把精力放在尋找野外的食物：釣青蛙，捕田鼠，逮黃鼬，摸鳥蛋，捉野禽。同伴景炎常生吃青蛙。我們提一個蔑絲扎圓口的布袋，一根麻線綁一朵南瓜花，去田里釣青蛙。景炎用南瓜葉把青蛙包起來，塞進嘴巴吃。我說青蛙怎么可以生吃呢？有寄生蟲。景炎拍拍手掌，泥巴都可以吃，何況青蛙呢？他家窮，常吃棕樹籽當飯。

當然，一年之中，也有饕餮一餐的時候。那是過陽歷年，生產隊把老牛拉出來宰殺。殺牛人用一塊黑布蒙上牛臉，把牛繩栓在香椿樹上。嗯唵，嗯唵，嗯唵，殺牛人一邊撫摸牛身一邊輕輕地喚牛。牛乖順地伸出舌頭，上上下下抹自己的唇邊。殺牛人掄起斧頭，對著牛腦殼敲下去。牛前膝跪下去，殺牛人取出尖刀，捅進牛的喉管，血飚射出來，嘩嘩嘩，落在木桶里。全生產隊的人圍在隊部的場院里，盡情地享用牛肉大餐。在頭一夜，煮牛的時候，十幾個小孩便圍著大鐵鍋，眼巴巴地等著吃。牛肉是不能吃的，可以吃大蘿卜。大蘿卜和牛骨一起煮，咕咕咕地冒泡。大人把蘿卜夾出來，裝在一個大缽頭，分十幾雙筷子，三下五除二便把蘿卜干完。蘿卜吃完了，又添生蘿卜下去。骨頭湯是管飽喝的，邊喝邊往鍋里加水加鹽。生產隊會餐，小孩不能上桌，只能站在桌角吃，等大人夾菜吃。我們早早地張開嘴巴，仰著臉，等筷子里的東西落進去。牧童算半個大人，可以上桌。生產隊有三個牧童。席子很快吃散了，我們還不愿回家，躲在燒飯間的曬籮下，伸手抓曬籮上的飯麩吃，等大人走了，把菜柜子里沒燒的熟牛肉，抓起一塊，躲在柴垛吃。最后一個走的大人，用馬燈四處照照，說，馬上鎖門了，躲起來的孩子快出來。

有一年，村里來了三個討飯的人，一對三十多歲的夫妻，拖一個十來歲的小孩，說安徽話。男人面黃，個子高，身癟瘦，胸前掛一個褡褳，褡褳有碗筷。婦人穿一件斜襟藍布衣，拎一個靛青包袱，頭發(fā)落了白白的灰塵。孩子縮在婦人身后，拽著婦人后衣邊，怯生生地露出雙眼。男人坐在我家的門檻上，靠著青磚砌的門框，說話聲音很低：“大嫂，能不能給我一碗飯吃？”婦人站在門口的臺階上，望著我母親。我母親說，中午的飯都吃完了，你等等。母親端出長條凳，泡了茶水，說，你可能走了很多路，先歇歇吧。母親提了一只竹萁，去自留地挖了滿滿一竹萁的紅薯。紅薯只有雞蛋大，種下去還不到三個月。三個人把一竹萁的燜紅薯全吃光。這一家人從安徽懷寧一路討飯而來，到了村里，再也不走了。我父親安排他們睡在生產隊的場部里，說，我們喝粥，你們也喝粥，我們吃米皮糠，你們也吃米皮糠，我們吃菜飯，你們也吃菜飯，吃不飽也餓不死，村里還沒有餓死的人。夫妻和生產對里的人，一起干活，下地種田，一起按勞力分工錢。生產隊的人，都同情這一家人。懷寧處于長江邊，三兩年發(fā)一次大水，大水過處，茅棚屋全淹毀，莊稼顆粒無收，村人便外出謀生或乞討。來村里乞討的這個懷寧人，出門乞討三個多月，帶著三個小孩，兩個小的，是女兒，便沿路送人收養(yǎng)。不送人怎么辦呢？怎么討得了那么多吃食呢？他在田里干活，一說起這個事，便哭得合不攏嘴，嗚啊嗚啊嗚啊，手不斷地擂打自己的大腿，擰自己瘦瘦窄窄的臉。一直到了村里分田包干到戶那年，懷寧人才回老家。他每次在生產隊隊部吃飯，用一個大缽頭吃，缽頭里是稀稀拉拉的菜煮飯。他一雙筷子咯啦咯啦劃得非?？?，往大大的嘴巴里扒，扒得嘴巴滿滿的，腮幫鼓起來，包住，快速地蠕動口腔，伸長脖子，把吃食咽下去，像是別人會從他缽頭里搶吃。

每年都有安徽人和浙西人來討飯，或單身，或拖兒帶女。討飯的人，戴一個瓜皮帽，背一個包袱，手上拿一個鋁盒。包袱里有衣物，也有背著棉絮草席來討飯的。有幾個來討飯的人，再也沒離開過村子，居住下來，男的成了寡婦的男人，女的成了媳婦，繁衍子嗣。也有寡居終老的，兩個來自龍游，一個來自永康。永康人一直在一座廢棄的屋舍里居住，打銅修鎖補鍋。

村里也有人外出討飯，到了春荒，兜里揣一副快板出門，去鎮(zhèn)外討飯。竹板是兩塊竹片，用一根紅頭繩穿洞連起來，捏在手上，啪噠啪噠敲：“老嫂子，行行好。春荒老，我要討。一個碗，養(yǎng)雙老。家里苦，沒法說。春荒長，熬不了?！睌嗉Z是常事，沒有幾戶人家不斷糧的。于是便有了偷糧的人。夏收之后，谷物堆放在生產隊的倉庫里。倉庫在一個大瓦房里，被一把大鎖鎖上。守倉庫的是一個五十來歲的裁縫師傅，睡在門房里。他人矮小，能識幾個字，體力不怎么好，村里添衣的人也不多，他便做輕體力活，守門、記工分、稱重、掃地、曬谷子。人是不能離開倉庫的，飯也由家人送來。飯菜放在一個大提籃里，用一個篾圓蓋蓋著。有一次，生產隊長來我家里，對我父親說：“倉庫里可能疊了賊，有人偷了米皮糠，具體偷了多少，不清楚。”我父親說，你怎么知道谷子被偷了呢？生產隊長說，我在倉庫的門內，撒了一層淺淺的石灰線，不細心看不出來。我看見石灰線被人來來回回踩了很多腳印。門窗是好好的，沒人翻窗進去。隊長遠遠蹲在倉庫對面的一塊蔴地里，盯著。蹲了兩天，隊長看出了蹊蹺。他發(fā)現(xiàn)送飯的人，都用一個大瓦罐盛飯，一個人吃，哪要大瓦罐呢？送飯人回家的路上，隊長掀開大瓦罐，發(fā)現(xiàn)瓦罐里全是米皮糠。送飯人慌張地拉著隊長的手，跪下去，說：“求求老侄，別聲張，一家人餓不住，偷點米皮糠充糧?！?/p>

裁縫師傅家里勞力弱，掙不了多少工分，糧食有大半年續(xù)不上，兒子大字不識一籮筐，左腳生了骨髓炎，走路身子歪歪地撇著，三十好幾了，兒媳婦還不知道在哪家。村里有一個在縣革委會的人，姓葉，生了六個兒子。其中老三是個低智人，二十六七歲，四肢健康，說話結舌，在外面玩，不知道路回家。老葉找到裁縫師傅，說，你把你女兒過門給我老三，飯管飽，衣服不上補片，可以保證你女兒有這樣的生活，別人的禮金是一百八，我翻倍給。我們結親是結義親，不會虧待你，多好呀，也可以給你兒子娶一門親。裁縫師傅支支吾吾，說，不是舊社會了，父母做不了孩子的主，看看孩子的意思。十八歲的女兒死活不答應，說嫁給一個傻子，不如死了算了。裁縫師傅說，你哥老婆都娶不上，飯都吃不飽，你是不是想家里斷了香火呀。說著說著，給女兒跪下去。她媽也說，我知道是火坑，可火坑也要跳下去呀！孩子，從我這樣的娘胎里出來，命苦呀！

誰的命又能說不苦呢？有一年，生產隊隊部所在的老屋，屋梁霉變得厲害，都快坍塌了，請鄰鄉(xiāng)八都公社的大木匠師傅來翻修。大師傅六十來歲，右腿有些瘸，生產隊安排他在銀蘭家居住。銀蘭三個兒子，只有老二討了老婆，房間也沒空余的。大師傅便住在木樓上，床正好鋪在老二房間的上面。房里的動靜，樓上聽得一清二楚。大師傅是個特別能說的人，說老婆死了幾年，孩子都成家了，大隊里去年分下來的糧食，還沒吃完。手藝人就是這么好，一日三餐吃別人的，還有工錢拿。大師傅翻修了一個多月，老屋亮堂堂的。大師傅和銀蘭一家的關系，相處像親戚。大師傅常給老二的小孩，買幾塊糖果吃，給銀蘭家里買肥皂醬油什么的。上鎮(zhèn)里，還帶蔥油餅、生煎包、麻花、牙膏、手絹給孩子。大師傅說：“住久了，相當于認了一門親戚。”大師傅離開半個來月，銀蘭的兒媳婦不見了。起先銀蘭還以為兒媳婦是回娘家了，過了兩天，兒媳婦還沒回來，打發(fā)老二去陳坑塢看看。老二去了，也沒見著，兩家人全慌了，找了周圍的山山塢塢，都沒有尋見人。人不是失蹤而是跑了，可跑哪兒去了呢？過了三個月，一個開拖拉機的人，來村子里拉石灰，說在八都看見了老二媳婦，銀蘭一家這才回過神來。

似乎每一個人都有饑餓的記憶。我的生肖是狗。在我出生時，母親養(yǎng)了一條狗，說，狗命賤，再爛賤的東西都吃得下去，只要吃得下去，便可以活下去。我十歲，年冬，地寒天裂。狗一直沒換毛，毛渣渣，怕冷，老躲在門角、桌下、灶房。這十年，狗幾乎沒離開過我。我上學，它也跟著。我砍柴，它帶路。我撿蘑菇，它便蹲在樹下等我，伸出紅舌苔，唏呼唏呼地哈氣。狗是黃狗，也叫土狗，溜滑滑的黃。狗的唾液能解毒。鄰居有生疔瘡疽癰的人，草藥治不好，便坐在我家青石門檻上，裸出手臂或腿部，讓狗舔瘡口。其它的狗都不舔，就我家這條老狗會舔，趴著，舔得細致耐心。狗舔了十天半月瘡口，再毒的疔瘡都會愈合，不留傷疤。臘月的大雪下下停停，停停下下，雪化了又積，積了又化。我母親一直發(fā)愁，過年的吃食還沒著落，還沒置辦年貨。我三姑父來看望老丈人，在桌上喝酒。狗蹲在桌下，老妨礙三姑父架二郎腿。他用筷子敲敲碗邊，說年貨不是現(xiàn)成的嗎，哪還需要置辦呢？吃完了飯，三姑父把所有的門關起來，只留大門一條側縫。狗驚慌地四處亂闖，在廳堂里旺旺地叫。它能預知接下來事情的發(fā)生。我號啕大哭。我母親對三姑父說，就是過年吃稀飯，也不能殺這條狗。三姑父說，狗養(yǎng)起來不就是吃的嗎，又不是牛，?？梢愿?，狗殺了，明年再養(yǎng)一條。狗從門縫鉆出去，腦袋被兩扇門夾住。狗蹭著后肢，尾巴甩來甩去。狗叫了一會兒，便不叫了。三姑父拉開門，狗癱在地上，上下的牙齒深深陷在自己的舌苔上，牙縫流出猩紅的熱血。血很快凍結成一攤，豎起來的耳朵也軟下去，前肢弓曲。

饑餓給人的脅迫感和驅使感，是相同的。當一個人長期處于饑餓狀態(tài)，是一個人的不幸。當集體長期處于饑餓狀態(tài)，是一個國家的不幸，個人的饑餓記憶也將成為集體記憶。蒼生多餓殍，是時代之痛。饑餓就是戰(zhàn)爭。

近日讀北韓詩人張進成的詩《世界上最好吃的》：“三個月前我弟弟說/世界上最好吃的/是熱乎乎的玉米∥兩個月前我弟弟說/世界上最好吃的/是用火烤熟的蝗蟲∥一個月前我弟弟說/世界上最好吃的/是昨天夜里吃的夢∥如果弟弟活到現(xiàn)在/活到這個月，他會說/世界上最好吃的是什么∥”我有一種錐心的痛。張進成曾是北韓官方專業(yè)作家，當他發(fā)現(xiàn)在并無天災的情況下，國家依然發(fā)生大饑荒，餓死的人數(shù)以百萬計。他秘密寫作，并冒著生命危險，攜帶自己詩作，泅渡鴨綠江，脫北。他的詩歌多寫北韓人饑餓的狀態(tài)，讓人極具震撼。一個國家，連蝗蟲都沒得吃了，讓人不寒而栗。饑餓，是北韓人的天敵。每一個民眾對這個天敵都束手無策。張進成寫到了人爭搶吃死人肉的場面：躺在街巷的尸體/吊在沒有果實的樹上的尸體/在黑壓壓蒼蠅密布的垃圾上/叫花子爭先恐后的一雙雙手/槍口前被撕碎的死囚的一片片肉……北韓人死了，要等尸體腐爛了，才埋葬，不然，尸體被人從墳墓里挖出來吃掉。

現(xiàn)在，世界上，還有多個國家的大多數(shù)國民，處于長期饑餓狀態(tài)，如戰(zhàn)火下的敘利亞，動蕩的利比亞、津巴布韋、利比里亞、剛果民主共和國、布隆迪、索馬里、尼日爾、阿富汗、厄立特里亞等。這些國家，每年還有許多餓死的人。餓死的人，是無辜的，罪責應該由當權者承擔。

年少時，讀唐朝杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》，不解“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！蔽乙詾橹挥写嬖诨实鄣纳鐣艜@樣，只有科技不發(fā)達耕種技術落后的遠古時代才會這樣，其實不是，只要有專制政權的存在，饑荒就會大面積發(fā)生并持續(xù)發(fā)生，人吃人的悲劇就會不斷上演。

饑餓，是人根本的生命意識，從營養(yǎng)角度說，是自身所需的氧、熱量和營養(yǎng)素供給不足的狀態(tài)；從代謝角度說，是人體的胃和小腸排空，需要食物供給。因為有饑餓感，我們才知道自己還活著。饑餓，是我們身體里的一口鐘。饑餓，讓我們警醒，讓我們追問：為什么曾經(jīng)大面積的人長期處于饑餓狀態(tài)？我們怎樣才能徹底免除饑餓？

長期受饑餓的脅迫，已經(jīng)告別我們幾十年，徹底地遠離了我們。但我始終不會忘記，我像一匹孤狼，被饑餓驅使四肢。曾為了在學校吃上一個饅頭，我偷偷撬開我父親緊鎖的抽屜。我以為那里面有角幣，或分幣，拿幾張，去學校的食堂買饅頭吃。我用螺絲刀，鉆進鎖孔，轉，轉，把鎖的彈簧拔出來，拉開抽屜，一分錢也沒有，只有舊賬簿厚厚一疊。我的一個同學，在一個包子鋪偷煎包子吃，被抓住，被送到班主任辦公室。班主任訓責他，問他為什么去偷。他緊緊地抿嘴唇，一言不發(fā)，淚水撲簌簌地流。他是個慣偷，專偷東西吃，偷油條偷清湯偷曬在屋檐上的咸菜，只要可以吃的，他都偷。到了初三，他被學校開除。對于一個長期被饑餓所威脅的人來說，尊嚴不如一個饅頭。

我是一個特別珍惜糧食的人，浪費一碗飯，我會難受。小時候吃飯，桌上落下一粒米飯，都要夾起來吃，不然，我父親的筷子會落在我頭上。碗里，也不能剩下一粒飯?！袄速M一粒米飯，都是罪孽啊。”我父親常常對我說這句話。他比我更懂得食物的重要。有很多次，他對我講起三年自然災害時期，村里的人，吃光了野菜，吃樹皮，吃觀音土。村里的人，先是面黃肌瘦，要不了兩個月，全身浮腫，溺嬰和老人投河事件，頻繁發(fā)生。每次說的時候，他都很動容?！昂昧?，一切都過去，不會再發(fā)生了。一個人的命運，總是和國家的命運是緊密相連的，即使是普通的民眾?！备赣H抹抹眼，點一支煙，八十多歲了，聲音還是洪亮，他說，“不要沒收農民的土地，不要掠走地上的糧食，不要奪走屋里的女人，這樣的國家就會偉大?！彼莻€農民知識分子，他說話喜歡總結問題。