四面都是山，天像個蓋子。我們坐在教室里，瞅著講臺上老師帶來的一個圓嘟嘟的鐘表，同時帶來的還有一根鐵棍兒。鐘表錚錚錚的轉著，像一個吃飽飯的小孩兒走路。不知過了多久，突然響起來。老師提了鐵棍出去，照著吊在墻上的一個破鈴鐺，咣咣咣地敲，下課了。

我曉得鐘表是看時間的，我不曉得鐘表怎么就曉得時間的，問老師。老師說，一天一夜就像一大鍋糊湯，舀成二十四碗……

盡管老師的例子比得恰當，可我還是不明白，老師說，你還小呀，等你上四年級就曉得了。

像是一夜之間，我們學會了畫手表。

同時還有一首兒歌：咱倆好，咱倆好，咱倆上街買手表，你出錢，我戴表，你說好不好？

我們剛上學沒有鋼筆，鉛筆在手腕上是畫不成手表的，這也沒有難住我們，請高年級的同學給畫一個，有的畫得好，圓圓的，表帶兒也整齊，有的畫得難看，可是畫了手表總比沒畫好些。

我們畫了好幾年手表，直到我們有了鋼筆。我們給右手畫一個，左手畫一個，有一個給腳腕兒也畫了不說，還給膝蓋畫了一個很大的手表，他爸打他，罵道，墨水是要用錢買的！

課本是個好東西，有一篇課文說列寧在監(jiān)獄里頭寫字，用面包做個墨水瓶子，敵人來了，他就吃“墨水瓶子”。我們沒見過面包，就問老師是個啥。老師說面包就像是蒸的發(fā)面饃饃，吃起來軟塌塌的。聽得我們各自響亮地咽了口水，像是條件反射，老師也咽了一口。

手表也有一篇課文，說的是外國的事，有一對夫妻，你喜歡我我喜歡你，可是他們很窮，那年的圣誕節(jié)到來了，他們都想給對方一件禮物。妻子有一頭漂亮的長發(fā)，丈夫想要是有個發(fā)卡多好呀；丈夫有一塊手表，可沒有表鏈，妻子就想要是有條表鏈多好呀。可他們沒錢買。

于是在圣誕節(jié)的那天晚上，當丈夫把發(fā)卡給妻子時，他發(fā)現(xiàn)妻子已是一頭短發(fā)；而妻子把表鏈遞給丈夫時，丈夫已經沒有手表。為了給心愛的人一件禮物，他們一個賣了手表，一個賣了頭發(fā)！

我讓這篇課文感動了。那時還小，也不知道為啥感動，就是小心口忽閃忽閃的跳，嘴巴好像也有點兒渴。

過了幾年，我再長些，我想著長大了也要找那樣一個女人，她為我剪短她的頭發(fā)，我要為她賣了我的手表，我摸了一下空空的手腕，那兒得要一塊手表才好呢。

鄉(xiāng)下通公路了，接著通了電。有一年，父親買了一個鐘表。又過幾年，父親買了一塊手表，上頭有一只蝴蝶，自然是戴在他手上，這給了我接近的可能，好像摸一摸也好。

這塊手表在我中考時，父親取下來給我戴了兩天，后來高考時又取下來給我戴了幾天。自然，妹妹也用過，弟弟用過沒多久，就壞了。父親想修，一問價錢，想著還不如買一個新電子表呢。

那時電子表撲天蓋地，村里人以前閑下來說古今，那時圍在一起，調時間。差一分一秒心里都不樂，一定要調準，好像陷在時間的漩渦，焦頭爛額，以前可天黑了睡覺，天亮起來的呀。

許多時候，有一個鐘表就夠了。忽然想起一位朋友的事，他媽眼見著兒媳婦憂愁，才發(fā)現(xiàn)他正在花心。她坐在客廳里等晚歸的他，然后拿出兩個鬧鐘。他媽說，這兩個鐘表都對過了，都上鬧鈴，要他放在房間里。他問媽這是干什么？他媽說，明天跟你說，這是一個道理。

那兩只鬧鐘在早上都響了，都在指向7點的時候。只不過，一只先響，一只后響。這有點奇怪，他拿起手機看，時間和兩個鐘表也不吻合。吃早餐時，他媽問他幾點了？他說，時間好像都不對啊。母親說，不是時間不對，是人不對。兩個鐘表是沒有意義的，這是鐘表定理。

母親的話到這里就結束了。他知道母親是有所指的，于是在網上找到鐘表定理，它是這樣表述的：是指一個人有一只表時，可以知道現(xiàn)在是幾點鐘，而當他同時擁有兩只表時，卻無法確定。兩只表并不能告訴一個人更正確的時間，反而會人失去對正確時間的信心。信賴其中一只，盡力校準它，并以此作為你的標準，服從它的指引……那一刻，他明白母親是在春風化雨，他收心了……

我有手表是在許多年后，雖然到處都能到看見時間，可那一刻，我迫切想要一塊手表，于是，買一塊雙獅表。

一晃，我家孩子要中考了，我給他戴上。之后，我把表收起來。前兩天，我打開表盒，看見它停了。

世上有許多表，停在某個時間，像是為了記住什么。

摘自南在南方公眾號“nanzainan2046”