慶生

分別九天之后的重逢，她非常高興。雖然身高已經(jīng)快一米四，還是把她像嬰兒一樣地抱起來。給她帶的禮物是一套藏族小姑娘穿的緞子藏袍。

下午花將近四個小時做一鍋羅宋湯，按照朋友的口授做薩拉米香腸蘑菇小西紅柿比薩餅。上次在朋友家里，她做給我吃。那時覺得很好吃，想應(yīng)該學(xué)會，做給小姑娘吃。做食物是永恒的愛的表達(dá)。沒辦法，你愛這個人，就一定會做東西給他吃。

一起風(fēng)中追逐飛絮，閃閃發(fā)亮。踩銀杏樹葉。她問，外公是怎么去世的，埋在哪里。一一說了。然后說，每個人都會死的。以后媽媽也會老去，離開。她眼圈一紅，號啕大哭。那是四歲時候的她。

她買的四條金魚，今天最小的一條死去。把它埋在客廳墻角的大芭蕉花盆里面。她回到家，聽到消息很傷心。通過自己經(jīng)歷難過，自然就會明白死亡是什么。

七歲，獨(dú)自淚流滿面，問怎么了，緊緊抱住我低聲哭泣，問起一個關(guān)于故去親人的問題。我說，我?guī)銋⒓舆^葬禮，你知道的。我們每一個人都會死去，得病、意外或者老死，大家都要走。所以，每一個人都要開心、認(rèn)真地做現(xiàn)在的每一件事情。

墨西哥的繡花布包和瑪雅石頭。世界很大，來自不同地區(qū)的物品都有各自的文明氣質(zhì)。下午她收到許多禮物。跟她說，外表美不算真正的美，她表示同意。

早晨去咖啡店吃肉桂卷，花園里看牽?；ā；丶衣飞舷缕鸫笥?。拍照片玩。她穿一條新的連衣裙，灰色絲緞，打著密密裙褶，上面有大象、鹿、河馬等紅色動物影子。讀《快樂王子》，和《風(fēng)鈴草姑娘》一樣，這個故事很美。

準(zhǔn)備食物，做日常點(diǎn)滴小事對彼此都很重要。孩子們的世界只有當(dāng)下，沒有過去的負(fù)擔(dān)，沒有對未來的期望。每一刻都是新的，徹底的。沒有成人世界的敷衍和虛弱。

去小超市買礦泉水。店主是個女人，回身開門，發(fā)現(xiàn)門邊有小童車，里面睡著幾個月大的嬰兒。他安安靜靜睜著眼睛，一動不動，不哭不鬧，小臉帶著溫柔的笑意。我好像被驚到，他的表情就像一尊小小的佛。

想起第一次看她出生后的小臉，也是這樣的感覺。不管如何年歲增長，每次她入睡時，在她臉上看到的，依舊是那張剛剛出生的小臉。

工作很多，想在咖啡店里全神貫注爭分奪秒做一天。但是給她的時間太少，所以還是一早起來陪她。先在花園里騎自行車，然后去游樂園，再去喜歡的日餐廳吃壽司。她很開心，給我唱歌、講故事，用她的方式撫慰我。

有人曾說，繁雜的無窮盡的在家勞務(wù)及對親友的照料，損耗我們的時間。我意識到工作、適當(dāng)獨(dú)處及規(guī)律性功課時間的重要性，對我而言，如同根需要水。有時非常需要獨(dú)處的空間和時間，但人豈能什么都想保全、兼顧，做到完美？那是不可能的。必須有選擇有所犧牲。

承諾她，每個假期必定出門遠(yuǎn)行，起碼兩周以上或一個月，長時間住在別處。多看看外面的天地和世界。可以在京都，找個干凈的小旅館，每天就是去湖邊、庭院、寺院，曬曬太陽，走走山路。看書，喝茶。中午吃一碗面。晚上泡澡、讀書、畫畫、睡覺。什么都不做，只是安靜度日。

回家路上穿過花園，她在風(fēng)中收集飛翔的絨絮般發(fā)亮而輕盈的種子，藏在口袋里。然后飛跑過來，說送給我?？粗⌒囊硪戆逊N子掏出來，放在我的手心上，想，我們應(yīng)該在親近的人身上，修習(xí)更多的慈悲。他們一再地原諒我們，接納我們。這是一種信任和熱愛。

母親習(xí)慣關(guān)注孩子。而我不是一個纏綿的母親。覺得她有自己的路要走，是獨(dú)立的生命。而且希望她按照自己的程序走。我自身也并不完美，需要學(xué)習(xí)、探索、解決問題。

很多如我這般年齡的人，成長于不相愛的家庭，從小不知道愛為何物。大多數(shù)中國人的情感意識處于低的水平，習(xí)慣以模式相處，忽略心靈的感受。我們早年被如何對待，長大之后也會這樣去對待自己和他人。如果沒有經(jīng)歷自我教育，不去訓(xùn)練，這段彎路會延伸到老死都不改變。

有時她像鏡子，投射出我的愧疚、無能為力、困惑、擔(dān)憂，讓我看到心底的陰影。但她在給我機(jī)會修正。最終仍需要嘗試改變這顆心。

摘自讀覽天下