鄭林華

學生頂撞校長，通常不會有好果子吃。如果是尚未正式錄取的考生，那更是前程堪憂了。然而，正所謂“世有非常之人，然后有非常之事”，湖南學子馬非百“頂撞”北大校長蔡元培，卻成就了一段學林佳話。

與蔡元培不打不相識

1919年6月，來自湖南隆回農(nóng)村的有志青年馬非百考上了北京大學。寒門出才子，這本是一件大喜事，今天有多少學子都夢想考上北大，何況 100年前。但當時北大有個規(guī)定，學生必須找一個京官在擔保書上簽名蓋章后才能入學。雖不能說這是有意袒護官二代，但確實不利于草根階層。像馬非百這種鄉(xiāng)下人，到哪里去找京官？新文化運動不是提倡民主與科學嘛，這是哪門子的民主？于是這個倔強的湖南伢子一氣之下寫信給校長蔡元培申訴，說這項規(guī)定與當時的民主精神不合，并堅決表示，如一定非實行不可，他寧愿退學，也不愿低頭求人！信寄出去后，馬非百當時的心情估計只有天知道。

出人意料的是，他很快就收到回信。校長不僅沒有責備他言語莽撞，在信中還很懇切地說：“查法國各大學，并無此制。不過本校系教授治校，事關制度，必須經(jīng)教授會議討論通過才可決定。如先生不以我為不合格，就請到校長辦公室，找徐寶璜秘書長代我簽名蓋章。”校長居然愿意親自給他作保！而且信的開頭稱馬非百為“元材先生”（馬非百名元材，字非百），末尾則謙虛地署上“弟元培謹啟”。這種既尊重學生意見又遵守民主制度的校長，馬非百生平第一次遇到，真是感激涕零。如果不是遇到蔡元培這樣的好校長，中國或許就少了一個歷史學家而多了一個落榜青年。

馬非百的倔強脾氣既是湖湘文化的體現(xiàn)，也有家庭教育的因素。1896年，他出生在一個三代秀才的舊知識分子家庭，其父深受維新變法思想影響，因此他在小學時除了讀四書五經(jīng)外，還得學習上海文明書局出版的各種蒙學新書。1912年，他遇上了貴人：縣督學到村里視察，經(jīng)過面試，督學很賞識馬非百的才學，親自把他送進新化縣立中學一年級學習。次年，他私自請假到長沙想投考鐵路學校，但被同鄉(xiāng)前輩勸阻，只好返回原校。不料因為逾期兩天歸校，學校竟將他開除，并揚言如想復學就得寫悔過書。他父親咽不下這口氣，指示：寧愿失學，也不要低頭去向人求情。于是，他考進寶慶五屬聯(lián)合中學，重新從一年級讀起。

倔強的馬非百進入北大后，依然那么“不安分”。他的諸多“出格”舉動在今天看來仍然有些“出格”。作為北大文科學生，馬非百當然要學國文功課。當時，他們最重要的國文功課有兩門：國故概要、文論集要。這兩門功課類似中國古代學術思想史和古代文學史，教師要從先秦諸子百家一直講到清代樸學。國文系教授、著名莊子專家沈士遠為他們授課。沈士遠在北大有個雅號叫“沈天下”，他講課的第一個題目便是《莊子》的《天下篇》，但講得過于精深，從開學起一直講到學期結束，還沒講完，今天天下，明天天下，天天天下，弄得大家一聽天下就沒完沒了。雖然大家對沈士遠講《天下篇》的方法也有反感，但都還照顧他的面子?？神R非百卻是一個耿直人，認為僅僅這么一篇古文，自己去看頂多半個小時也就夠了，沈士遠卻拖延了大半年。于是，他當場寫了一張紙條遞給沈士遠：我每年花好幾百元來京求學，而你卻用這樣一篇人所共知的空洞古文來敷衍，就算這篇文章每字每句都是寶貝，合起來也值不得我們花費許多學費。對不住，從今日起，我正式宣布退課。

馬非百對北大當時的考試方法也不滿意。有一次考倫理學，他沒有照題作答，而是寫了幾句話，大意是：這樣的題目有什么考試意義？現(xiàn)在大家都在談先秦諸子的倫理學，但沒有談老子的。我現(xiàn)在把老子的倫理學寫出一個輪廓，供你們參考。如可用就請采納，否則希望老師能允許我自己另寫一篇補充。這種文不對題的答案，判卷老師不僅沒有責備他，還給他打了個滿分，充分體現(xiàn)了北大當時“兼容并包”的學風。

但當時的社會風氣不好，學校的宿舍不夠住，北大周邊出現(xiàn)不少商業(yè)性公寓，住公寓的學生除了一部分人用功讀書不問世事外，其余的學生打麻將、逛窯子、捧戲子蔚然成風。住宿舍的也是五十步笑一百步。有同學捧上了某女演員，這個女演員每天上班前常常路過北大西齋接該同學去聽戲，大家竟以此為榮。出身貧寒為人質(zhì)樸的馬非百顯然與這些風氣格格不入。

與鄧中夏等志同道合

物以類聚，人以群分。吃喝玩樂不是馬非百所好，他抱有向前進、求真理的雄心，有一種以天下為己任的崇高理想。在考入北大前，他曾在岳麓山下的蔡和森家中借住兩個月。當時，毛澤東的母親因到長沙治病也住在蔡家，毛澤東每周六或隔兩周必去看他母親一次。馬非百對蔡和森一家和毛澤東留下了很深的印象。到了北大，他受新文化運動影響，開始接受馬克思主義的熏陶，并與高年級的湖南老鄉(xiāng)鄧中夏成為知己。

1919年秋，以鄧中夏為首的一些北大學生，為了反對不良風氣，決心以實行新生活為宗旨，自己組織一個非商業(yè)性的學生公寓，由同學們集體租用房屋，本著勞工神圣的精神，不用聽差，不用廚子，一切有關采購、炊事、清潔、衛(wèi)生、挑水、甚至掏糞的事情，全由同學們自愿負責。這一倡議得到不少人響應。該公寓成立后，定名為曦園，其成員有羅章龍、楊人杞、張國燾、易克嶷等。馬非百當時住在北大東齋，也毫不猶豫地加入曦園。在這個新公寓中，每個人書桌上都擺有一塊三棱小木板，上面寫著“五分鐘談話”，借此告知來賓，不要多說閑話浪費時間。馬非百為此還寫了一首打油詩：“大禹惜寸陰，陶侃惜分陰。今當分改秒，秒價值千金。”曦園的學生特別的一面還表現(xiàn)在：無論遇到什么事情，自己先提出3個問題，即“What”“Why”“How”，凡事都要先問“是什么”“為什么”“怎么辦”。

他們不但自己實行新生活，還積極參加政治活動和社會活動。他們組建了北大平民教育講演團，每周日都有專人負責講演，講演內(nèi)容都是以宣傳“德先生”“賽先生”的普通常識、打破封建社會的舊禮教、舊風俗為宗旨。鄧中夏接任該團總務干事后，決定除城市外，還要到鄉(xiāng)村和工廠講演。馬非百與鄧中夏參加了去長辛店的演講組。1920年4月，他們帶著留聲機和各種唱片，來到長辛店，扯著旗幟，開著留聲機，賣力地講演，結果只招來了幾個小孩和幾個婦女，后來這些人見留聲機不開了，就漸漸地散去了，演講沒有成功。但大家一點也不灰心，繼續(xù)向郊外行進……這一時期，毛澤東因為驅(qū)張運動第二次到北京，也到曦園與大家暢談，馬非百還與他討論了南洋獨立等問題。

雖然曦園在1920年秋就解散了，但馬非百與鄧中夏的關系卻與日俱增。此時，鄧中夏已經(jīng)畢業(yè)，準備到直隸省立師范學校教書。為了強健身體，增加知識，鄧中夏決定利用暑假作一次遠游，約馬非百同行。于是他們一起去了泰山。本來他們都不會抽煙，但由于這次遠游坐的是三等車，人多空氣污濁，鄧中夏提議買一包煙避避臭。結果，他們一共買了四包“哈德門”牌香煙。沒想到，從此兩人都抽上了癮。1926年，馬非百到廣州省港罷工委員會去看鄧中夏時，鄧中夏正在抽煙。

美好的時光總是短暫的。馬非百沒能在北大讀到畢業(yè)，原因是家庭迭遭變故。短短兩年間，他的繼母和父親先后病逝，家境一落千丈。從此，他被迫四處謀生。1926年，他應廣州黃埔中央軍事政治學校入伍生部普通學總教官成仿吾之公開招聘，當上了入伍生部的少校普通學歷史教官，同時在何香凝、鄧穎超主辦的中國婦女運動講習所兼任中國革命史教員。1927年，他升任校本部中校政治教官。廣州起義時，他掩護同事和親人參加巷戰(zhàn)。起義失敗后，他攜家眷逃到上海。1928年，他應聘到河南中山大學文學院任教。1929年，他到山東第二師范當歷史教員。1930年春，他又回到河南大學法學院任教。令人啼笑皆非的是，他在這兩所學校都因為講課太受學生歡迎，引發(fā)別人妒忌，只好憤而辭職。

與狼共舞的馬委員

1931年，馬非百為生活所迫，通過同鄉(xiāng)的關系找到河南省政府主席劉峙，得以在河南省政府秘書處第三科文教組當一名科員。

馬非百到職后不久，安陽出現(xiàn)了群體性事件：數(shù)千群眾攔路毆打因貪污被撤職的縣長周某，周某逃回開封后，誣告該事件是共產(chǎn)黨策劃組織的。河南省政府把周某拘押在開封縣，同時派馬非百到安陽去密查。馬非百開始有點不想去，怕說了真話會遭人嫉恨，因為他知道被人暗算的滋味。思來想去，最后還是決定去，因為他覺得自己不去的話，省里一定會派別人去，如果派去的不是公正的人，群眾就會吃大虧。

到了安陽，新任縣長親自招待他，并暗中委托馬非百的熟人設局引誘他去打牌看戲，馬非百很警覺，都拒絕了。他向各有關方面調(diào)查了解了事件經(jīng)過，就立即返回開封。不料他剛進自己家門，外面就有人大喊：“馬委員回來沒有？”馬非百一問，來人說：他是前安陽縣周縣長派來的，周縣長接到了新任縣長說馬委員已返回開封的電報，說馬委員如已回來，就把周縣長欠馬委員的200元錢送還。這其實是周某想以欠錢還債的名義賄賂馬非百。馬非百決定將計就計，問來人錢帶來了沒有？來人說：“明天上午8時一準送來。”馬非百虛與委蛇之后，立即向劉峙報告，并要求劉峙寫一手令，允許他在家中連人帶贓一并擒拿法辦，劉峙說“奉口令”即可。回家后，他寫了一封給附近派出所的短簡：“奉主席口令：明日上午8時在本寓擒拿要犯，屆時希派干警前來協(xié)助?！苯唤o他愛人收存，并告訴她明天見那人來時，立即與派出所聯(lián)系。

魚兒果然上鉤。次日，那人果然準點來到馬非百家，把200元錢往桌上一放：“請收下吧！”馬非百的愛人見此情景，立即到派出所請來兩名干警。警察一進門，馬非百當即交代：“請把此人擒拿，連同贓款200元一起押送省政府法辦。”與周某有牽連的省政府秘書長本來想等馬非百的調(diào)查報告一到，就通知開封縣把周某釋放，如今只好通知開封縣長把周某送去法院，不得釋放。當馬非百和警察押送在他家擒拿的犯人路過河南民國日報社時，一名記者了解了事情原委，立即寫成新聞在該報登出。于是，省政府秘書長勾結縣長共同貪污的消息，不到幾天就傳播到京滬一帶。省政府秘書長對馬非百恨之入骨，幾次威脅他，要他修改調(diào)查報告。馬非百說：“頭可殺，報告不可改?！彪p方僵持不下。

一天，省政府秘書長把他請去，沒頭沒腦地說：“你的電報來了。”馬非百不知所云：“什么電報？”省政府秘書長以為他故弄玄虛：“你還不知道？你被任命為國民黨河南省黨部委員了?！庇捎谟辛诉@封電報，省政府秘書長對馬非百的態(tài)度與往日不同，平常都是要他站著說話，如今卻要他坐著，并當場下條，把他的身份從科員改為秘書，月薪也提高了。對于他被任命為省黨部委員一事，馬非百事先并不知情。他本來不打算就職，但為了使省政府秘書長不敢陷害他，不得已當了個掛名委員。在以后的時間里，他利用這個頭銜保護了不少共產(chǎn)黨人和革命者，比如鄧拓、稽文甫等人。

馬非百在河南省政府秘書處工作了9年，都是在文教組任職。他在1931年至1935年間，曾經(jīng)以河南省政府代表名義，參加過10次中央研究院在河南安陽殷墟的發(fā)掘工作，省里平日有關考古事宜也總是交給他辦，因此他得了個“考古主席”的綽號。

潛心研究的歷史學家

當抗日戰(zhàn)爭處于艱苦的相持階段時，馬非百又開始了顛沛流離的生活。1940年后，他先后到西北經(jīng)濟研究所、山西大學歷史系、陜西省立政治學院、魯蘇豫皖邊區(qū)政治學院、陜西漢中中學擔任教育或研究、管理工作。1946年，經(jīng)傅斯年介紹，他又回到北大，校長胡適安排他在秘書處當秘書。1947年，他又應河南大學校長姚從吾之聘，第三次到河南大學歷史系擔任教授兼訓導長。

新中國成立后，盡管當年的友人毛澤東、黃埔同事周恩來等成為國家領導人，但馬非百絲毫沒有攀附之心。他以學術研究為業(yè)，到中國歷史博物館擔任設計員兼辦公室主任，并被評為一級教授。可嘆的是，一生不愿低頭求人的馬非百，1957年被錯劃為右派，“文革”中又失去自由，連學術研究都被迫停止了。粉碎“四人幫”后，他得以平反，仍壯心不已，奮力筆耕。

馬非百是治先秦史的名家，在秦史和經(jīng)濟史研究方面貢獻突出，其主要著作有《秦集史》《秦始皇帝集傳》《秦史綱要》《秦漢經(jīng)濟史資料》《桑弘羊傳》《桑弘羊年譜訂補》《管子輕重篇新詮》《鹽鐵論簡注》等，曾被中國經(jīng)濟史學會聘為名譽理事，被秦漢史學會聘為顧問。早在20世紀20年代，馬非百發(fā)現(xiàn)二十四史中沒有秦史，便下決心寫一部《秦書》。因為他最佩服樂平的馬端臨和鄒平的馬骕這兩位史學家，恰好他也姓馬，又是南高平人，因而暗自發(fā)下宏愿，寫一部與《文獻通考》和《繹史》媲美的史書，合成“三平三馬三史”的佳話。從此，不論到什么地方，也不管做什么工作，他總是以寫《秦書》為一切活動的中心。他廣泛搜集，把所有古今中外書籍中有關秦史的材料，從一個人名、一件小事到國家大事都一一抄錄，依照自己設想的體例分類編輯，加以點評。他還想仿照司馬遷“周游天下名山大川”的成例，到全國各地考察，至少也要按照秦始皇7次大巡狩的路線實地考察一次。1935年，他到過陽武縣的“古博浪沙”，因而判斷《史記？秦始皇本紀》的“至陽武博浪”應為一句，而“沙中為盜所驚”又為一句。

為了完成《秦書》，他在50歲時，訂了一個“后50年工作計劃”。然而，當時戰(zhàn)亂頻仍，他四海為家，居無定所，無書可參考，無人可討論，《秦書》的編寫極為困難。有時聽到某處某人對秦史有研究，不管認識與否，不論路途遠近，他立即設法前往訪問求教。1944年，他在重慶曾走了40里山路，到民族學院訪問一位對秦史頗有研究的學者。有時，為了史書中的一個字，他茶飯不思，直到問題解決。那是《戰(zhàn)國策？秦策》中的一句話：“而士倉又輔之?！薄笆總}”其實應為“土倉”，也就是“杜倉相秦”的“杜倉”。在這一層窗戶紙沒挑破之前，他晝夜苦思，最后居然是在半夢半醒中聯(lián)想到《詩經(jīng)》中“自土徂漆”的“土”就是“杜”，這個問題才得以解決。

盡管馬非百拼盡全力，但由于秦史規(guī)模宏大，非一人之力所能勝任，加上他又被不斷的政治運動虛耗了20年光陰，等到他恢復學術研究的自由時，已經(jīng)是81歲的老人，雖說“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”，但精力已衰，所成之書與他設想的《秦書》還有差距，他謙虛地以《秦集史》的名義于1980年出版了這部76萬字的著作。

他寫《管子輕重篇新詮》也是耗盡心血。《管子》一書文字深奧，起初他讀了好多遍，還是不懂。他甚至生氣地把書摔在地上，下決心不再讀了，但過不了兩個小時，又把書撿起來讀。后來，他用最笨的辦法，把這十幾篇古文全部用小楷抄寫裝訂成本隨身攜帶，無論在單位、家中、車船、飛機、旅館，一有空就拿出來研讀。只要自己認為讀懂了一個字或一句話，就在那個字或那句話的右邊，用紅鉛筆畫一個或幾個紅圈，同時把當時讀懂的字句及其內(nèi)容記在預先備好的筆記本上。憑著這種“扎硬寨、打死仗”的笨功夫，他完成了七易其稿的《管子輕重篇新詮》的第一稿。

作為歷史學家，馬非百把司馬遷所說的“成一家之言”奉為圭臬。他主張研究學問要有自己的獨立見解，不能隨便跟在別人屁股后面跑，人云亦云。學術上沒有絕對的權威，誰的意見符合事實，誰就掌握了真理，哪怕是個無名小卒，也是權威。反之，如果誰的意見與客觀事實距離太遠，毫無事實根據(jù)，哪怕地位再高名氣再大，也不能盲從。

1984年12月9日，89歲的馬非百走完了一生不低頭求人的人生旅程。