徐鳳清
蘇州近郊鄔鳳巷盡頭有一家專做旗袍的百年老店,老裁縫周瀚根80多歲了,仍堅持做旗袍。周瀚根10歲便跟父親學(xué)做旗袍,從父輩那里學(xué)到了一手絕活。周家旗袍店沒有縫紉機,鑲邊、盤扣、繡花等工序都是手工操作,至今仍是如此。
這家百年老店口傳心授,傳到周瀚根手里,卻遇上了文化大革命,旗袍被認為是“封建糟粕”“資產(chǎn)階級情調(diào)”,遭到批判。接著周瀚根的兒子周建國因為“上山下鄉(xiāng)”,錯過了最好的學(xué)藝時間,這讓周瀚根十分苦惱,擔(dān)心百年老店在他手里斷了根。
后來,周瀚根的兒子周建國開了一家服裝廠,他請老人到廠里傳授做旗袍的手藝。可是,當(dāng)周瀚根看到廠里那一排排的縫紉機時,掉頭就走。周建國追出來問:“爸,怎么了?”周瀚根搖著頭回答:“縫紉機踩出來的旗袍是死的,穿到身上沒有靈氣……”
周建國無語了,從此不再請求父親到他的廠里來。周建國有個女兒,叫周丹,學(xué)的是服裝設(shè)計專業(yè),畢業(yè)后周建國要求她先到爺爺那里學(xué)習(xí)做手工旗袍。
當(dāng)時,周丹聽了父親的話,心里十分糾結(jié)。說實在話,爺爺?shù)氖炙囋俸?,做件旗袍也要十天半個月,太費時。而她的理想是做國內(nèi)一流的服裝設(shè)計師,把父親的服裝企業(yè)做大做強,爺爺?shù)陌倌昀系暝趺茨軐崿F(xiàn)她的抱負呢?因此她心里不大愿意去爺爺那里。
不過周丹是愛爺爺?shù)?,為了不讓爺爺傷心,她最后還是答應(yīng)了父親的要求。
周丹到了爺爺?shù)昀锖?,周瀚根手把手地教她量身、畫圖、裁剪、刺繡、鑲邊、編盤口,周丹學(xué)得十分認真。
一天,店里來了兩個人,一個是干部模樣的中國人,另一個是又高又胖的黑皮膚的外國女人。外國女人穿著一件很不合身的大紅長裙,脖子里套著又大又粗的銀項圈……干部模樣的中國人對周瀚根和周丹說:“那位女士是非洲一個友好國家的元首夫人,叫曼蘭,她十分喜歡中國的旗袍,想要做身全手工的旗袍。我陪曼蘭跑了不少地方,找不到幾家全手工的旗袍店,好不容易找到了,店老板們看到曼蘭的超胖體型,都因為擔(dān)憂做不好而婉拒。最后得知這里有家專做旗袍的百年老店,一路尋來了,希望能夠?qū)崿F(xiàn)曼蘭的心愿……”
周瀚根聽后,非常激動。而周丹擔(dān)心爺爺年紀大了,體力與精神都不足以完成這套旗袍,萬一做砸了,該如何收場?她正要替爺爺婉拒,周瀚根卻上前一步對那位干部模樣的人說:“好,我接下!”“爺爺……”周丹要阻止,卻來不及了。
那位干部模樣的人對周瀚根說:“時間緊迫,只有8天,8天后曼蘭夫人要回國。”
“8天?”周丹喊出聲來,做一件手工旗袍最少要10天,為像曼蘭這樣體型的人做旗袍,半個月也難以完成!
周瀚根卻點點頭,語氣堅定地說:“可以,量身吧!”
“爺爺!”周丹再一次用眼光阻攔??芍苠鶇s對周丹說:“丹丹,放心,爺爺能做?!?/p>
曼蘭夫人非常高興,總算有人答應(yīng)為她做旗袍了,她站直了身子。周瀚根面朝曼蘭,左看看右看看,然后一揮手說:“量好了!”
陪曼蘭夫人來的那人感到奇怪,哪有這樣量身的?曼蘭也一臉疑慮:這樣量身,準不準?
周丹說:“我們周家裁縫店做旗袍從不用尺量身,從身長、腰圍到后背、領(lǐng)口、開衩等40多個尺寸,都靠目測。”在曼蘭夫人驚異的眼神中,周瀚根手握粗芯碳筆,刷刷刷在一張白紙板上畫出了旗袍的效果圖,既高雅、大方,又符合她的身份和體型。曼蘭夫人驚訝得直聳肩膀,連連拍手叫好,用生硬的中國話說:“好,好,就這樣,不過還要請您加上非洲元素!”她拿出一本非洲畫冊,讓周瀚根從里面挑選。周瀚根翻了翻畫冊,說:“這個沒問題,請您放心!”
曼蘭他們離開后,周丹忍不住埋怨爺爺,時間這么緊,這旗袍萬一做不出來,不僅影響周家百年老店的聲譽,也影響了曼蘭夫人對中國的看法,實在不該接下!
周瀚根卻信心十足地說:“你只需要在旁邊用心看著,不用幫,我一個人來做!”周丹問:“爺爺,為什么不用我?guī)兔??”周瀚根神色凝重地回答:“丹丹,到時爺爺會告訴你的?!?/p>
接著,周瀚根戴上老花眼鏡,全身心地投入到縫制旗袍上去了:設(shè)計圖案,開料,盤扣,鑲邊,繡花……周丹則在一旁用心看著,對爺爺精湛的手藝驚訝不已。5天過去了,旗袍基本做好,按這樣的進度,8天時間是可以完成的。
當(dāng)周丹正準備松口氣的時候,她發(fā)現(xiàn)爺爺繡花的速度明顯慢了下來,這些活兒不能用錯一根線,也不能搭錯一種色,這對一個80多歲的老人來說,真的難以承受。可是,周瀚根卻安慰周丹,說有丹丹陪著,他高興,這活兒肯定能做好。
誰知道,第6天一早起床,周丹看到爺爺兩眼布滿血絲,雙手亂舞,嘴里喃喃著:“我的眼睛怎么啦?”周丹大吃一驚,為了照料爺爺,幾天來她日夜陪在爺爺身旁,看著爺爺?shù)难劬﹄x衣料越來越近,一直擔(dān)憂的事情終于發(fā)生了。原來爺爺患有白內(nèi)障,三年前曾動過手術(shù),醫(yī)生交代,裁縫活不能干了,弄不好眼睛會瞎??蛇@回爺爺為了趕制曼蘭夫人的旗袍,日夜用眼,竟累得看不見了。
這可怎么辦啊?旗袍還有最后一道工序,就是曼蘭夫人提出的非洲元素。周瀚根想在旗袍胸前位置繡一頭既威武又不乏母性的非洲母獅。寓意十分鮮明,曼蘭作為國家元首的夫人,對外要威武不屈,對國內(nèi)民眾又要充滿慈愛,這頭母獅十分符合她的身份。可繡這頭母獅要用20多種線,30多種顏色,用到的針法有直針、纏針、套針……每種針法又分若干種,幾十種針法都極為精細,除了周瀚根,眼下沒有誰能完成這道工序。
周丹急得打電話給父親周建國,叫他趕快回來。而這時,6天前陪曼蘭來定做旗袍的那位干部模樣的人也打來電話,說明天中午他陪曼蘭夫人過來取旗袍!周丹吃了一驚:“不是說8天嗎,怎么提前了一天半?”
“實在抱歉,曼蘭夫人國內(nèi)發(fā)生急事,要提前從上海回國,這套旗袍你們要想盡一切辦法提前完成,這關(guān)系到國際影響啊……”
“我爺爺眼睛看不見了,這旗袍怎么做得完啊?”周丹大聲說。
“什么,眼睛看不見了?這……這叫我怎么向曼蘭夫人交代,明天下午兩點的機票已訂好,她說了一定要穿上你爺爺做的旗袍上飛機!”
突然,周瀚根從周丹手里接過手機,一字一句沉著地說:“沒事,明天上午8點來拿旗袍,耽誤不了夫人趕飛機?!?/p>
“爺爺,你可別亂說啊,先到醫(yī)院去看眼睛吧!”周丹以為爺爺急昏了頭,在胡說八道。
周瀚根放下手機,伸手撫摸著周丹的腦袋說:“我的寶貝孫女,爺爺?shù)难劬Φ结t(yī)院看也沒用?!?/p>
“眼睛看不見,怎么辦?”周丹急得快哭出來了。
“不要擔(dān)心我,明天上午8點之前,爺爺一定能繡好這頭獅子?!?/p>
周丹看到爺爺那么自信,擦擦眼淚,冷靜下來,看爺爺怎么不用眼睛繡非洲獅子。
在周丹的攙扶下,周瀚根來到工作臺前,戴上老花眼鏡,攤開未完工的旗袍,拿起繡針,手法嫻熟地在旗袍上切、接、提、挑、滾、旋……啊,盲繡!周丹驚叫起來,爺爺居然有這一手絕技,怪不得剛才那么沉著自信。正當(dāng)她激動萬分的時候,她父親趕來,斂聲屏氣地站在一旁。
“嘀嗒……嘀嗒……”一只小鬧鐘發(fā)出清脆的跳動聲。整整一天一夜,周瀚根一刻不停,終于繡成一頭活靈活現(xiàn)的非洲母獅:母獅威嚴地坐在一座雄偉的山巔,微抿嘴巴,眼睛閃著鉆石般的光芒,從容自信,又不乏慈祥……當(dāng)周瀚根放下繡針的時候,他累得將身子伏在工作臺上。周建國父女倆都含著熱淚,輕輕為他蓋上了一條毛毯,想讓他好好休息。
過了一會兒,周瀚根醒來了。周丹給他倒了一杯水:“爺爺,您是怎么練成這絕活的?”
周瀚根告訴周丹,當(dāng)年他跟父親學(xué)做旗袍的時候,先在廢料上反復(fù)練針法,練繡花卉、飛鳥走獸。繡得逼真了,就會閉上眼睛練,不少繡一針,漏掉一線,繡出鮮活的花卉,繡出靈動的鳥獸。接著練目測量身、畫樣、裁剪、鑲邊、編盤扣……一次次過關(guān),到第三年才獨立上手做旗袍。他們周家旗袍店的絕活就是這樣一代代練出來、傳下來的……老人說到這里,突然嘆了一口氣:“可惜你爸爸生不逢時,我沒來得及傳給他。你雖生在盛世,跟我學(xué)又太晚了,叫我好不憂心……”說著,竟然流出了混濁的淚水。
“這旗袍的活,我之所以拼著命接下來,是為了讓你在我身邊看看我們周家百年老店的手藝……”
“爺爺,我要跟你學(xué)!”周丹撲到周瀚根懷里,哭著說。
“晚了,爺爺?shù)难劬ο沽恕?/p>
“爺爺,我要學(xué)的不是您的絕活,而是您追求極致的精神,周家旗袍店的這種精神不能在我們這一代手里丟了……”
上午8點,曼蘭夫人一行人來鄔鳳巷取旗袍,當(dāng)曼蘭夫人站在一塊老舊的穿衣鏡前穿上這身旗袍時,驚訝得叫起來:“非洲母獅,我愛的圣獸……中國老裁縫太偉大了……”
三個月后,曼蘭穿著那件旗袍的照片,登在非洲發(fā)行量最大的一家時尚雜志上:風(fēng)姿綽約,莊重大方。照片下面有行文字說明:一件無法復(fù)制的藝術(shù)杰作,出自中國小巷深處老裁縫之手。
〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕
〔原載《今古傳奇·故事版》
2018年4月〕