明前茶

下班的時候，郊區(qū)CBD寬闊的街道上，已經(jīng)少有人影了，空氣里的桂花香變得稀落青澀，不再如盛放時甜香飽滿。

我邊上走著的一個女人，一直在對著手機屏幕夸張地做表情，說笑之后是各種問詢牽掛，嘆息過后又是一陣失落傷心。她的注意力，完全凝聚在那一方淡淡放射出光亮的屏幕上，好像在演獨角戲。聽了兩分鐘我就明白，她是在跟寄養(yǎng)在老家的孩子視頻。

孩子傷心于媽媽的久不露面，只要外婆把他捉來視頻，他都報以各種踢蹬和不配合。終于，加班疲憊的媽媽失去了與兒子對話的興致，說話已帶上了濃重鼻音：“我也想快點把他接到南京來……”

有過寄養(yǎng)經(jīng)歷的小孩，這輩子的眼神，都會與那些與父母從未分離過的孩子截然不同吧。當年，遠沒有手機這樣的交通工具時，作為一個好幾年寄養(yǎng)在外婆家的小孩，思念父母時，我唯一能做的事，就是去郵電局的長途電話廳等著，看別人被叫到號以后，按照接線話務員的指令，到某個透明的小亭子里去打長途。

時間久了，終于，有個穿制服的男子走向我，一臉警惕地說：“你又不打電話，你總來這里干什么？”我慌張站起，做錯事一樣盯著腳尖：“我想打電話給爸媽。你這電話，可以接到南京嗎？”“接到北京都成。可到咱這里打電話的，一般都是通知親友紅白喜事，你一個小孩子，搗什么亂吶……”我一言不發(fā)，羞愧地離開郵電局，只敢心里攥著小拳頭，在心里對那男子怒吼。

沒多久，班里有位女生告訴我，流經(jīng)市中心的運河是從西北方向來的，“那是你爸媽所在的方向嗎？我經(jīng)常在那河上看見長長的拖船，或許，你可以托那船上的人給你爸媽捎話吶?！绷邭q的孩子非常天真，我竟然信了她的話。放學后，我們兩個辮梢散亂的女孩不再回家，而是穿過一座又一座的石橋，走過一條條的小巷，來到水汽彌漫的運河堤岸上。

那里，被附近的居民開墾了小塊的荒地，零星地種上了青菜、蘿卜。土腥氣混合著水腥氣，惆悵地拍撫在我們的臉上，順著菜地往上走，終于看到了那混濁的運河，看到了嗚嗚響著汽笛的運貨拖船，看到了夕陽鍍亮了船艙上油亮烏黑的雨篷。

船頭上的婦女已經(jīng)在準備晚飯，她生了一個煤球爐，背著最小的孩子，彎著腰在炒菜。在她周圍，兩個大一點的孩子在船板上豎蜻蜓、追逐嬉鬧。當母親的不時呵斥他們，以我聽不懂的方言。我突然感到鼻酸，不知是該同情這家人的漂泊，還是該同情自己的孤單。沒錯，這些半輩子都生活在船上的人，孩子都是跟著父母的。他們逆水而上，肯不肯給我?guī)€信呢？

那天，我追著那條船走了很遠很遠，喊啞了嗓子，直到夕陽落盡。運河上的夜露下來了，我的布鞋上沾滿了堤岸上的泥土。很多年以后，我意識到那個追船而行的傍晚，奠定了我將成為一個什么樣的人。

也許從未嘗試過分離的童年，只能培育出幸福而平庸的靈魂。可可·香奈兒女士曾經(jīng)在她的晚年，將她兒時入讀修女院學校的慘淡經(jīng)歷，比喻為“只有童年徹底孤獨過，繆斯冷冰冰的親吻，才能落上你的額頭”。