楊時(shí)旸

這部講述巴基斯坦移民在挪威的《人言可畏》讓人想到土耳其電影《野馬》，也聯(lián)想到那部根據(jù)演員庫(kù)梅爾·南賈尼真實(shí)經(jīng)歷改編的《大病》。只是，它沒(méi)有后者的那種幽默、溫情與和解，而更多地像是《野馬》中呈現(xiàn)的一樣，在無(wú)盡的沖突、囚禁、對(duì)抗之后，年輕的女孩只能逃離。

《人言可畏》的故事有關(guān)移民，但又絕不止于此。一個(gè)巴基斯坦的移民家庭在奧斯陸努力生活，家中的小女兒到了青春期，開(kāi)始和當(dāng)?shù)啬泻賽?ài)，在這個(gè)保守的家庭中引起了軒然大波。父親為了懲戒女兒，把她千里迢迢送回了巴基斯坦老家，在那里接受教育如何成為一個(gè)體面的女性。

很多人覺(jué)得這個(gè)故事有關(guān)于“文化沖突”，但實(shí)際上這樣的理解遮蔽了很多更加重要的東西——很多類似的事情都被“文化”這樣曖昧的、柔和的詞匯稀釋了。這故事里的核心絕不是文化，而是法律、權(quán)利與個(gè)人尊嚴(yán)。任何一個(gè)人、一個(gè)族群都不能以“文化”之名踐踏現(xiàn)代法律，法律普遍地對(duì)于每一個(gè)人有效，它保護(hù)每個(gè)人也限制每個(gè)人，你不能以文化多元作為借口對(duì)自己的家人、子女和同文化圈的任何一個(gè)人私刑相向。

這個(gè)故事中的少女沒(méi)有做錯(cuò)任何事，她唯一的“錯(cuò)誤”就是被降生在一個(gè)保守的家庭，而又被這個(gè)家庭莫名其妙地帶到了開(kāi)放的挪威定居。她在兩種標(biāo)準(zhǔn)之中掙扎，一方面是自由的、開(kāi)放的、允許試錯(cuò)、充滿無(wú)限可能的現(xiàn)代文明，另一方仍然是保守的、固執(zhí)的、自我封閉的、一切皆有定數(shù)的落后文明，一個(gè)是大環(huán)境，一個(gè)是小環(huán)境，對(duì)她而言都是真實(shí)。最初，她并沒(méi)覺(jué)出沖突和困擾，直到戀愛(ài)降臨，一切不可調(diào)和。

在虛偽的政治正確語(yǔ)境中，出于某種表演性的對(duì)于多元文明的保護(hù)，人們已經(jīng)不敢說(shuō)出某些明顯的真相——文化與文明形態(tài)是有高低之分的，是有先進(jìn)和落后之別的。落后的、低級(jí)的文化形態(tài)內(nèi)部有著強(qiáng)大的自保慣性，他們習(xí)慣于把落后、愚昧、殘忍包裹上“獨(dú)特文化形態(tài)”的衣裝，聲稱自己所做的是保護(hù)和尊崇習(xí)俗，而實(shí)際上是在觸犯現(xiàn)代法律和人類普遍文明。

所以，從這個(gè)角度去看，《人言可畏》中的父親沒(méi)有動(dòng)用石刑，而是把女兒送回老家接受規(guī)訓(xùn)，在他們的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，這已經(jīng)算是網(wǎng)開(kāi)一面。但實(shí)際上，這樣的行為本質(zhì)上是什么？是綁架。更何況，父親還差一點(diǎn)逼迫自己的女兒跳崖謝罪。在剛性的法律面前，文化的借口是無(wú)效的。這是文明得以鞏固的基礎(chǔ)。

《人言可畏》也好，此前大熱的那部《大病》也罷，所有這一類故事的切入口都是移民，而這其中就更加有趣地泄露出了一種難以理解的困境，如果那些獨(dú)特文化族群的人們真的那么熱愛(ài)、尊重自己的所謂傳統(tǒng)，那么為什么還要費(fèi)盡心機(jī)，付出代價(jià)去往一個(gè)自己不認(rèn)同、不理解、不喜歡的國(guó)家定居呢？這真令人費(fèi)解?！度搜钥晌贰分心莻€(gè)嚴(yán)酷的父親對(duì)女兒說(shuō)，“我為了讓你過(guò)上好日子，我甚至在德國(guó)蹲過(guò)監(jiān)獄。”是的，他們面臨可能的遣返、監(jiān)禁，面對(duì)語(yǔ)言不通和孤獨(dú)，面對(duì)完全不同的食物和需要重新適應(yīng)的人際關(guān)系，可他們到底想要得到什么？這些移民更多的不過(guò)是想求一個(gè)地方安放舊的肉身，而并不想拓展新的精神，而他們的下一代，卻想蛻變成一個(gè)嶄新的人，一個(gè)世界普遍文明之中的人，一個(gè)自由的人。這不是文明戰(zhàn)爭(zhēng)，而是正常人類總會(huì)本能地選擇更自由、更文明、更尊重權(quán)利的生活方式。

《人言可畏》的結(jié)尾，女孩還是跳窗逃跑了——她的父親皺著眉頭與自己隔窗對(duì)望，一個(gè)人穿著背心在炎熱的房間，一個(gè)人站在大雪紛飛的寒地，這是全片最好的象征，父親的精神其實(shí)仍然留在溽熱的巴基斯坦，而女兒卻真的融入了冰冷的奧斯陸。人們都渴望親情，但如果親情成為了威脅與桎梏，在親情與自由之中，不得不選擇其一，自由終將勝利。