王霞
“一蓑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒,一人獨(dú)釣一江秋?!?/p>
這是清代王士楨的“題秋江獨(dú)釣圖”。
一個(gè)漁人、一件蓑衣、一頂斗笠、一葉扁舟,一面唱歌、一面喝酒……九個(gè)一的疊用,寫盡了漁人逍遙中卻深藏著的幾許蕭瑟與孤寂。
其實(shí),這世界上,每個(gè)人都是孤獨(dú)的:赤條條一個(gè)人來、一個(gè)人去。我的世界永遠(yuǎn)只是我的世界:我感覺到的就是我自己的感覺,我想象到的就是我自己的想象,我體會(huì)到的就是我自己的體會(huì)。任何人都不能替代我在我自己的世界去感覺、去想象、去體會(huì)。同樣,我也不可能進(jìn)入別人的世界去感覺、想象、體會(huì),這就是每個(gè)人的自我。從這個(gè)角度來講,人的本質(zhì)就是孤單的。
孤獨(dú)最可能發(fā)生在外部缺乏滿足自己需要的條件時(shí),比如沒人聽你說話或沒人聽得懂你說的是什么,你需要幫助時(shí)舉目無親或沒人肯伸出援助之手。
所以,人們習(xí)慣害怕孤獨(dú),因?yàn)槟鞘且环N疏離。
在心理學(xué)家冷酷的解析中,可以感受到孤獨(dú)感似乎是人與生俱來的,只不過各人的感受不同、產(chǎn)生的影響不同。
說到這兒,想起路德維?!ぞS特根斯坦。路德維希是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一,他父親是歐洲鋼鐵工業(yè)巨頭,母親是銀行家的女兒。按規(guī)定可免服兵役的一個(gè)富家子,在第一次世界大戰(zhàn)時(shí),卻積極要求入伍。在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上,處于孤獨(dú)情懷中的他完成了標(biāo)志哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向的《邏輯哲學(xué)論》的初稿。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他又懷著貴族式的熱忱前往奧地利南部山區(qū),成為一名小學(xué)教師,投入格律克爾倡導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運(yùn)動(dòng)。在那里,他過著苦行僧般的生活,對(duì)學(xué)生充滿了熱情。然而他的熱情卻被無法理解的家長們視為瘋狂。幾年后,孤獨(dú)的路德維希結(jié)束了鄉(xiāng)村教師的生活,來到修道院里做了一段時(shí)間的園丁助手,然而,他依舊無法擺脫孤獨(dú)。后來他的姐姐擔(dān)心他的精神狀態(tài),而要求他協(xié)助設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)建造了自己的一處宅第。這就是后來的保加利亞使館。這座建筑物使維特根斯坦獲得了建筑師的身份。
路德維希的一生似乎都在尋求孤獨(dú)與掙脫孤獨(dú)中掙扎。然而,他卻說“孤獨(dú),對(duì)我來說,是一種莫大的幸福!”這是維特根斯坦的名言。我想,正是孤獨(dú)成就了他的思想與建樹。能理解這句話,才能理解維特根斯坦在外人看來一些不可思議的選擇。
由是,我想,孤獨(dú)一定也是一種有價(jià)值有質(zhì)感的狀態(tài),它的優(yōu)劣取決于你對(duì)待它的態(tài)度。
似乎,孤獨(dú)成就的哲學(xué)家不只路德維希。康德、尼采、帕斯卡……哪一個(gè)又不是在孤獨(dú)中求解這個(gè)世界的奧妙呢?
所以,“古來圣賢皆寂寞”。孤獨(dú)是思想的基礎(chǔ)。而思想在完成孤獨(dú)的基礎(chǔ)上,也成就了個(gè)人的事業(yè)。
傅雷,是一個(gè)“不正常”的人。說他不正常,是因?yàn)榭v然功成名就,他依舊被孤獨(dú)纏繞,所以他最大的樂趣就是工作。
傅雷的孤獨(dú)是真實(shí)的,他反復(fù)提到這是自己性格所致。寂寞與孤獨(dú)同宗同源。因?yàn)樗膬鹤尤f里,而自己卻是將教育孩子同民族發(fā)展連在一起的父親。所以他在孤獨(dú)中思念兒子,思索教育,直至離世。
傅雷的孤獨(dú)還體現(xiàn)在他的勤奮上。不管什么境況,他都是將工作放在一切之上,偶爾因?yàn)槭裁凑`了活,就惴惴然乃至寢食難安。在孤獨(dú)中工作,他的翻譯工作,不論是病痛還是心痛都不能阻擋,直至不能工作。他的一生。用毅力驗(yàn)證了孤獨(dú)。
孤獨(dú)在他們的世界里又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷于孤獨(dú),而以自己獨(dú)特的方式反抗孤獨(dú),悖論的是他們的生存又離不開這種孤獨(dú),他們渴望保持孤獨(dú)的高傲姿態(tài)。可見,布恩迪亞家族成員的孤獨(dú)帶有一定的矛盾性……因?yàn)椋瑫r(shí)間或者世事變遷都解決不了孤獨(dú)。
借用朋友的一句話:幸??偸撬查g,孤獨(dú)將如影隨形。
其實(shí),孤獨(dú)這把雙刃劍從來都是人類的依靠。憑借孤獨(dú),人們保護(hù)脆弱的內(nèi)心自我。又緣于孤獨(dú),他們渴求向外尋找慰藉或陪伴。我們何不像路德維希那樣,把孤獨(dú)演化為一種幸福?當(dāng)我們戰(zhàn)勝它并享受它的時(shí)候,我們一定會(huì)成就獨(dú)特的自我,一如那些哲學(xué)家,亦或傅雷。