張璐詩(shī)

最近到英格蘭西南部小城切爾騰納姆參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)節(jié)，因?yàn)槭桥R時(shí)起意，小城中心的酒店早已訂滿，只能住在4公里外的公路旁，每天要坐15分鐘巴士進(jìn)城。比起北京、倫敦這樣的大城市，這樣的通勤距離和時(shí)間可以說(shuō)很短了，但置身于一個(gè)只有10萬(wàn)人口的小城，人們對(duì)時(shí)空的感知似乎也不同了。

切爾騰納姆位于格洛斯特郡，鄰近英格蘭人心目中的最美鄉(xiāng)村科茨沃爾德，在十八九世紀(jì)時(shí)以溫泉療養(yǎng)而聞名?！扒袪栻v納姆”這個(gè)名字本身，在古英文中既有“山”又有“水”，還有“草地”，閑適感從踏足小城開(kāi)始就滿溢心頭。

切爾滕納姆緊鄰英格蘭人心中的最美鄉(xiāng)村科茨沃爾德郡，經(jīng)常能見(jiàn)到這種維多利亞時(shí)期的地道鄉(xiāng)間大宅。

如果稍微留意一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整座小城的白樓風(fēng)格與倫敦?cái)z政街上的建筑十分統(tǒng)一。這兩處建筑都建于1811年至1820年間，門(mén)前常見(jiàn)羅馬水池與希臘女神雕像。這種攝政時(shí)期的古典建筑風(fēng)格并非植根于英國(guó)傳統(tǒng)，而是深受法蘭西帝國(guó)的影響，但今日切爾騰納姆市中心大部分?jǐn)z政時(shí)期的建筑都被列入了英國(guó)文物保護(hù)清單，連猶太會(huì)堂也包括在內(nèi)。

我踩著雨后的滿地秋葉，走在市中心的林蔭大道上，冷風(fēng)颼颼也掩不住路旁一排陳列著精致骨瓷餐具與高檔羊毛衣物的商場(chǎng)散發(fā)出的中產(chǎn)階級(jí)趣味。這條大道以當(dāng)年為維多利亞女王而建的女王酒店為起點(diǎn)，19世紀(jì)時(shí)英國(guó)皇室成員經(jīng)常坐著馬車穿行而過(guò)，去溫泉療養(yǎng)中心。

當(dāng)年切爾騰納姆身價(jià)變高，全都?xì)w功于18世紀(jì)初礦物泉的發(fā)現(xiàn)。一位外來(lái)商人亨利·斯基利科恩在此看到了長(zhǎng)遠(yuǎn)的商機(jī)，與擁有切爾騰納姆多套房權(quán)的新婦伊麗莎白搬入小城。他獲得了不少經(jīng)常到歐洲旅行的富人資助，這些人交游廣闊，見(jiàn)識(shí)不凡，很明白一座以“康療”為噱頭的溫泉鎮(zhèn)肯定能吸引達(dá)官貴人的青睞。歷史果真是這樣寫(xiě)下的：1788年，英國(guó)國(guó)王喬治三世偕同王后、公主們專程來(lái)到切爾騰納姆享用溫泉，一夜之間，“到溫泉圣地度假”成為了全英國(guó)上流社會(huì)的最新風(fēng)尚。

蒙彼利埃花園逐漸變成了大眾娛樂(lè)與運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地?；▓@中央建起了樂(lè)隊(duì)舞臺(tái)、小戲劇場(chǎng)，最受歡迎的運(yùn)動(dòng)要數(shù)草地網(wǎng)球、射箭與馬球。今天的花園早已拆掉了柵欄，對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放?；▓@一年四季都充當(dāng)著切爾騰納姆不同節(jié)慶的主場(chǎng)，其中最重頭的是5月的爵士音樂(lè)節(jié)、6月的科技節(jié)、7月的國(guó)際音樂(lè)節(jié)與10月的文學(xué)節(jié)。

文學(xué)節(jié)期間，花園里豎起了數(shù)頂大帳篷，作為售票處、臨時(shí)書(shū)店、作家講座場(chǎng)所與臨時(shí)咖啡廳。露天區(qū)域停著幾輛復(fù)古巴士和小面包車，每輛都是一家移動(dòng)小吃店，賣新鮮蟹餅、意大利面或者漢堡薯?xiàng)l。文學(xué)節(jié)那幾天碰上刮風(fēng)天氣，園子里的樹(shù)木、帳篷看著搖搖欲墜，但復(fù)古巴士上搭起的露天香檳酒吧上，人們裹緊圍巾，端著高腳杯，任外衣、頭發(fā)吹得凌亂，依然氣定神閑，禮節(jié)得當(dāng)。

今年的文學(xué)節(jié)有一個(gè)“東西方相遇”的系列主題活動(dòng)，我聽(tīng)了其中兩場(chǎng)：一場(chǎng)是彼得·弗蘭科潘講他的著作《絲綢之路：一部全新的世界史》，另一場(chǎng)是他策展與主持的“全球化中國(guó)”論壇。論壇嘉賓有4位，有西方歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和媒體人，都在不久前出版了與中國(guó)相關(guān)的著作。坐在滿座的帳篷里，聚焦中國(guó)的臺(tái)上卻沒(méi)有一位來(lái)自中國(guó)的講者，讓人多少感覺(jué)有一點(diǎn)奇怪。其中一位是美國(guó)歷史學(xué)家湯姆·穆蘭尼，著有《中國(guó)打字機(jī)》，他從宏觀歷史角度去看當(dāng)代時(shí)局的觀點(diǎn)令人印象深刻。

文學(xué)節(jié)之余，城里城外我一點(diǎn)沒(méi)少逛。在切爾騰納姆近郊查爾頓金斯的庫(kù)特諾爾街上有幢房子，以《愛(ài)麗絲漫游仙境》聞名的作家劉易斯·卡羅爾與該書(shū)主人公原型愛(ài)麗絲·李道爾當(dāng)年經(jīng)常去做客，這幢房子其實(shí)是愛(ài)麗絲祖父母的，房子里至今還保留著一面鏡子。據(jù)說(shuō)當(dāng)年劉易斯·卡洛爾在這面鏡中獲得靈感，而寫(xiě)下了《愛(ài)麗絲漫游仙境》的姐妹篇、充滿時(shí)間逆轉(zhuǎn)和對(duì)稱美學(xué)的《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》。

“愛(ài)麗絲奇遇記”或許只是切爾騰納姆其中一抹奇幻色彩而已。一個(gè)傍晚，我在老法庭改成的酒吧里吃過(guò)飯后，在林蔭大道上散步，天快黑下來(lái)了，視野里忽然出現(xiàn)了一座比真人還大的銅雕。走近一點(diǎn)，才看清主角是一頭古希臘彌諾陶洛斯公牛，懷抱著一只女性化兔子。雕像有一種粗糙與溫柔兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)，令周圍環(huán)境頓時(shí)有了神話色彩。

第二天，聽(tīng)完一場(chǎng)文學(xué)節(jié)講座后忽然刮風(fēng)下雨，順勢(shì)走進(jìn)附近的攝政購(gòu)物商場(chǎng)里暖一下手腳。不經(jīng)意抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)了眼前將近14米高的奇異鐘表裝置：一口方形木制時(shí)鐘之上盤(pán)踞著一條青蛇，鐘面上的老鼠一家子看上去就像不停在逃避青蛇的捉捕;裝置的最上面坐著一只白色的鴨子，下面有金屬細(xì)絲不停旋轉(zhuǎn)，讓人錯(cuò)覺(jué)這只鴨子似乎一直在下著金蛋。這是英國(guó)設(shè)計(jì)師奇特·威廉斯1985年的作品，2017年經(jīng)歷維修后重新示人，時(shí)鐘下面一條木制大魚(yú)重新在每個(gè)整點(diǎn)吐出泡泡。據(jù)說(shuō)，碰到泡泡時(shí)許愿，就會(huì)夢(mèng)想成真。這座裝置的名字“許愿魚(yú)之鐘”就是這樣來(lái)的。

站在許愿魚(yú)下面，我著迷于這座裝置背后的奇思妙想。好吧，我許愿，愿自己永不被想象力拋棄。