路云亭

自然界中的各種生物都在用自己的眼睛在丈量這個(gè)世界，生物世界逐漸變成了由看與被看組成的空間。無可否認(rèn)，世界由游戲構(gòu)成，而游戲中的佼佼者則是那些充滿運(yùn)動(dòng)感的游戲。處于萬物變遷及世態(tài)萬象之中，足球僅僅是一粒分量未必十分沉重的皮球而已，但是，足球有抽離功能，且極具象征性意義，它總能構(gòu)建出一種超符號化的碎片，促使遺忘它的人再度回歸到審視其演進(jìn)規(guī)程的路途。人類80%以上的信息來自眼睛，因此，觀看就成為一種彌足珍貴的攝取信息之道。當(dāng)觀看足球賽事成為一種文化生活之時(shí)，足球就成為一種極具覆蓋力的新型戲劇。人類觀看的欲望壓倒不看的力量之后，往往可以進(jìn)入一種精神提升之關(guān)口，由視覺世界導(dǎo)引出來的物質(zhì)的矛盾性總會(huì)在此達(dá)成和解。

1 因觀看行為而聚集在一起的隱性部落

足球的本然性決定了其超越性能量，足球由此可以生發(fā)出一些絕對超然的話語。足球究竟還是由人創(chuàng)造出來的尤物，盡管它足夠精妙，其真正的主人只能是人而非其他生靈。先要說到英國人，是英國人締造了現(xiàn)代足球，英國人還在近代以來的艱危時(shí)代拯救了歐洲乃至世界。尚需提及美國人，美國人是個(gè)奇妙的組合物，來自熔爐之國的人未必能讓每個(gè)人體驗(yàn)到熔爐的價(jià)值。于是，一種景觀反復(fù)呈現(xiàn)。人人知道美國，卻無人洞悉其內(nèi)在的意蘊(yùn)。

美國在很長一段時(shí)間都不是足球發(fā)達(dá)的國家，尋常的美國人對足球甚至存有偏見，但是，即便不太關(guān)注足球的美國人也認(rèn)可了足球在世界上的超強(qiáng)影響力。美國的約瑟夫·拉克斯白克早在21世紀(jì)初即認(rèn)為：“足球是世界上最受歡迎的休閑、娛樂項(xiàng)目，也是具有競爭性的體育項(xiàng)目。成千上萬的人不僅自己喜歡踢足球，而且喜歡親自到足球場地觀看比賽或從電視或其他媒體了解足球的賽事。大約有35億人通過電視觀看了2002年在韓國和日本舉行的世界杯足球賽。大約有2億人觀看到了巴西隊(duì)在決賽中擊敗了德國隊(duì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。這些數(shù)字說明這樣一個(gè)事實(shí)：足球是當(dāng)之無愧的世界級體育項(xiàng)目?！盵1]美國或許仍舊是現(xiàn)實(shí)世界的一極，而世界的多極性格局正在形成。由于體育傳播規(guī)律的作用，足球則一直搖擺于世界的多個(gè)極點(diǎn)之間。

尚需說到德國及其足球文化。德國也曾經(jīng)想成為世界的一極，且至今尚保留有強(qiáng)勁的文化、科學(xué)與技術(shù)優(yōu)勢。關(guān)注足球的學(xué)者在闡釋德國足球時(shí)曾將足球觀眾看作是足球事業(yè)發(fā)展的支配性力量?！白鳛轶w育效益三大支柱之一的球迷，對經(jīng)濟(jì)效益的影響不是決定性的，因?yàn)樗麄儗ν砍筛鞣N顏色的體育場館的座椅和防護(hù)欄不太注意，他們要求加強(qiáng)觀眾與球星之間的接觸。如果運(yùn)動(dòng)員比賽完畢即很快退場離開，球迷們對這支球隊(duì)的支持肯定會(huì)一落千丈。這是任何金錢都買不回來的損失?！盵2]于是，一種論題很快呈現(xiàn)在世人面前，足球由五大元素構(gòu)成，其中包括球員、教練、裁判、管理者以及觀眾群體。五者中究竟誰是主導(dǎo)性元素？很多人會(huì)作出符合自己理解力的選擇。然而，足球的真正主宰者只能是觀眾。

在觀看足球大賽的蕓蕓眾生中，一定會(huì)看到來自世界不同角落的民眾，其中不乏中國人的身影。世界杯賽事舉辦期間的中國觀眾多會(huì)萌生出一種對足球的單向度的依戀情緒，中國觀眾以超級熱情的態(tài)度對待這項(xiàng)看似與大多數(shù)中國人并無太大關(guān)系的賽事。如此的格局還會(huì)反復(fù)呈現(xiàn)。即便在未來很長的一段時(shí)間，中國都會(huì)是生產(chǎn)球迷的大國。造成中國觀眾人數(shù)眾多現(xiàn)象的因素很多，于是，一種研究足球觀眾的話題也自然而然地提到了議事日程上來。早在2005年，原國家體育總局副局長張發(fā)強(qiáng)提出：“現(xiàn)在，電影有專門研究觀眾的觀眾學(xué)，國外也有對體育觀眾的系統(tǒng)研究和專著，我們也應(yīng)該利用奧運(yùn)會(huì)這樣一個(gè)契機(jī)，認(rèn)真研究觀眾對體育比賽的影響和作用，研究影響觀眾觀看比賽的各種因素，建立具有中國特色的體育觀眾學(xué)?！盵3]體育觀眾學(xué)的建設(shè)已經(jīng)成為事實(shí)，至少在體育學(xué)術(shù)領(lǐng)域已然呈現(xiàn)出其突出的發(fā)展勢頭。

探討足球觀眾學(xué)無法脫離人類獨(dú)有的觀看習(xí)性。質(zhì)言之，人類的經(jīng)典性觀看現(xiàn)象來自劇場。因此，看戲與看賽事有類同性，但也有一定的差異性，其中的明顯差異有三方面：其一，投入情感的強(qiáng)度不等；其二，參與的深度不一；其三，表達(dá)情緒的方式不同。體育學(xué)者對此已經(jīng)有過關(guān)注，且對體育觀眾的觀賽情況有所闡釋。有的學(xué)者將體育關(guān)注的傾向性稱作是“有黨派粉絲”，并進(jìn)而認(rèn)為此類粉絲觀看體育比賽其實(shí)干擾了審美體驗(yàn)[4]。包括足球在內(nèi)的各類體育賽事的至高價(jià)值是懸念，而懸念是賽事本身和觀眾共同創(chuàng)立出來的。強(qiáng)烈的情感注入形態(tài)給包括足球在內(nèi)的體育賽事帶來了超強(qiáng)的懸念感，卻也使得視覺審美世界的法則出現(xiàn)了稍許裂變，并進(jìn)而影響了看球人的精神世界，迫使看球人成為一種更為隱秘的社會(huì)群落。“競技運(yùn)動(dòng)的身體呈現(xiàn)通過‘看’形成了欣賞與被欣賞的審美關(guān)系，也因?yàn)椤础鴮?shí)現(xiàn)了表演的觀眾指向?！础谶@里具有社會(huì)學(xué)的意義，人總是生活在一定的社會(huì)關(guān)系中的，在人類的現(xiàn)實(shí)生活或想象生活中‘他人’是始終存在的，而與他人的聯(lián)系形式就是‘看’。在競技運(yùn)動(dòng)表演中，‘看’構(gòu)建了表演者與欣賞者的紐帶和橋梁?！盵5]看與被看的形態(tài)的確可以組建出一種有關(guān)世界本體意義的寓言圖式，這種現(xiàn)象甚至可以躍出體育的范疇，演繹為一種人類觀看外在性表演過程的歷史。

如果說工業(yè)化社會(huì)給人的身體施加了慵懶帶來的額外壓力的話，那么，信息社會(huì)則給人的身體帶來了一次回歸原始情態(tài)的機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，幾乎無人可以輕易忽略掉競技體育自身的表演本性了。只要有人的超逸性行為，就有觀看現(xiàn)象生發(fā)。只要是表演，就一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的互動(dòng)場景。類似的情況在體育賽事中更為常見?！霸诟偧歼\(yùn)動(dòng)表演中，無論是表演者還是欣賞者，他們不能通過自身來確定其位置，他們的位置只有通過他者才能確定，他們必須看或被看才能構(gòu)成其本身。觀眾把運(yùn)動(dòng)員看成表演者，運(yùn)動(dòng)員把觀眾看成欣賞者，‘看’與‘被看’是他們最本真的聯(lián)系形式。觀眾在‘看’的過程中，表現(xiàn)出不同的方式：鼓掌、歡呼、喝彩、歌唱、哭笑、跳躍等，為之肝膽欲裂、為之如癡如狂。競技者在‘被看’的過程中，呈現(xiàn)出自我最美的、最真的東西，得到人們的接受與認(rèn)同，競技運(yùn)動(dòng)最終目標(biāo)是讓人們來‘看’競技運(yùn)動(dòng)?！盵5]這種見解僅僅揭示出生命本體的游戲性特質(zhì)。其實(shí)，觀眾在觀看競技賽事時(shí)往往也會(huì)產(chǎn)生主導(dǎo)性力量?！啊础瘜θ说男袨榫哂姓{(diào)節(jié)作用，在競技場上，因?yàn)橛杏^眾、運(yùn)動(dòng)員、裁判員、官員、媒體等無數(shù)雙‘眼睛’相互的‘看’，形成了相互的張力，使得他們之間的行為處在規(guī)范中，競技者的身體表演也受到 ‘監(jiān)視’，身體呈現(xiàn)的是運(yùn)動(dòng)之美，是人格的魅力，任何競技者的不文明的身體動(dòng)作都逃不過現(xiàn)場的敏銳的‘看’?！盵5]在某種特殊的或極端性的語境中，觀眾的參與程度幾乎可以決定比分的多少，從而使得賽場的勝負(fù)關(guān)系出現(xiàn)更多的場域外元素。比分的可控性正是球迷渴求之物，而將不利于自己的比分倒置過來則是構(gòu)建球迷成就感的基石。

2 球迷的參與締造出足球的精神完整性

高端足球賽事本身就是一個(gè)生命體，而此生命體的核心是勝負(fù)關(guān)系。球迷一旦感覺到自己可間接地控制勝負(fù)值，就等同于將足球的生命掌握在了自己手中，且可以約略聯(lián)想到將自己的命運(yùn)掌握在手中的感覺。許多原本略帶中立態(tài)度的足球觀眾也正是在這樣的語境中演進(jìn)為帶有偏執(zhí)情緒的球迷群體的。正因如此，任何一個(gè)足球強(qiáng)國都是極為尊重球迷意愿的國度。且以德國為例，許多學(xué)者看到了德國足球中高度發(fā)達(dá)的理性主義精神。劉宜祥、龍建新認(rèn)為：“德意志的‘意志’也正是來源于這種強(qiáng)烈的集體感情。德國足球取得的輝煌成就滋生出德國球員的集體榮譽(yù)感，由此帶來的自豪與自信使每個(gè)球員都堅(jiān)信球隊(duì)不會(huì)輸給任何世界強(qiáng)隊(duì)，這使得德國球員在心理上和氣勢上占了極大的優(yōu)勢，德國足球也因此在綠茵場上表現(xiàn)出驚人的‘意志’，球隊(duì)經(jīng)常在比分落后的情況下，臨危不懼，鎮(zhèn)定自如，憑借整體實(shí)力和頑強(qiáng)意志，最終反敗為勝?！盵6]但是，德國足球的成功也有德國球迷的元素。即便是德國足球的管理者也十分清楚其中的緣由。于大川曾經(jīng)這樣分析：“德國到底有多少座標(biāo)準(zhǔn)的足球場，至今沒有精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但我們得知舉辦德國足球甲級聯(lián)賽的足球場共有座位835 000個(gè)，按每個(gè)球場能容納40 000名觀眾計(jì)算，這樣的球場大約為20座。然而令人難堪的是，其中有10座球場是露天的！這種狀況與這個(gè)足球大國的形象極不協(xié)調(diào)。如果在雨季里看球，每個(gè)人都會(huì)被淋成‘落湯雞’。像這種水平的足球場，德國怎么可能承辦2006年的世界杯呢？”[2]恰是對足球觀眾近乎無微不至的關(guān)懷、分析、解讀、導(dǎo)引、接納，才使得德國成為世界足球超級強(qiáng)國。

邏輯學(xué)的至高意義時(shí)常體現(xiàn)在不為人關(guān)注的地方，其中包括人類利用大腦對萬物進(jìn)行快速分類的能力。其實(shí)，萬物自身就有嚴(yán)整的序列性，人類本體同樣有極為豐富的類型化基礎(chǔ)。人種之別已是盡人皆知，人的體型之別、性格差異也都是人們慣常性的關(guān)注對象，而人類的性別差異更是時(shí)常成為人類社會(huì)的各級管理機(jī)構(gòu)、媒體以及藝術(shù)家們集體關(guān)注的焦點(diǎn)。有鑒于此，體育學(xué)術(shù)界對足球觀眾類型的研究已經(jīng)成為常態(tài)。車錦途所提出的有黨派與無黨派粉絲的概念便饒有趣味?！坝悬h派粉絲認(rèn)為他們在經(jīng)歷情緒體驗(yàn)時(shí)，也感受到了審美體驗(yàn)。而且，當(dāng)他們所支持的隊(duì)員完成了一個(gè)漂亮的進(jìn)球，成功擊敗對手，并因此獲得最后勝利時(shí)，這是他們心中最美好也最具有審美價(jià)值的時(shí)刻。此時(shí)，強(qiáng)烈的情緒參與，給予有黨派粉絲最高級別的審美體驗(yàn)。這是審美純化論者永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到的最高級別審美體驗(yàn)。因?yàn)榍楦型度耄悬h派粉絲感受到的美更加強(qiáng)烈，他們能看到審美純化論者看不到的東西，實(shí)際上，最高級別的審美體驗(yàn)對審美純化論者是封閉的?！盵4]車錦途對體育的觀賞性的探索帶有后美學(xué)時(shí)代的諸多特征。“體育，起碼在某種程度上，肩負(fù)著愉悅觀眾的任務(wù)，觀眾的體驗(yàn)是體育能否長久保持吸引力和魅力的要素之一，對觀眾體驗(yàn)的研究卻相對罕見。無論運(yùn)動(dòng)員還是觀眾，都是重要的體育參與者，關(guān)注所有體育參與者是體育公平本質(zhì)的體現(xiàn)?！盵4]足球恰如諸多大型球類項(xiàng)目一樣，帶有深刻的身體體驗(yàn)性。換言之，強(qiáng)大的感性化品格給足球注入了活性，也為參與其中的觀眾帶來了間接體驗(yàn)足球競技內(nèi)涵之可能性?！绑w驗(yàn)總是體驗(yàn)者自己的事，是體驗(yàn)者以自己的需要、價(jià)值取向、認(rèn)知結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)、已有的經(jīng)歷等完整的‘自我’去理解、去感受、去建構(gòu)，從而生成自己對事物的獨(dú)特的情感、領(lǐng)悟和意義。因此體驗(yàn)總是因人而異的、個(gè)性化的，對同一個(gè)事物，不同的人總會(huì)有不同的體驗(yàn)?！盵7]體驗(yàn)性是人類生命活性的顯性表現(xiàn)，同時(shí)也是包括足球在內(nèi)的所有體育運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)所在。近時(shí)期體育學(xué)術(shù)界反復(fù)出現(xiàn)的體認(rèn)學(xué)的概念就是以人類的感性體驗(yàn)為基礎(chǔ)的學(xué)科。

感覺與感性，體驗(yàn)與體會(huì)，構(gòu)成了人類學(xué)的高度身體性基礎(chǔ)。而站在人類學(xué)的高度認(rèn)知足球更可以看到其中的穿越性價(jià)值。人類學(xué)之所以成為21世紀(jì)主導(dǎo)性學(xué)科，其中的緣由很復(fù)雜，但人類學(xué)將人類略顯僵硬的邏輯體系輕微地解構(gòu)掉了，它讓人重新回到一種更自然的感覺世界里，借以充分體察自然世界的真實(shí)性。進(jìn)一步推演便可以得出這樣的結(jié)論，人類學(xué)的感覺學(xué)足以成為一門獨(dú)立的學(xué)科。“感知并不僅僅是一種身體的經(jīng)驗(yàn)，它也是身體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。我們通過感覺來體驗(yàn)自己的身體以及這個(gè)世界。因此，感知的文化構(gòu)成深刻地規(guī)定著我們對自己身體的體驗(yàn)，以及對這個(gè)世界的理解。通過一個(gè)社會(huì)所特有的感覺模式，可以窺見這個(gè)社會(huì)渴望什么，關(guān)注什么，分做怎樣的五花八門三六九等，方方面面之間又是如何你來我往的。如果將感覺比做窗戶，最好不要把它們看成是放進(jìn)外面景物的玻璃，而是按照社會(huì)的條條框框約束視野的窗框?！盵8]人是理性動(dòng)物，但是，人類首先是一種充滿豐富感性器官的高等級生靈，人類由此成為一種充滿感覺學(xué)元素的生靈。從感覺學(xué)的角度審讀，人類的諸多行為都回歸到了本體，且?guī)в袕?qiáng)烈的質(zhì)感元素。體育項(xiàng)目的多元化分類很容易讓人想起世界萬物的多樣性。質(zhì)言之，人類是善于表演的物種，更是一種喜愛觀看萬物表演的族類。具體到體育賽事中也會(huì)看到人類喜好觀看的特殊秉性。

人類觀看賽事是一種娛樂，更是一種原始性的情感體驗(yàn)過程。在原始體驗(yàn)的立場上衡量現(xiàn)代競技，則可以看到其更為豐滿的文化維度?！叭藗冎挥型ㄟ^動(dòng)覺體驗(yàn)競技運(yùn)動(dòng)，才能體會(huì)、理解和把握競技運(yùn)動(dòng)美的本質(zhì)內(nèi)涵，體味到從自己動(dòng)作過程中所迸發(fā)出的內(nèi)在生命力量，從而得到身心最大的愉悅的滿足。這也是競技運(yùn)動(dòng)所以能有最廣泛的群眾性和最大的普及性的奧秘所在?！盵5]如果僅僅將體育視作一種身體的技能的話，那么體育的超越性價(jià)值就會(huì)蕩然無存。體育還有超越人類基本進(jìn)化規(guī)程的先鋒性。當(dāng)人的身體技能達(dá)到疑似可以超越人類一般性的進(jìn)化預(yù)期之時(shí)，人們便會(huì)產(chǎn)生諸多的關(guān)于超能力、準(zhǔn)神話、超凡俗的想象體。體育在這一種假設(shè)性語境中時(shí)常會(huì)躍出身體的范疇，進(jìn)入到了一種后神話時(shí)代的主導(dǎo)性場域。人們迷戀足球，也恰是基于其所締造出來的有關(guān)史前神話的碎片化想象。換言之，足球?qū)⑷藗儦埩粲诖竽X中的有關(guān)史前神話的體系激活，觀眾經(jīng)過類似的圖譜再造過程，完成了對史前神話的全景圖示。于是，人們不得不承認(rèn)，與其說球員締造了足球，不如說觀眾再造了足球。

毫無疑問，球迷的精神世界是不完整的，因?yàn)槿祟惖乃季S存在天然的不完整性。在此意義上觀照，有關(guān)足球觀眾的文明程度與非文明程度之類的簡單論題都顯得無足稱道。當(dāng)然，宗教、道德、麻醉劑之類的物質(zhì)或精神元素一度是人類解除精神痛苦的藥劑，而面對人類永無窮盡的創(chuàng)造發(fā)明，人類締造出來的所有的精神藥品都存在失效之危機(jī)。

3 球迷在大型足球賽事中完成自我塑造

中國是一個(gè)道德律非常發(fā)達(dá)的國家。不難看出，道德對人的精神的完整性的重構(gòu)能力極為明顯。世界上很多以道德律縱橫天下的知名人士都對道德構(gòu)建充滿敬意。馬丁·路德曾說：“一個(gè)國家的繁榮，不取決于它的國庫之殷實(shí)，不取決于它的城堡之堅(jiān)固，不取決于它的公共設(shè)施之華麗；而在于它的公民的文明素養(yǎng)，即在于人們所受的教育、人們的遠(yuǎn)見卓識(shí)和品格的高下。這才是真正的利害所在、真正的力量所在?！盵9]于是，這里必須設(shè)問，足球以及與足球相似的其他球類項(xiàng)目是否需要道德參與？筆者曾于2018年11月15日與知名體育媒體人董路有過一次愉快的談話。董路十分贊賞徐根寶訓(xùn)練基地的建設(shè)，徐根寶足球訓(xùn)練基地的建設(shè)的基礎(chǔ)是對小球員進(jìn)行道德教育。董路認(rèn)為：“根寶教給孩子們一點(diǎn)東西，這個(gè)東西就是如何做人?！本驮诤投氛勗挼暮蟮牡谌?，筆者在上海體育學(xué)院的圖文信息樓給大學(xué)生作了一場思政報(bào)告，筆者報(bào)告的題目便是《道德的競爭力》。道德原本是善，而競爭力是惡。道德在最高端的意義上可能是一種善惡兼有之物。在社會(huì)學(xué)層面上的道德是善，而在哲學(xué)層面的道德則是惡。換言之，道德的終極價(jià)值只能是惡，因?yàn)榈赖率且环N有限度的謙讓，其背后則是一種無限度的掠取。中國歷史上諸多隱士以退為進(jìn)之道即可說明此理。但是，即便是有限性的善，很多國家的各級管理部門也仍在提倡。

足球的世界中一直存在一種球員和球迷的精神互動(dòng)現(xiàn)象，球員的性炫耀本能驅(qū)使著他們做出各種超越日常規(guī)范的奇異動(dòng)作，而為此類動(dòng)作系列著迷的觀眾則極易在一瞬間萌生膜拜球員的心理。古特曼認(rèn)為：“除非我們認(rèn)為，人類受‘錯(cuò)誤意識(shí)’的傷害是如此之深，以至于他們失去了對自己感情的知覺，那么我們應(yīng)該注意人們對自己的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)是如何評價(jià)的。對于著名運(yùn)動(dòng)員所出版的傳記和自傳，我們不應(yīng)該持完全信任的態(tài)度，里面大多數(shù)都是洋溢著對體育界的熱情?！盵10]以足球?yàn)榇淼拇笮腕w育項(xiàng)目自身便有其生發(fā)的規(guī)律，其生發(fā)的基礎(chǔ)則是聲色俱顯的競技場域。不難看出，類似足球場域中的那種強(qiáng)烈的現(xiàn)場呼應(yīng)感極易使觀眾與球員噴涌出足以穿透靈魂的超身體性的能量。觀眾在這里經(jīng)?？梢詫ふ业骄竦姆悬c(diǎn)。質(zhì)言之，演劇學(xué)中常見的靈魂出竅的現(xiàn)象在傳統(tǒng)劇場里已難得一見，但在足球場域內(nèi)則司空見慣。在美國美學(xué)家蘇珊·朗格看來，劇場是一個(gè)透人靈魂、可以對人進(jìn)行全面征服與改造的場域?！霸趧鲋校總€(gè)戲劇愛好者都會(huì)時(shí)刻意識(shí)到存在著一種至高無上的統(tǒng)一，一種神秘的力量，一種先驗(yàn)和緊迫的，可以說浮動(dòng)在舞臺(tái)行為和觀眾之上的幻象……觀眾都被賦予一種與自己常識(shí)不符的想象，一種轉(zhuǎn)化和欣喜若狂的感覺。對這種幻覺所抱的希望就是欣賞戲劇的最大收獲……他的感受過程總是這樣的——先是震驚，然后是內(nèi)心的沉靜，隨之又是一種使觀眾發(fā)生變化的影響。發(fā)生變化的是觀眾本人，而不是他的觀點(diǎn)。這種巨大的沖擊既不是理智上的說服，也不是感官上的欺騙……而是全部戲劇活動(dòng)對人的靈魂產(chǎn)生的影響。人被征服了，被改造了?！盵11]在現(xiàn)代球場內(nèi)，同樣的情況正在生發(fā)。現(xiàn)代球場文化中的劇場屬性十分鮮明，這也促使現(xiàn)代球場的戲劇性充滿了更多的不可知的活性元素。在聚會(huì)學(xué)的意義上說，球場與劇場的功能具有一致性。美國社會(huì)學(xué)家喬治·米德認(rèn)為：“自我在他與他人的關(guān)系組成的社會(huì)情境中實(shí)現(xiàn)?！盵12]這里說明，獨(dú)立的個(gè)人具有不完整性，而作為群居動(dòng)物的人類，只有高強(qiáng)度的聚會(huì)才可能完成一種由殘缺的人到完整的人的演化、遞進(jìn)和認(rèn)證過程。馬克思也說過：“社會(huì)——不管其形式如何——是什么呢？是人們互動(dòng)活動(dòng)的產(chǎn)物……生命的生產(chǎn)——無論是自己生命的生產(chǎn)（通過勞動(dòng)）或他人生命的生產(chǎn)（通過生育）——立即表現(xiàn)為雙重關(guān)系，一方面是自然關(guān)系，另一方面是社會(huì)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系的含義是指許多人的合作?！盵13]從語義學(xué)的角度看，“社會(huì)”二字本就有群居之意。在馬克思看來，人類的非群居性是一種不完整的存在。馬克思在這里也間接地看到了人的合群特性。換言之，人只有在高度聚會(huì)性場域的統(tǒng)攝下才得以構(gòu)建出一種常態(tài)社會(huì)。

從宏觀的視野考量，競技運(yùn)動(dòng)發(fā)展的歷史實(shí)際上就是一部展示演示者身體行為的歷史，同時(shí)也是觀看者觀看運(yùn)動(dòng)主體表演的歷史，觀看者在此過程中可以獲得優(yōu)質(zhì)的聚會(huì)能力，且可以感受到自身迅速遞進(jìn)為完整的人的演進(jìn)程序。由于運(yùn)動(dòng)員超強(qiáng)的受關(guān)注度，競技體育歷史中的其他角色較少為人提及，這便在一定程度上影響了我們對包括體育觀眾在內(nèi)的非運(yùn)動(dòng)員人士的考察深度。為此，我們只有從其他歷史資料記載中尋覓有關(guān)于體育觀眾行為的點(diǎn)滴記述。

在原始部落時(shí)代競技運(yùn)動(dòng)處于萌芽狀態(tài)時(shí)，競技性表演作為部落的節(jié)慶節(jié)目出現(xiàn)，觀眾極有可能是部落的所有成員。古希臘時(shí)期，觀眾已成為競技場不可缺少的角色，并且形成一定規(guī)模，觀眾群體的構(gòu)成成分比較復(fù)雜。人們在一些史學(xué)材料中仍可看到相關(guān)的記載?！案鞒前畹墓駨乃拿姘朔节s來，為本邦運(yùn)動(dòng)員加油、喝彩?！盵14]較為專業(yè)性的體育史學(xué)著述中也有關(guān)于體育觀眾的記述。“奧運(yùn)會(huì)比賽從清晨開始，有時(shí)進(jìn)行到深夜。刮風(fēng)下雨，比賽也不停止。各項(xiàng)比賽十分激烈，觀眾興奮異常。”[15]質(zhì)言之，體育賽事是一種觀眾為主導(dǎo)的社會(huì)行為，其空間性、場域性、聚會(huì)性元素十分充沛。即便退卻到傳統(tǒng)演藝場合內(nèi)也可以看到演藝世界多元化的內(nèi)涵維度。謝克納提倡的環(huán)境戲劇尤其關(guān)注演劇過程中觀眾的參與度。“談?wù)搮⑴c是很困難的，因?yàn)閰⑴c不是‘做戲’而是‘不做戲’，是把一個(gè)美學(xué)事件轉(zhuǎn)變成一個(gè)社會(huì)事件——或者是把焦點(diǎn)從藝術(shù)幻覺轉(zhuǎn)向劇院中所有人（如演員和觀眾）中間的，潛在的和實(shí)在的一致性。正統(tǒng)的美學(xué)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)由一組人上演的自治、自控（隔離）的戲劇，而這組人被另外一組人所觀看。正統(tǒng)劇院的建筑和傳統(tǒng)強(qiáng)有力地增強(qiáng)了這種美學(xué)觀念?！盵16]謝克納在這里強(qiáng)調(diào)了劇場建筑的獨(dú)特功用。在戲劇的特有空間內(nèi)，觀眾會(huì)生發(fā)出諸多在日?？臻g內(nèi)無法出現(xiàn)的心理變化圖譜?！皡⑴c是如此有力地侵入進(jìn)正統(tǒng)的設(shè)計(jì)，面臨參與我們必須重新考慮這個(gè)正統(tǒng)美學(xué)的基礎(chǔ)：幻覺、模仿、觀眾和演員的有形的隔離，象征時(shí)空的創(chuàng)造。”[16]在這種語境下的人的活動(dòng)維度往往會(huì)超越其既有的尺度。人在與其他人完成真實(shí)的溝通的過程中需要儀式，也更需要超量的集聚場域，類似的場域在古代希臘就已經(jīng)出現(xiàn)過。競技場域原本就是為了人們相聚而建立起來的。換言之，競技場域也極大地提升了每個(gè)參與其中的個(gè)體人的交際能量。

探討體育觀眾的專書無法忽略對古典奧運(yùn)會(huì)觀眾群體的超然作用?！坝^眾群體包括不同的社會(huì)階層，有政界和知識(shí)界的名人、商人、工匠及臨時(shí)居住的外國人，還有婦女、兒童、奴隸和下等人。”[5]從典型性競技史的角度看，人類的競技史同時(shí)也是觀眾史，競技學(xué)同樣也是觀眾學(xué)，競技場域的生發(fā)史也是觀眾的在場史。為此，現(xiàn)代體育學(xué)者不可能忽略掉這樣一種以觀看賽事為生活方式的群體?！半S著人們競技欣賞需求的提高，欣賞者與表演者之間關(guān)系現(xiàn)在處于加強(qiáng)的態(tài)勢，特別是在職業(yè)賽場中，運(yùn)動(dòng)員與觀眾關(guān)系可以用魚與水的比喻，甚至可以這樣說，沒有觀眾的賽場就是一個(gè)失敗的賽場?！盵5]這里需要指出，體育觀眾和戲劇觀眾差異較大，體育觀眾在觀看比賽時(shí)并非消極的觀望者，而是一種積極的賽事進(jìn)程的參與者。當(dāng)然，體育觀眾在場域內(nèi)的權(quán)利有限，運(yùn)動(dòng)規(guī)則的剛性價(jià)值迫使體育觀眾無法直接介入比賽過程，但是，運(yùn)動(dòng)員在競技過程中無法擺脫對觀眾的依賴性，不僅如此，運(yùn)動(dòng)的世界一向有這樣的傳統(tǒng)，運(yùn)動(dòng)員在場域內(nèi)的表現(xiàn)時(shí)常要受到觀眾的影響，觀眾支持或反對強(qiáng)度的差異可以直接影響運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)斗力。

不妨闡釋一下運(yùn)動(dòng)員和觀眾的特殊關(guān)系。在一部分體育觀眾看來，運(yùn)動(dòng)員僅僅是觀眾意志的外在延伸。運(yùn)動(dòng)員和體育觀眾的界限極為模糊。兩者都受到武士精神或類似的文化基因的直接或間接的支配，兩者都會(huì)在賽場內(nèi)外展示出強(qiáng)勁合一的互動(dòng)性。相比較而言，傳統(tǒng)戲劇觀眾在觀看戲劇演出時(shí)的參與強(qiáng)度較低，甚至只能單向度地接受劇情的指定性結(jié)局。為此，當(dāng)代美學(xué)家大多將傳統(tǒng)戲劇看作是一種靜態(tài)化的藝術(shù)，戲劇最終只能成為一種審美對象，而非一種可以深度介入的對象?！坝^眾把競技運(yùn)動(dòng)作為審美對象，對其進(jìn)行的審美過程是一種復(fù)雜心理因素的相互作用、共同活動(dòng)的過程?！盵5]體育學(xué)者對戲劇觀眾和體育觀眾也有過定向性解讀?！皯騽”硌莅言u價(jià)交給了觀眾，觀眾持有戲劇表演評價(jià)的標(biāo)尺，然而，競爭性是競技運(yùn)動(dòng)的靈魂，在競技表演舞臺(tái)上把專業(yè)評價(jià)的標(biāo)尺交給了裁判員，運(yùn)動(dòng)員與裁判員構(gòu)成的是表演者與評價(jià)者關(guān)系。由于這一關(guān)系的存在，規(guī)范了表演者的行為，控制了競賽的節(jié)奏，保證了競技運(yùn)動(dòng)表演的公正性和有效性。因此，這一關(guān)系的建立是競技運(yùn)動(dòng)存在的基礎(chǔ)，體現(xiàn)了人類對公平公正的追求?！盵5]由此可見，體育賽事中的裁判的重要性得到了凸顯。但是，裁判并非真正意義上的賽事創(chuàng)造者。戲劇觀眾和體育觀眾的差異在此也得以體現(xiàn)。足球的大型化演示效果經(jīng)常彰顯出裁判的超越性地位。在足球中一直有金哨獎(jiǎng)，類似的獎(jiǎng)項(xiàng)在其他的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中極少出現(xiàn)。足球賽事中也時(shí)常可以看到裁判的誤判導(dǎo)致結(jié)局偏離常態(tài)的情況，人們對此習(xí)以為常，主要就在于足球裁判也一直深度嵌入到賽事的進(jìn)程當(dāng)中。這里必須闡明，許多時(shí)候，裁判的判決也會(huì)考慮到觀眾的接受程度。極端情況下，裁判還會(huì)按照觀眾的意愿主導(dǎo)賽事進(jìn)程。那已經(jīng)是一種關(guān)于表演學(xué)和競技學(xué)本質(zhì)對抗的話題了。

4 結(jié)語

傳統(tǒng)的足球教科書已經(jīng)給足球下了定義——足球是一個(gè)由22個(gè)人參與的競技項(xiàng)目，于是，很多人認(rèn)為足球的主角一定是球員；然而，足球在失去了球迷群體參與后只能成為展示個(gè)體自戀意蘊(yùn)的封閉性行為，它可以折射出個(gè)體化的隱私，卻無法達(dá)到讓眾人聚會(huì)之目的。質(zhì)言之，足球是聚眾行為，足球的本質(zhì)是群體聚會(huì)，而非個(gè)體修煉。因此，在聚會(huì)學(xué)的角度審讀，觀眾在其中的作用可謂舉足輕重。當(dāng)足球走出隱秘空間之后，其植根于反生物學(xué)層面的能量只能是那些看似源源不斷、蜂擁而至的觀眾群體。足球觀眾有其鮮明的自然性特質(zhì)。他們?yōu)榭辞蚨?，為足球而活。在極端的語境中，足球觀眾還會(huì)遺忘掉所有的人間正則，開始出現(xiàn)一種挑戰(zhàn)既有秩序與價(jià)值觀的選擇。足球仍舊是一個(gè)善惡混沌的存在物，其可愛性、可塑性、可戀性只能在球迷群體的精神世界里找到映照點(diǎn)，足球舍此以外就很難再現(xiàn)其中的核心價(jià)值。在炫技者與觀賞者中間，足球人永遠(yuǎn)難以作出選擇，它體現(xiàn)出人類社會(huì)自身的矛盾性、對立性和統(tǒng)一性。足球的超然價(jià)值即體現(xiàn)于此。