蔣勛

我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”。當(dāng)初這樣設(shè)計，大概是因為有許多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時間舍不得，許多人舍不得。有時候也厭煩自己這么多舍不得，過了中年，讀一讀佛經(jīng)，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，還是留不住，也一定要舍得。

刻印的時候我在大學(xué)任教，美術(shù)系大一開了一門課教篆刻。篆刻有許多作業(yè)，學(xué)生臨摹印譜，學(xué)習(xí)古篆字，學(xué)習(xí)刀法，也就會借此機會練習(xí)，替我刻一些閑章。

有一些初學(xué)的學(xué)生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排出字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對“舍得”“舍不得”，就是我極喜愛的作品。

刻印的學(xué)生姓董，同學(xué)叫他Nick（尼克），或昵稱他的小名阿內(nèi)。替我刻這兩方印時，阿內(nèi)正讀大一，是師大附中美術(shù)班畢業(yè)，素描底子極好。阿內(nèi)畫隨便一個小物件、自己的手、鑰匙，或者蹲在校園素描一朵花，都可以做到專心安靜，心無旁騖，像打坐修行一樣。作品的筆觸也就傳達(dá)出靜定平和，沒有一點兒浮躁。

在創(chuàng)作領(lǐng)域久了，知道人人都想表現(xiàn)自我，生怕不被看見。但是藝術(shù)創(chuàng)作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在面前一個小物件，忘了別人，或連自己都忘了。

阿內(nèi)當(dāng)時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山《金剛經(jīng)》刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展里拿了書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不夸張自我，橫平豎直，規(guī)矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。

藝術(shù)創(chuàng)作，還是在人的品質(zhì)吧。沒有人品，只計較技術(shù)表現(xiàn)，夸張喧嘩，距離美也就還遠(yuǎn)。弘一大師說的“士先器識，而后文藝”，大致就是這個意思吧。

阿內(nèi)學(xué)篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字里，一撇一捺，像花蕊宛轉(zhuǎn)，刀鋒游走于虛空，渾然忘我。

2012年，阿內(nèi)忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的“40UNDER 40”——美國境內(nèi)四十位年齡在四十歲以下的藝術(shù)家，將在華盛頓國家畫廊展出作品。

我聽了有點兒感傷，不知道阿內(nèi)這樣不張揚的個性，如果留在臺灣，會不會也有同樣的機會被發(fā)現(xiàn)。但我沒有說出來，我只是感傷地問：“阿內(nèi)，你快四十了嗎？”

啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。