王小柔

熱情的人就像火把，離得稍微近點兒都能把你身上的衣服燎著了。前幾天，有人特別輕聲地敲門，敲三下停一次再敲三下，別提多有涵養(yǎng)了，那節(jié)奏矜持而溫柔，弄得我都不想開門。當(dāng)我遲疑著用最得體的笑容迎向門外的時候，一個大塑料盒子抵在我的肚子前面，盒子還沒盒蓋兒！里面灰不溜秋擠在一堆兒好多只蜥蜴，全都仰著滿是刺兒的三角腦袋看我，它們那意思是：“你想干嗎？”

因為兒子常年接觸這些冷血動物，看圖片都看吐好幾回了，所以我接觸實物還算淡定。我用肚子堵住門問：“你想干嗎？”熱情的人興奮勁兒還沒過去，激動地告訴我，這是他自己成功孵化出來的第一窩鬃獅蜥蜴，能長到一米多長。他不說這些我還能放他進(jìn)屋，一介紹我立刻想到一只渾身帶刺、身高跟我差不多的蜥蜴陪我坐沙發(fā)上看電視。為什么不送動物園而送我家呢？熱情的人說，他覺得我兒子會喜歡，所以先拿來讓他挑。在我還沒來得及把熱情的人哄走時，身后一個聲音響起來：“多可愛??！咱留下一只吧！”我后背開始冒冷汗了?！翱蓯邸边@倆字，我用生命見證了它非凡的意義。

那只渾身沒平坦的地兒、粉舌頭“嗖”一下能伸老長的家伙被兒子起名為“大麥”，說為了讓我的新書有個好收成。太有心了。說完這句話沒兩天，他去軍訓(xùn)了，把照顧大麥的任務(wù)交給我。每次進(jìn)他的屋，我都會感慨，這是書房嗎？這簡直就是爬行動物館，一個箱子挨一個箱子，不同的光照造景，里面全是大眼睛小眼睛翻著看你。別人遛狗，我得在所有的別人都沒出來時，找背地兒讓巨大的蜥蜴蜘蛛壁虎們出來玩曬太陽。

數(shù)大麥難伺候。你要起得晚點兒，它就在玻璃門那使勁拍門，出來一個沒看見自己就轉(zhuǎn)悠開了，倒是不認(rèn)生。放著洗好切好的油麥菜不吃，非躥到我們家山石上咬小草的葉子，回回讓我從它嘴里拔出來，然后我還得教育它：“你吃死怎么辦！” 大麥就翻著眼睛看我，那意思：“生死有命，你管著嗎？”

我開始以為大麥滿屋子閑逛是想熟悉房間，但后來我揣摩明白了，它是在覓食。那位熱情的人再次抱著個牛奶箱子出現(xiàn)在我們家門口，我聲色俱厲：“這又是送嘛來了？你能收了神功嗎？”他說這是一盒子母蛐蛐。問他有多少，他說好有幾十只吧。那語氣特別輕松。大麥還得吃活物，我真后悔收留了這小東西，它怎么對生活要求那么高呢！

紙盒子放地上我就沒管，覺得反正也封著口呢。忽然我媽在廚房一聲尖叫，我奔過去，她已經(jīng)從里邊跑出來了，還使勁胡嚕頭發(fā)。“啪嗒”一聲，一只碩大的油葫蘆打腦袋上掉下來，我媽尖叫著上去一腳就給踩死了。速度之快，像功夫片一樣。我趕緊去查看箱子，紙盒子上居然被蟲子自己咬了個洞，全跑出來了。

你見過小區(qū)里舉著手電彎腰逮蛐蛐的，見過在家又挪花盆又趴地上照的嗎？我們家那生態(tài)環(huán)境，跟院子里似的！說都是母蛐蛐但有為了忠貞愛情跟過來的，也有男扮女裝的，不然怎么會在我們家各個角落都此起彼伏著快樂的蟲鳴？

為了收它們，累得我撅一會兒屁股就得直起腰歇著，可剛在沙發(fā)上坐住了，腳面上就能爬上來兩只。最后我決定，放大麥！三角腦袋別提多迅猛了，用“嗖”來形容都是慢動作。角落里男歡女愛的蛐蛐逐一殉情。

你以為這就完了嗎？這才剛開始。大麥吃完了，還得拉呢。為了占地盤那味道就別提了，回回還得給它泡熱水澡。我都覺得母愛太偉大了，在被逼成為生物學(xué)家的路上，都把自己給感動了。我盤算著，等大麥有自理能力了，必須送動物園去。

選自《北京晚報》