劉海春

夜很靜，靜得只有雨聲、腳步聲。我握著傘在雨中前行。雨水被風吹起，從傘沿飄來，打在了我的眼鏡片上，眼前一片朦朧，我用衣袖拭了拭，又繼續(xù)前行。遠處的燈光里隱約有一棵大樹矗立于風雨中，我知道，那是我要去的地方。

我的住處在一棵古樹旁，路燈照著它。古樹，百年的古樹把根緊緊扎入地底，在紛紛揚揚的雨幕里，它只是揮一揮手，繼而又靜默地立于天地間，守護村莊，守護夢想。

這是我駐村補佐的第一百一十七天，是我擔任駐村工作隊長兼第一書記的第十五天，回想報到駐村的景象仍舊歷歷在目。

那天，陽光燦爛，進入村口，路邊的桃花已燦然，田野里，麥浪翻滾，菜花金黃。沒有駐過村的我擔心自己缺乏經驗，心頭彌漫著隱隱陰郁，但很快，這種擔心又被春的激情掩蓋，驅散，取而代之的是一腔發(fā)自內心的熱忱。

到了村委會，村委會的干部和去年留下的駐村隊員已等候在院里。簡單的交流介紹后，一天的駐村工作，從打掃衛(wèi)生開始。精準扶貧需要一把掃帚，掃去陳年的桎梏，掃去舊思想的束縛，這樣陽光才能透進心靈的窗戶。

我被安排住在古樹旁的一間活動室，開門見樹。也許，與一個村莊有緣，便注定與一棵樹相依相守。

遍訪貧困戶，是我駐村的第一課。一看房，二看糧，三看家禽豬牛羊，四看家中有沒有讀書郎，五看自我發(fā)展能力強不強。圍繞五看法，帶上評分表，根據原始建檔立卡貧困戶表，逐一進行走訪，核實。

走訪的最佳時間是傍晚，夕陽染紅天邊，給村莊鍍上一層輕紗，牛羊歸來，炊煙漸起，出山勞作的人們紛紛回家。張家的房屋已遮擋不了風雨，搖搖欲墜；李家一場事故，已奪去三條性命，只剩下老弱病殘；王家的媳婦已改嫁他鄉(xiāng)，丟下一兒半女；盧家人多地少又貧瘠，一年下來還是青黃不接……每一戶貧困戶的情況，密密麻麻，記錄在筆記本上；每一戶急需解決的問題，記在心上，是急需危房改造還是發(fā)展產業(yè)，是需勞務輸出，還是進行社會救助，一項一項都不能落下。

夜闌人靜，返回的路上，只有沉重的腳步聲。路燈是冰冷的，它的光實在照不了多遠，還是沒能锃亮心靈的眼睛。古樹在夜里靜默，它是不是也想沖破束縛，點燃內心的祈愿。

村委會的院子里，春風吹得旗幟靈動如水，麻雀在屋瓦上呼朋引伴，遠處有幾幢新房翹著昂起的飛檐。這樣一個生機勃勃的村莊，怎么會耕作條件差，交通落后出行難；怎么會自我發(fā)展能力較弱，技能單一；為什么人們僅僅靠傳統(tǒng)種養(yǎng)殖維持生計；為什么抵御各種災害的能力都很弱……一個個的問題，困擾著我，而我要尋找鑰匙，像打開河流缺口一樣，疏通建檔立卡貧困戶的思想，讓他們拿出實際行動，傾注心血建家園，讓村莊舊貌換新顏。

戶主名叫趙忠的建檔立卡戶，患有長期慢性病，已經喪失了勞動能力，所住的房屋為D級危房，他家里共有五個人，妻子、兒子、兒媳和孫子，三個勞動能力，家里養(yǎng)著三頭牛。按理說，給予危房改造四萬元的補助，五萬元的政府貼息貸款，他改造房屋不是一件非常困難的事。兒子兒媳農閑時又外出務工，家里已有一些積蓄。他本人也是黨員，去動員他建房的時候，他說政策他也懂，但是還是不想建。我們只能三番五次、苦口婆心的動員。

記得一次，我一人前往他家動員，夜黑風高，套頭燈和一根棍子伴著我，進入村子，一條條狗從家里跑出來狂吠，我心里有些悚然。到了他家，昏暗的燈光，照著一片靜默。他知道我的來意，我問啥他回答啥，和他講補助的政策，并承諾他建房定給予他十噸水泥的補助，但他無動于衷?；蛟S是我的方法不對，我便不再說建房的問題，而是讓他講講他曾經的故事。慢慢的，他說出了實情，他是想建，但他去找人看日子的時候，人家說建房會沖到他，今年沒有建房的好日子。聽完他的講述，我找到了癥結所在，也找到了對癥的解決方法?；氐阶√?，我發(fā)現，古樹搖曳著繁茂的身姿，似乎在傾吐內心的喜悅。

初夏的一個雨天，即將下班時我接到一個緊急電話，要求我們在規(guī)定的時間內對建檔立卡貧困戶的所有信息進行再次的采集，并讓建檔立卡戶簽字確認，確保所有的信息屬實。我負責的是一個叫新寨的村子，共有二十二戶建檔立卡貧困戶。新寨村距離村委會不到二十分鐘的路程。七點多鐘，我便向新寨村走去。天空飄著毛毛細雨，雖然帶著傘，我卻沒有撐開。道路泥濘，沒走幾步，褲腳沾滿了泥。地勢較為低矮的一段，積滿了水，水中有人墊上幾塊石頭，石頭太小，石頭與石頭之間，用力跨，才能踩到。我剛走過，一個小學生走過來，八九歲的光景，背著一個書包，雨水打濕了他的頭發(fā)。我見他嫻熟地走過積滿水的地方。腦海里忽然閃現我讀初中時的情景，雨天，我穿一雙膠鞋，扛著二十斤米，頭上頂一塊用化肥內層塑料袋剪成的雨披，走三個多小時的泥路，到學校時，衣服褲子多半濕透，膠鞋已辨不清原來的樣子。二十多年過去了，我以前艱難上學的情景，這個村的孩子還在上演。百味雜陳，我加快了前進的步伐。

村口的第一家就是建檔立卡戶，他的新房已建設完成。我的心里有些許安慰。信息采集是在他的老屋進行的，屋內，火塘煙火的長期熏烤使得土墻，柱子黑黑的，墻體到處是裂縫。訪問中，下起了大雨，雨從房頂漏下來，不時打在身上。房檐屋瓦圍成的一個四方的小小的天空，雨水像傾倒下來一樣，需要屋內的涵洞快速地吞吐。對照表冊訪問填寫完畢，我和他拉起家常，勸他早日搬到新房去住，盡快拆除老屋。住在這樣的老屋，真擔心發(fā)生什么不測。

雨，大雨，總是讓人揪心，又總是讓人無奈。挨家挨戶的走訪，情況都大致一樣，房屋破舊，居不暖，住不踏實，危房改造迫在眉睫。

簡陋的辦公室里系統(tǒng)的錄入，表冊的填寫，信訪的處理，檔案的整理，一項項正有條不紊地開展著。檔案理了一次又一次，終于得到完善和規(guī)范。每一戶的喜悅與辛酸，彳亍與希望，“一戶一檔”都已經記載。每一次打開，關上；關上打開，我都誠惶誠恐，生怕某一個數據，像一只遺失的螞蟻，再也找不到歸家的路，貧困戶登記表，申請表，五看法評分表，每一個表冊，每一個數據，都是歷史，也都是希冀。對照目錄，一張張 一頁頁，有淡淡的憂傷，有滿心的歡喜，有起航時的堅毅，有咬緊牙關闖下去的決心，隨著一頁頁，一張張表冊的完成，心的潮水時起時落，進而終歸，它們回到平靜，我也回到平靜。

小小的村委會，負荷了太多，也記錄了太多，有迷茫，有困惑，有酸甜，有苦辣，但不管怎樣我們都會砥礪前行。

……

近了，就著路燈的光亮，我已經能看清古樹粗壯的枝干，茂密的樹葉。更近了，抬頭，雨飄飄灑灑。我想，古樹一定在雨的滋潤中，凝聚著力量。想到這，我不覺加快了前行的腳步。我的駐村工作，還需要邁出更大的腳步。