沈書(shū)枝

八月的最后一周，莫名想吃火鍋，最后決定在第三次想起的那天晚上就吃，讓家里人在網(wǎng)上買(mǎi)了菜和底料，送到家來(lái)。下午給小孩念繪本，念到葡萄干是怎么做成的，想起家里還有兩包放了很久的，拆開(kāi)給他吃。想到高中時(shí)縣城街上麻辣燙店所賣(mài)的冰葡萄干湯，忽然十分懷念，起意做一份晚上吃火鍋時(shí)吃。兩把葡萄干，加多一點(diǎn)水，幾顆冰糖——因?yàn)椴幌矚g太甜的飲料——大火燒開(kāi)后小火煮30分鐘。中間去查看了兩次，葡萄干漸漸被水燉開(kāi)，變作鼓鼓的橢圓顆粒，心里覺(jué)得很可愛(ài)。以前在麻辣燙店吃的就是這樣胖乎乎的吧？

想起高中時(shí)很多次，就是因?yàn)橄牒纫槐@冰鎮(zhèn)的葡萄干湯，才去五小那邊的街上吃麻辣燙。那已經(jīng)是高三了，麻辣燙在縣城里才出現(xiàn)不久，價(jià)格頗昂，菜五毛一份，一碗最少要燙三樣。我們常常在星期天的傍晚去吃，是一星期里難得有余裕的特殊時(shí)間，平常都在教室，星期六要回家，唯有星期天的傍晚，在上晚自習(xí)前的黃昏，可以三兩個(gè)同學(xué)約著一起去一膏饞吻。也因?yàn)閯倧募依锘貋?lái)，口袋里有這一星期新的零用錢(qián)，是最富裕的時(shí)候。然而我們還是舍不得，總是按最低標(biāo)準(zhǔn)吃，拿一把粉絲、一串海帶或包菜，再加幾片薄薄的涇縣云嶺鍋巴，三樣就已經(jīng)滿了。看著籃子里空蕩蕩的，舍不得再加，一塊五毛錢(qián)對(duì)于平常只吃八毛到一塊錢(qián)一份食堂飯菜的我們來(lái)說(shuō)，是很奢侈的。葡萄湯更貴，做好了放在冰柜里，冰得透了，有人要，就用一只帶耳的紅或綠玻璃杯端一杯過(guò)來(lái)，要價(jià)一塊錢(qián)，也還是咬咬牙買(mǎi)一杯，一邊吃一邊喝。舍不得喝太快，小口小口噙著，冰湯很快在玻璃杯外壁結(jié)出一層細(xì)密的水珠。

縣城的麻辣燙，我后來(lái)去外地上大學(xué)后，就覺(jué)察出其味道與外面城市的不一樣，是結(jié)合了本地口味的麻辣燙，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，就是只有辣而沒(méi)有麻，因?yàn)楸镜厝撕苌俪月榈臇|西。但辣總是很厲害的，喝一點(diǎn)冰葡萄干湯，被辣得唏噓的嘴才好受一點(diǎn)。我有時(shí)甚至疑心，那店家是不是為了多賣(mài)一點(diǎn)葡萄干湯出去，才把麻辣燙做得那么辣的。來(lái)吃麻辣燙的人基本上人手一杯。那時(shí)候多數(shù)人家都沒(méi)有冰箱，這樣甜的、冰涼的飲料，無(wú)異于瓊漿玉露。

其實(shí)鄉(xiāng)下也有葡萄干湯的，但是熱的，我記憶里總是冬天，是在人家結(jié)婚的酒席上喝到——也許是冬天結(jié)婚的人多，或者是冬天里那樣滾熱的葡萄干湯才更讓人記憶猶新。

鄉(xiāng)下婚宴，在涼菜、熱菜過(guò)后，最后照例有甜湯，蜜棗湯、蓮藕湯、銀耳湯、葡萄干湯、煮湯圓種種，總歸有三四樣。煮湯圓最后上，一碗煮湯圓端上來(lái)，就說(shuō)明這場(chǎng)酒席的菜已經(jīng)上完，不再上新菜了。

酒席尚未開(kāi)席時(shí)，燉甜湯的鍋?zhàn)右呀?jīng)在灶屋外面的墻邊上燉著，紅泥小火爐，里面木炭紅紅燃著，帶兩只小耳的白鐵鍋煮得熱氣咕嘟。最后端上來(lái)，都煮得很爛了，蜜棗胖大，絲絲分開(kāi)，蓮藕燉得發(fā)酥，只輕輕一咬就掉下來(lái)，銀耳雪白黏糊，葡萄干也圓滾滾，湯里加了些許山芋粉（紅薯粉），帶著半透明的黏稠。

甜湯無(wú)一例外都加了許多糖，蜜棗湯和蓮藕湯總是加紅糖，湯色深紅，銀耳湯和葡萄干湯加白糖，無(wú)論哪一種，都甜得發(fā)膩。在物質(zhì)匱乏的年代，這樣死勁兒甜的湯，才能烘托出辦酒的人家的真心實(shí)意和喜慶。

但湯的量都不多，每桌照例只有一碗——鄉(xiāng)下最大的藍(lán)邊碗，或是湯碗，端到桌上，人們紛紛起身，用調(diào)匙舀給小孩吃。每個(gè)小孩分半小碗，大碗里剩下的就不多了。女人們就勢(shì)舀一勺自己喝一口（至于男人桌上的甜湯，他們照例都不吃，也未必是不喜歡吃，只是都要喝酒，別人不吃，自己也就不好意思舀，最后就放在那里冷掉了），就空掉了。小孩子往往想要第二碗絕不可得，甜湯因此顯得格外珍貴——要說(shuō)難做嗎，也未必見(jiàn)得，不過(guò)是拿水和糖來(lái)燉而已，但除了辦酒，大人們絕不會(huì)想到單獨(dú)為自己家的小孩做一份（假如做了，會(huì)被視為“慣寶寶”嗎？），糖是要花錢(qián)去買(mǎi)的東西，何況要許多的糖呢。鄉(xiāng)下的行事準(zhǔn)則，原本就是克勤克儉，一切皆從身邊山川土地中來(lái)，凡是要花錢(qián)去買(mǎi)的東西，就自動(dòng)退出了日常享用的范疇，而要再三再四地躊躇了。

自己做好的葡萄干湯，晾涼以后，天已經(jīng)暗了，來(lái)不及進(jìn)冰箱，慌忙中凍了幾個(gè)冰塊，放到杯子里。把火鍋底料放進(jìn)鍋里，加水燒開(kāi)，菜一一洗凈上桌。吃得熱起來(lái)時(shí)，把葡萄干湯拿出來(lái)喝，果然是從前那樣的味道，只不如人家冰得久，涼意透心。感慨自己做果然還是太舍得放葡萄干了，要像從前賣(mài)麻辣燙的人家做的那樣，里面只有區(qū)區(qū)十幾粒葡萄干，沉在杯底，一邊吃一邊用勺子去攪，把它攪得浮起來(lái)喝，會(huì)覺(jué)得格外珍貴吧。

（李學(xué)軍摘自《文學(xué)報(bào)》）