愛瑪胡

外面雷鳴閃電，下著傾盆大雨，雨幕像白色的圍墻將世界隔斷。我站在空無一人的診室里，享受難得的悠閑。

禮拜天的下午，只有心內(nèi)科堅持開診，但醫(yī)生只有一位。平常天氣，其他科的病人也會掛心內(nèi)科的號看病，多是感冒發(fā)燒的呼吸道病人和吃壞了肚子的消化科病人，需要簡單處理，一個醫(yī)生單打獨斗是很忙的。今天的大雨，把病人都留在了家里，居然我可以站起來看看風(fēng)景。

聽見腳步聲，想是病人來了。這樣的雨天，應(yīng)該是病痛難忍才到醫(yī)院來的。

一個年輕姑娘推著坐在輪椅上的男人進(jìn)來，兩人都淋得濕漉漉的，男人明顯喘氣難受，趴在桌上，我的問題都沒力氣答。姑娘代訴：兩個月前父親得了急性心肌梗死，在我們醫(yī)院治療，做了冠脈造影，沒有放支架，這兩天喘氣了。我要出院小結(jié)和隨訪手冊，丟了。我問吃的什么藥，答：不知道，吃完了也沒買。我問為什么沒有放支架，答：因為放不了。要搭橋嗎？答：有糖尿病，放了也沒用。

姑娘說得隨隨便便，全不上心。我看一眼她，只二十多歲，嘆口氣，耐心跟她說：“你父親的病很重，你應(yīng)該多關(guān)心他，他的藥完了，你要惦記幫他買，藥可斷不得，他這樣的身體怎么自己來買藥呢？”姑娘打斷我：“他都有力氣去打麻將。”父親小聲反駁：“只打過一次嘛。”明顯底氣不足。姑娘氣呼呼的：“那你又不聽，還抽煙呢?！薄拔业昧瞬〔皇蔷徒淞藛?？”“早聽我勸把煙戒了，根本不會得病。還亂吃，什么忌口吃什么?！薄搬t(yī)生沒有說不能吃龍蝦……”兩人你來我往，父親急切辯解著，姑娘講著氣得眼角泛著淚光。

我趁這工夫打開病歷系統(tǒng)，調(diào)出他的住院病歷：原來是冠脈造影三支病變，要他放支架的，可他自己斷交了醫(yī)保，拿不出幾萬塊錢的費用，只好藥物治療。如果堅持用藥應(yīng)該維持得住，可惜他把藥也斷了。

我打斷他倆，給他做了體檢，是心衰發(fā)作。他可憐兮兮看著我：“醫(yī)生，你再給我開點住院時吃的藥，還蠻管用的。”

我嘆口氣，跟姑娘說：“他現(xiàn)在吃的藥不貴，一個月最多二百塊，你一定督促他堅持吃，才能避免病情加重，那可要花大價錢的?！惫媚镛q解：“我出差前問他，說藥夠吃，不用買，誰知道他吃完了。我今天回來他就這樣了?！痹瓉聿皇遣还芨赣H的孩子，我心里一安慰。

姑娘接著問我：“醫(yī)生你說，他能不能堅持半年？我才幫他把醫(yī)保補(bǔ)交，要半年后啟動，那時就可以做支架手術(shù)了?，F(xiàn)在實在是經(jīng)濟(jì)困難。”我點點頭，沒有醫(yī)保、農(nóng)合，大部分人看病還是貴的，所以醫(yī)生常勸病人，什么都可以不買，醫(yī)療保險一定要買。

看他喘得難受，我猶豫著勸他住院，安慰他只做最必須的檢查，心內(nèi)科用藥是很便宜的，只三天左右，先控制住病情再回家吃藥。他擺手說沒錢，姑娘沒好氣地說：“你又來了，錢有命貴??？醫(yī)生你莫管他，謝謝你開住院證?！备赣H還在努力拒絕：“我拖累你，二十好幾還沒嫁掉，算了?！惫媚锖藓薜溃骸安蛔屓苏疹欁约焊改傅?，天打五雷轟，這種男的，不要也罷?！?/p>

父母子女之間的愛，最容易是惡顏惡色的。但惡顏惡色，也是愛呀。

（周揚摘自當(dāng)代中國出版社《病人看病 醫(yī)生看人》）