作者簡介：張檸，作家，學(xué)者。中國作家協(xié)會小說專業(yè)委員會委員，國家一級作家。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)中國當代文學(xué)與文化研究中心主任、文學(xué)創(chuàng)作研究所所長。著有長篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》等文學(xué)作品、《土地的黃昏》等學(xué)術(shù)著作。

卷一 沙龍

一

2006年年初，我們的主人公顧明笛，從上海東山公園管理處辭職，把人事檔案放到市第二人才交流中心，成為一名“自由職業(yè)者”。這一年他26周歲。也正是這一年，顧明笛突然決定離開上海，要出去闖蕩一番。

顧明笛祖籍江蘇句容，祖父輩開始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年輕時就到了上海，推銷紹興綢緞，生意正要發(fā)達起來的時候，上海就解放了。因為還沒有發(fā)大財，中華人民共和國成立初期劃分階級成分的時候，定性為“小商人”，屬于小資產(chǎn)階級之列。母親竺秀敏，從外祖父竺燕生那里繼承的經(jīng)商基因，直到晚年才得以顯露出來，如今睡袋生意做得風生水起。最近這些年，年輕人都想到人跡罕至的地方去旅行，比如西藏雪山雪線以上的登山大本營，毛烏素荒漠深處，河西走廊兩旁干旱地帶，自組駝隊，穿越塔克拉瑪干沙漠的邊緣。即使不能走遠，那也得去尚未開發(fā)的山區(qū)。總之是那些容易出事的地方，最好能驚動新聞媒體和警方的直升機。他們一般都是結(jié)伴白駕、帳篷露營。因此，睡袋等戶外用品生意特別好。2001年，也就是顧明笛大學(xué)畢業(yè)前那一年，竺秀敏從上?！肮饷鲬敉庥闷窂S”辦了提前病退手續(xù)，利用熟人和朋友關(guān)系，直銷睡袋和各種戶外用品。沒有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆滿了戶外用品和睡袋，鄰居的孩子穿的都是速干沖鋒衣。為解決產(chǎn)品滯銷問題，竺秀敏便開始做門店生意，但銷路也有限。再后來，她慢慢學(xué)會了開網(wǎng)店，生意遍布全國各地，網(wǎng)店也逐步由“星級”升格為“鉆級”。

竺秀敏在浦東“君臨天下花園”新買了一套三居室，把原單位分的兩小間福利房給了顧明笛，那房子的確有點破舊狹小，但地段很好，東山公園附近的興安坊，東邊靜安寺，西邊蘇州河。按照竺秀敏的計劃，顧明笛大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，生活在自己的身邊。當年高考填報志愿的時候，竺秀敏就一直守在旁邊，外地學(xué)校一個都不讓填，她果斷地對顧明笛說，你就填上復(fù)旦大學(xué)國際貿(mào)易專業(yè)！結(jié)果錄取的是第五志愿：上海農(nóng)學(xué)院園林系。這所學(xué)校如今已經(jīng)并入了上海交通大學(xué)，所以，竺秀敏說兒子是“交大”畢業(yè)的也不完全是瞎說。顧明笛對這個學(xué)校和專業(yè)沒什么興趣，好不容易混到了畢業(yè)，直接對口的工作就是市園林局東山公園管理處。那可是他父親顧秋池工作和戰(zhàn)斗的地方啊！竺秀敏說，工作單位離你的房子很近，步行上下班就可以了，你還不滿意？

東山公園管理處綠化二隊隊長顧秋池，當年作為“知青”，在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團勞動了整整十年。那是脫胎換骨、剝皮抽筋的十年，吃盡了苦頭，但也豐富了閱歷，所以是顧秋池一生值得夸耀的十年。每當顧明笛遇到困難的時候，或者情緒低落的時候，顧秋池就要跟顧明笛促膝談心了，講自己在“北大荒”的經(jīng)歷和遭遇，接著便把上衣撩起來，指著腰椎間盤部位說：“你看看，你看看，看到?jīng)]啦？喏喏喏，突起來了吧？”說起青春往事，顧秋池總是激情澎湃、熱血沸騰，苦難??！青春??！腰椎間盤?。≈v得顧明笛暈頭轉(zhuǎn)向，還有那么點向往。

1979年12月，顧秋池作為“返城知青”一回上海就開始談戀愛，通過妹妹顧秋紅牽線，認識了光明戶外用品廠的縫紉女工竺秀敏。竺秀敏雖然談不上有多么漂亮，但那種大都市女子的風度是十足的。作為獨生子女，按政策可以留城，初中畢業(yè)的竺秀敏被招工進了工廠去接受工人階級的再教育，正好跟顧秋紅同事。

竺秀敏一直生活在上海，父親竺燕生對她從小嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)成了她獨斷驕橫的脾氣。竺秀敏經(jīng)常罵顧秋池，說他下鄉(xiāng)把腦筋弄“瓦特”（壞）了，身上總有一股牛糞味兒。夫妻倆一個特別蠻橫無理，另一個對蠻橫無理特別敏感。一個公開挑釁，另一個沉默對抗。一個罵完就拉倒，照樣忙家務(wù)、哄孩子，另一個容易記仇，但又沒有什么反抗能力。兩個人冤家一樣湊合著過了一輩子，如今都快要熬到白頭偕老的境界了。但竺秀敏給顧秋池生了一個好兒子！得知兒子要到自己單位來工作的消息，顧秋池很高興，對兒子說：“我馬上就要退休了，你也算是子承父業(yè)吧。但你跟我不一樣，你是大學(xué)生，有文化，將來一定會成為米丘林。”說完得意地笑起來。米丘林？顧明笛開始還以為是那個法國著名的汽車輪胎品牌，到網(wǎng)上一查，才知道父親說的“米丘林”，是蘇聯(lián)的革命園藝師，提出過一種“無性雜交理論”，還主張?zhí)O果跟黃瓜交配，以解決黃瓜不甜的問題，冬瓜跟櫻桃交配，以解決櫻桃太小的問題。顧明笛有些惱怒，他想大聲喊叫：“我不想子承父業(yè)，我不想當園藝師，我要離家出走！”嘴里出來的卻是歌聲：“你問我要去向何方？我指著大海的方向……”

顧明笛在公園管理處，每天都要準時上下班，還要參加各種學(xué)習(xí)會，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，讀報、開會、發(fā)言、喝茶、閑扯，整整混了三年。顧明笛覺得這種生活完全是浪費生命。他抱著當作家的夢想，后來退而求其次，想成為城市景觀設(shè)計師，現(xiàn)在他有些灰心喪氣，想申請到綠化三隊去種樹澆花，但被顧秋池制止了。父親說，你如果也來種花，跟我一樣，那么憑什么說我們家庭有了進步呢？憑什么說我們國家進步了呢？好不容易讓你讀大學(xué)，不就是為了混個辦公室坐嗎？相比辦公室里那些人，顧明笛倒是挺喜歡花草樹木的，鳶尾花、鳳仙花、火鳳凰、三角梅、合歡花、含羞草，植物花卉課都學(xué)過考過。

撇開無聊的辦公室生活不談，顧明笛的業(yè)余生活還是挺充實的。他晚上自修中文系課程，周末到師大成人教育學(xué)院去上課，還結(jié)交一些文壇朋友，參加一些筆會沙龍。顧明笛利用整整兩年的業(yè)余時間，修完了文學(xué)碩士基礎(chǔ)課程，第三年上半年通過了外語和專業(yè)課統(tǒng)考，碩士論文《施蟄存小說中的現(xiàn)代審美體驗研究》順利通過了答辯，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

顧秋池說，很好，很好，年輕人就是要有點上進心！竺秀敏為自己有一個優(yōu)秀兒子而驕傲，同時也有點心疼，說兒子白天上班，晚上自學(xué)，蠻辛苦的。竺秀敏唯一不滿意的，就是覺得兒子總是焦躁不安的樣子，內(nèi)心似乎藏著什么秘密，讓人費解。竺秀敏想，有坐辦公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸媽媽生活在一座城市里，卻又用不著住在一起，還有什么不滿足的呢？左思右想不得其解。有時候，竺秀敏恨不得自己變成一根繩子，拴在兒子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲動，或者想讓兒子回家吃飯，或者想自己過滬西這邊來幫兒子打掃，但又不敢說。

顧明笛則另有想法。他在想，怎樣才能夠擺脫那些熟悉而無聊的臉龐、表情和語言。想到辦公室主任毛啟榮的樣子，他心里就發(fā)毛。毛啟榮每天要用一半時間教育顧明笛，剩下的時間看報紙，看完日報看晚報，順便還要教顧明笛養(yǎng)生，一會兒推薦枸杞子，一會兒推薦決明子，什么事都沒干，還一副忙得不行的樣子。顧明笛要離開東山公園管理處，那是必然的。而后要離開上海到北京去闖蕩，卻是偶然的。這又與他的同學(xué)張薇祎有關(guān)。

二

顧明笛他們有一個類似于讀書會式的小圈子，不定期聚會。主要成員都是當年高中文科實驗班的同學(xué)：張薇祎、朱旭強、王治裳、彭說賓、萬嫣等。他們的共同特點，就是高考都考砸了。除顧明笛通過文理兼收進入農(nóng)學(xué)院園林系之外，其他考砸了的，基本都被師范學(xué)院文學(xué)系收羅了。萬嫣分數(shù)更低一些，進了哲學(xué)系思想政治教育專業(yè)，培養(yǎng)中學(xué)德育教師的專業(yè)。這種直屬某省市的師范學(xué)院，全國各地都有，二本或三本錄取線，似乎是專門為本地高考失手者創(chuàng)辦的。這種高校有共同的特點：第一，學(xué)生有個性，智商、情商和見識都很高，但考分實在太低。第二，文史哲、數(shù)理化、天地生這些基礎(chǔ)學(xué)科都是老牌，著名教授還不少，遠不是那些靠并校、燒錢暴發(fā)起來的所謂名牌大學(xué)可以比得了的。第三，畢業(yè)后留在本市當中學(xué)語文數(shù)學(xué)英語老師，周末回家滾沙發(fā)、玩烘焙，黃昏跟爸爸一起牽狗遛彎兒，假期跟媽媽一起歐洲五國十日游，最后跟爸爸媽媽一起變老。

張薇祎最有才華，進了人文科學(xué)基地實驗班，畢業(yè)后保研，跟一位老教授研究魯迅。萬嫣考上了西方現(xiàn)代哲學(xué)專業(yè)研究生，導(dǎo)師是馬克思主義哲學(xué)專家，朱旭強說，還是思想政治專業(yè)，升級版而已，萬嫣說她研究的是“西方馬克思主義”。朱旭強獲得保研資格，不過不是學(xué)他喜歡的文學(xué)，而是語言學(xué)，剛開始他很郁悶，問他學(xué)什么專業(yè)也不愿意回答，后來漸漸地就得意起來，跟他導(dǎo)師一樣瞧不起文學(xué)，說語言學(xué)才有學(xué)問，接近自然科學(xué)，但背地里還是在偷偷地寫小說。彭說賓沒有獲得保研資格，他考上隔壁那家名牌大學(xué)園林美學(xué)專業(yè)的研究生，主要研究中國古代建筑美學(xué)，經(jīng)常把著名園林學(xué)家的名字掛在嘴巴上，說話的時候開始往外蹦德語單詞。王治裳到了市文聯(lián)下屬的一本叫《藝苑》的雜志社工作，這是一份藝術(shù)評論類雜志，以觀念前衛(wèi)著稱，每一期都要策劃一個引領(lǐng)潮流、引發(fā)爭議的理論話題，弄得他神經(jīng)兮兮，整天都在琢磨下一期雜志的主題欄目。讀書會還有一些偶爾參與的外圍成員，比如萬嫣的姐姐史學(xué)博士萬珺，《藝苑》雜志的編輯沈韓楊，還有旋風書店的老板魏周熊。

老同學(xué)又聚到了一起。眼下他們專業(yè)不一樣，風格和興趣也有差別，但能夠?qū)⑺麄冎匦挛揭黄鸬?，還是文學(xué)，或者叫作廣義的“寫作”。他們在高中的時候就嘗到了寫作的甜頭，都是上海那個著名的“蓓蕾新理念作文大賽”的獲獎?wù)?，也就是文學(xué)圈里常說的“80后”。但他們是其中的另類。獲獎之后，他們迅速抽身而出，既不想借此成為市場上的暢銷寫手，又不想去寫那些老頭子們熱衷的“純文學(xué)”。他們說，他們的作品不叫“小說”，甚至不叫“文學(xué)”，就稱它為“讀物”好了。這天他們約定在朱旭強家見面，主題就是討論顧明笛的幻想加古典文獻題材“讀物”《夢中的動物》。

朱旭強住在田野新村，離學(xué)校近，而且他的父母不住這里，因此是最理想的集會地點。自從2002年大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)眼近三年了，他們早已習(xí)慣把這里當成陣地，除了每月一次固定的集會，平時也有事沒事就往這里跑?！疤镆靶麓濉笔巧虾?0世紀60年代初期建設(shè)的諸多工人新村之一，屬于工人新村第二代。與20世紀50年代那種專門建給外國人參觀的第一代樣板工人新村如曹楊新村、控江新村、鞍山新村相比，田野新村顯得有些馬虎潦草。如今，工人新村的使命已經(jīng)完成，那些房子老舊得實在無法繼續(xù)居住。政府打算拆遷重建。為什么石庫門就不拆，而是在原地保護和重新翻修，為什么一提到“工人新村”就是一個字：“拆”？很多人不理解，寫信到報社要求展開討論。規(guī)劃中的地鐵9號線就快要通車了，田野新村一帶地租價格飛漲。居民們的心情很復(fù)雜，一方面抵制拆遷，希望成為文物保護對象，至少也不能搬到東南角的海邊成為漁民吧。另一方面，又希望得到更高的搬遷補償。朱旭強的父母也在浦東新區(qū)買了房。他們讓朱旭強在老房子里守著，等待領(lǐng)取拆遷費。

在大家的一片贊揚聲中，只有張薇祎一人對《夢中的動物》持批評態(tài)度。全書二十多萬字，分為鱗部、甲部、蟲部、獸部、禽部五卷，每卷八章。張薇祎認為，顧明笛這個“長篇讀物”形式新穎，有現(xiàn)代感，但總覺得缺少點什么。張薇祎說著說著，就站了起來：“如果你不采用古典分類學(xué)方法，把那些動物分門別類地排列在一起的話，它基本上就是一堆雜碎。它是一個文字游戲，一個知識噱頭，不是藝術(shù)。”

王治裳小聲議論：“張薇祎說的‘藝術(shù)，是不是有點神秘？我讀下來感覺蠻好的，這算‘藝術(shù)嗎？”

張薇祎不接王治裳的話，食指輕巧地彈了一下煙灰，加快語速說：“你潛意識里的人類，已經(jīng)墮落為那些無目的茍活的動物?？晌覀儠r代的真相就是這樣嗎？如果是，那么顧明笛，很抱歉，我最不能容忍的是，你，作為一位作家，一位藝術(shù)家，又為墮落的人類做了什么呢？完全沒有！不是你不想，而是沒有能力，我們都沒有這個能力。這是我們和我們時代最大的問題！……因此我覺得你的寫作，怎么說呢，有點賣弄，這不應(yīng)該是藝術(shù)的目的！”

顧明笛感到有點尷尬，一時語塞。朱旭強連忙出來打圓場說：“顧明笛這個文本，無論存在什么缺陷，都應(yīng)該視為我們文體實驗的初步成果。我建議先投到《稻田》雜志試一試?！?/p>

顧明笛說：“我已經(jīng)投過，一位叫王淡的編輯老師很快就回復(fù)了我，他說我寫得很有才華，但這一篇不能刊用?！劣趶堔钡t提到的問題，我承認是我的缺憾，但我的確無能為力，因為我對‘人這種動物，實在是缺乏信心。嗯，至于我自己，我還沒好好想過，我會認真想一想，我自己究竟是一種什么動物……”

顧明笛說完，便安靜下來，回到他的標準坐姿，就是蜷在沙發(fā)里，再小的沙發(fā)他都能夠蜷進去，然后雙手交叉抱緊雙肩。

張薇祎朝顧明笛噴了一口煙，突然喊叫起來：“喂，顧明笛，你能不能坐起來？你那個姿勢像嬰兒啊?！甭牭胶敖校櫭鞯雅矂恿艘幌律碜?，抽出一只手在鼻子前面來回擺動，以驅(qū)散張薇祎噴過來的煙霧。這是初夏一個溫暖的夜晚，張薇祎身穿藍色亞麻布半長襯衫，過長的下擺前襟在腹部前面隨意綁了一下，牛仔褲是經(jīng)過打磨加工的。披肩的頭發(fā)有點凌亂，手上夾著香煙，緊緊抿著干燥的嘴唇，好像在跟什么人較勁似的。

張薇祎坐到書房角落里的一張小沙發(fā)上。帶乳黃色塑料燈罩的落地燈照著她，使她的臉色顯得溫暖，輪廓也柔和起來。最近，張薇祎文學(xué)創(chuàng)作的熱情正在消退。她剛才一口氣發(fā)泄到顧明笛腦袋上的話，其實是她眼里當下文學(xué)的通病，也是她厭倦了文學(xué)創(chuàng)作的原因。讀研究生之后，她轉(zhuǎn)而迷上魯迅思想研究，后來又迷上文化理論，研究工人新村的演變史。關(guān)于顧明笛的討論告一段落，沒有人插話，張薇祎便率先轉(zhuǎn)換了主題。她的觀點是，像田野新村這樣的社區(qū)，不但不能拆，而且應(yīng)該花大力氣保存和修葺，它比老石庫門更值得保存，它是上海工人階級歷史的見證。書房里嘩啦啦響起一陣稀疏的掌聲。批判石庫門，保護工人新村，這很對朱旭強的胃口，如果張薇祎的觀點能成為現(xiàn)實，朱旭強就可能得到一筆錢，把老舊的房子裝修一新。張薇祎還在關(guān)注“當代中國影視作品中的女工形象”，是英國倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院學(xué)生興趣小組《當代中國影像中的身體》課題組的通訊研究員。她順手拿起朱旭強桌子上一本VOGUE雜志，指著封面女郎的頭像說：“看看這張臉，不知用photoshop修了多少遍。但是，骨子里的粗俗是任何軟件都修不掉的！她們除了照相就是整容，全是假的！在這個真假難辨的時代，假的就是惡的！”張薇祎幾乎要喊叫起來。

這一點朱旭強卻不敢茍同，心想你張薇祎揚言不保養(yǎng)、不用化妝品，年紀輕輕臉上就開始有褶子，牙齒也被煙熏黃了，看上去倒是夠真實、夠坦蕩的，但也不是什么值得夸耀的事情。于是他反駁道：“張薇祎，你說‘假的就是惡的，那么，科學(xué)和倫理學(xué)豈不是要變成同一回事了？而且我認為，其中還隱含著一個‘修辭學(xué)問題，通過修飾，將粗俗的不美的東西掩飾起來，也是人類進化的結(jié)果嘛。”

張薇祎說到興頭上，與他針鋒相對辯論起來。顧明笛在聲音背景中睡眼蒙眬，開始走神。他用第一次見到陌生人一樣的目光盯著張薇祎。記憶中的張薇祎，長著一張女童臉。顧明笛不喜歡那種幼稚型臉蛋。大學(xué)畢業(yè)接上頭之后，顧明笛發(fā)現(xiàn)，張薇祎其實還頗有些嫵媚動人之處。比如她開始發(fā)胖，豐滿的胸脯低調(diào)地藏在寬松的襯衫里，沒有絲毫張揚。牛仔褲下突出的臀部線條，被襯衫下擺遮住，但完全可以想見。她的眉宇間出現(xiàn)一道“川”字形褶皺，眼瞼附近點綴著疏密得體的雀斑。睡眠不足而顯得睡眼惺忪的樣子，特別讓人想入非非。還有，她言辭犀利、思維敏捷、目光堅定，隱含一種力量型的魅力。顧明笛盯著張薇祎研究起來。倒是張薇祎突然有點靦腆，趕緊用右手食指去按揉眉宇。

朱旭強鬼頭鬼腦地對顧明笛說：“張薇祎學(xué)問是見長了，容貌不知怎么就漸漸毀了?，F(xiàn)在她正躲在暖色調(diào)的燈罩下面，待會兒到日光燈下，你留意她的面容和神態(tài)吧。她經(jīng)常鎖著眉頭，醫(yī)生說她有輕度‘鎖眉癥，建議她不要太緊張，要學(xué)會放松，可以練練瑜伽什么的。她說她做不到。她說她有時候想沉默，但又希望開口說話，可是當她開口說話的時候，同時又感到空虛。你看看，這是正常人說的話嗎？”

顧明笛不但不同意朱旭強的觀點，而且還有幾分慶幸，慶幸張薇祎不向俗世低頭的精神氣質(zhì)。一個時代墮落的表征，是從女孩子的臉部開始的！看看大街上的女孩，都在模仿T臺女郎的貓步，模仿妓女的打扮和表情，整個時代仿佛都在扮演嫖客的角色。相比之下，張薇祎身上過早出現(xiàn)的“中年氣質(zhì)”則顯得特別穩(wěn)重、理性而又不乏豪情。她刻意不修邊幅的行為，本身就是對小資美學(xué)的批判。張薇祎鎖著眉頭，緊捏雙拳舉在前胸，時而又舉起手臂在空中一揮，顯得那么有力！特別是她激動起來上下晃動著雙臂的時候，嘴唇微微戰(zhàn)栗，對，有德國總理默克爾的風度，或是希拉里·克林頓的樣子，柔軟的強度，圓潤的力量。顧明笛看著，心里涌起一陣激情：“太迷人了！”遺憾的是，當張薇祎停止說話，馬上又露出女童的神態(tài)和表情。顧明笛在心里呼吁：“說吧說吧，繼續(xù)你激烈有力、成熟美好的演說吧?！笨墒菑堔钡t除了緊鎖眉頭之外，什么動作也不肯做，像個任性的女孩。這讓顧明笛有些失望。

沙龍結(jié)束之后，大家各自散去，顧明笛和張薇祎似乎都意猶未盡，還在一邊走一邊聊。穿過田野新村正在拆遷部分的垃圾場時，顧明笛打算掩鼻而過，張薇祎卻停了下來，大談什么“廢墟美學(xué)”。張薇祎說：“美因死亡和腐爛而迸發(fā)出的生長力才是真正的美。你看看公園里那些瞎逛的女人，站在桃花叢中拍照，想沾桃花的光，卻反襯出她們自己的丑陋。她們敢站在廢墟面前拍照嗎？當然不敢。因為她們就像冬天的皮屑，只有脫落和死亡，沒有生長力?？催^蘇聯(lián)紀錄片大師維爾托夫的作品吧？嗯，工廠和垃圾場并置，廢棄的鐵軌的線條，產(chǎn)房與墓地之間的切換……”顧明笛聽著張薇祎沙啞性感的聲音，欣賞極了?？粗氖直墼谝雇沓睗竦目諝庵醒杆俚負]動，一股暖流從心底緩慢升起。

他們沿中山西路朝北慢慢走著，在延安西路立交橋底下朝東拐上了凱旋路，然后再上長寧路，大約步行了一個多鐘頭，接近東山公園，離興安坊越來越近，但離張薇祎在金沙江西路的家還很遙遠，她本說好晚上回學(xué)校去住，可眼下宿舍樓也已經(jīng)過了鎖門的時間。夜越來越深，路上的車漸漸稀疏起來，昏黃的路燈，將他們的影子壓扁，又折疊在一起，然后再拉長，分開。顧明笛建議張薇祎先到自己的小房子里去歇一歇。張薇祎遲疑一下，含糊地說：“我討厭石庫門那種建筑風格，它讓我想起趾高氣揚的妓女?！鳖櫭鞯芽嘈Γ骸澳愎芩裁捶孔?、哪種風格，你住一晚又有什么關(guān)系呢？何況它根本就不是石庫門啊，它是20世紀60年代上海民居建筑中的另類，有一點像石庫門，但不是?！币宦氛f著，張薇祎才答應(yīng)走進顧明笛的家。

三

第二天是周日。張薇祎很早就醒了。天還沒有大亮。她不想開燈，也不想拉開窗簾，打算摸黑穿上衣服，跟顧明笛打個招呼，就乘公交車回家去。是顧明笛開了燈，說也要起床送張薇祎去公交車站。張薇祎驚訝地發(fā)現(xiàn)，不算寬敞的床上，竟然還擺著一個睡袋。他是趁張薇祎睡著之后鋪上這個睡袋的。顧明笛像小孩似的鉆出來。張薇祎說：“不用起來，繼續(xù)睡吧?！鳖櫭鞯汛蛑氛f：“那好，到了給我短信?！闭f完又蜷縮進去了。

顧明笛睡到自然醒的時候，已經(jīng)是上午十點半了。他磨磨蹭蹭地從睡袋里鉆出來，拉開窗簾，終止在夜晚黑暗里的時間隨著上午的陽光一起，在床上流動起來。顧明笛看了看邊上的空位，想起了張薇祎，心里突然有點愧疚。他心里想，是不是太簡約太簡潔了？至少也應(yīng)該把她送到公交車站吧……唉，下次見面的時候再道歉吧?？纯词謾C，沒有張薇祎的短信。他慵懶地躺著，獨自品嘗一種隱秘的難以用言語傳達的快感。他突然有一種奇怪的感覺，覺得昨天晚上整個過程，就像最溫柔體貼、最高效的媽媽給孩子換紙尿布一樣，準確、有力、快捷、舒適，沒有任何耽擱和拖延。此時此刻，那個讓他感到爽快的肉體已經(jīng)不在，留下一個空缺，只剩一縷溫暖的氣息在枕上飄蕩，伴隨著稍嫌刺鼻的香味兒，好像有一點杏仁的味道。游絲般的氣息彌漫在整個房間，鉆進他的鼻腔和大腦，鉆進他的記憶之中。顧明笛現(xiàn)在只需面對空氣，而不是另一個肉體，回憶中的情景彌漫在他身邊，無須任何回報：愛撫、羞澀、感謝、愧疚、甜言蜜語、海誓山盟。顧明笛伸了一個懶腰，身體中充斥一種特別的舒適感，就像隔夜的尿不濕拿掉后屁股還是干爽的一樣，不著痕跡的輕松。

顧明笛正沉浸在幻想和回憶之中，母親發(fā)來了短信，讓他不要睡懶覺：“早餐沒有吃就算啦，趕緊起床準備吃午飯吧?！辈还茉谀睦铮赣H都對他的行動了如指掌，仿佛臍帶還沒有剪斷似的，顧明笛感到十分無奈。母親會不會對剛剛過去這一夜也了如指掌呢？顧明笛隱約有一種不安的感覺。隔了一陣，母親又發(fā)來短信，指定他到小區(qū)后面的美食街那家潮州菜館去吃飯，菜單都幫他列好了：沙姜雞半只32元，白灼芥藍16元，米飯2元，自帶一瓶可樂或礦泉水。顧明笛心里嘀咕，不要去了幾次香港愛上粵菜，就讓世界上所有人都去吃粵菜，我偏不去那兒吃，偏要去上海面館，吃一碗陽春面和一只素雞。然而顧明笛心里想的，卻是愚園路口那家煎餃店。

半個小時之后，顧明笛背著一個深灰色雙肩包，出現(xiàn)在小區(qū)南門外的安西街上。正午的陽光有點刺眼。路邊擠滿了送孩子到工人文化宮上課后興趣班的家長。顧明笛緩步朝愚園路方向走去，那是他喜歡的街道之一，給人一種穿越時光的感覺，像是走在夢境里。尤其是到了晚上，在地燈的照射下，街道兩旁帶歐式屋頂?shù)姆孔?，像童話影片里的城堡，美得有點神秘。顧明笛將雙手朝前面高高舉起，做出一個要翻跟頭的架勢，被迎面走來的老太太嚴厲的目光制止住了。在愚園路跟安西街交會的十字路口，顧明笛猶豫了一下，他在考慮往東還是往西。往西是一家叫“上海1890”的咖啡館。往東是“田園風味”小吃店，里面生煎餃子的味道很正宗，表面焦黃酥硬，里面全是肉汁。像往常一樣還去“田園風味”嗎？顧明笛不只是喜歡那家的生煎餃子，更喜歡觀察那家的老板娘。老板娘四十歲左右，或許更大一點吧，女人的年齡總是一個謎，五官長得誘人，眼窩比較深，鼻梁也比一般人要高一些，有點像混血兒。上海開埠一百六十多年來，一直是本土對外開放程度最高的城市，土洋結(jié)合，中外雜居。外灘就像一位妖嬈的女郎，站在黃浦江邊，朝著外國人頻頻招手。讓鄉(xiāng)下人犯暈的“十里洋場”就是為外國人建造的。據(jù)說，血緣或者地緣越接近的人的后代，無論智力、體力還是外貌，都有退化的趨勢，比如左鄰娶右舍、前村嫁后村的鄉(xiāng)下人。相反，血緣或者地緣相距越遠，最好是中外混血，人種進化有“擇優(yōu)配置”的取向，外貌也更漂亮。這大概就是上海這種城市里的人越長越漂亮的重要原因。當然還有其他原因，比如，引人注目的言行舉止和風度打扮，說話時的腔調(diào)和表情的個性化，特別是那種變幻莫測的眼神，都是帶著進化趨向的大都市人的標志?！疤飯@風味”的老板娘，除了身材有點胖之外，五官漂亮是沒有疑問的，但血緣問題只能存疑。其實顧明笛對她的血緣問題一點興趣也沒有。

每次走進“田園風味”小吃店，老板娘都會一邊說“歡迎光臨”，一邊將注視客人的職業(yè)目光，改為用余光短暫的一瞟，像一閃而過又迅速熄滅的光亮。顧明笛覺得自己讀懂了眼神晦暗的部分，內(nèi)心產(chǎn)生隱秘的愉悅感，同時食欲大振。有一陣，他每天傍晚都來這里，以至于吃到反胃的程度，經(jīng)常心里不想吃，雙腳卻還是往“田園風味”走。此刻顧明笛正在猶豫不決。突然，生煎餃子蜂擁而至，仿佛要將他綁架而去，一股胃酸涌了上來，直接把顧明笛推向了西邊的“上海1890”咖啡館。

這家咖啡館不像星巴克那么大眾化，陳設(shè)蠻講究，到處都是舊式打字機、留聲機、膠木老唱片、30年代的明星照和流行書籍，那張著名的《魂斷藍橋》的接吻劇照，被放大掛在醒目的位置。顧明笛掃了一眼，午間人較多，正在忙著炒股的，一邊喝咖啡一邊操控自己小公司的老板，想寫出《哈利·波特》的流浪作家，每人面前都擺著一臺手提電腦。上海話夾雜著英文單詞，每一個人好像都在教訓(xùn)別人似的，每一個人都老卵得很的樣子。顧明笛本想在北邊臨街靠窗的地方坐下，能看到對街桃源坊老弄堂的拱形門樓，聽著爵士樂，有種懷舊的感覺?，F(xiàn)在他滿耳朵都是那些用電話斥責別人的聲音，給人一種所有的人都在教訓(xùn)他的感覺，弄得他心里充滿了愧疚和歉意，好像做錯了很多很多事一樣。他只好另選一個偏僻安靜的地方坐下。

顧明笛掏出手機查看，沒有新的短信。他順手給張薇祎發(fā)了一條：“在附近午餐，你呢？”等了半天依然不見回復(fù)，拿起手機想打電話，還是忍住了，萬一她在睡覺呢？還是等吧。顧明笛將手提電腦打開，點了一杯拿鐵，一份帕尼尼，一盤沙拉，一邊吃一邊準備開始寫作。之前因為趕著寫《夢中的動物》，把人寫傷了。所以，最近他沒有大的計劃，只想隨手寫一些短篇故事。他打開正在寫作的短篇小說《象奴婦》，還只有一個開頭：

說起南京城，那真是一個有來歷的好地方。有詩云：“舊曲新詩壓教坊，縷衣垂白感湖湘。樽前白發(fā)談天寶，零落人間脫十娘。”秦淮青樓歌女，金陵僻巷老媼，張嘴便是后宮逸事，可見都是有來歷的。她們是宮廷政治的親歷者和見證者，也是歷史墳場的墊腳石。明成祖朱棣曾將大批追隨建文帝的官員的妻子和女兒，發(fā)配到教坊或青樓。

幾年前一個偶然的機緣，我回我奶奶的老家永新禾川鎮(zhèn)董家村訪親，席間隨便問起，老家縣名為何叫“永新”。一位知書識字的長者說：“前村的許家灣人，以會拉二胡、吹竹笛而聞名。許大寶尤為出眾，可以用二胡模仿各種鳴鳥叫獸，開元年間，他被唐玄宗召進長安，選入宮廷樂隊擔任琴師。許大寶與教坊歌女任霞妹相戀結(jié)婚，生有一女名許和子。許和子十五歲入選宜春院，更名‘永新。史書上有記載，‘永新美而慧，善歌，能變新聲，喉轉(zhuǎn)一聲，響傳九陌，以此大受寵愛，玄宗嘗對左右曰，此女歌值千金。從此以后，許和子唱的歌，都叫‘千金歌或者‘永新歌。許家灣的女兒許和子，也就是許永新，皇宮里的紅人，后人便以她的名字做了縣名。”

長者的講述，到許和子的人生巔峰戛然而止。使我對許和子的命運，特別是她生命的結(jié)局產(chǎn)生了濃厚的興趣。回到上海之后，我到市圖書館查遍了與唐代教坊相關(guān)的資料，終于得知許和子最后的結(jié)局……

顧明笛打算將收集到的史料加工成小說，其中主要的線索，全都有真憑實據(jù)。就連細節(jié)也是依照唐代生活的史料再加以合理化想象的。為此，他真的下功夫去泡圖書館。要說沒有一點遺漏，當然不免夸張，但顧明笛啃文獻，向來都是一頭鉆進去拉都拉不回來的。今天他卻沒法鉆進去。他的余光反復(fù)瞥到手機，像在等著什么，可老實說，他內(nèi)心里又不希望在這個時候被打斷。他心神不寧，恍恍惚惚，每寫兩句都要停半天。他只好暫時放棄文學(xué)化的敘事，退而求其次，先把梳理出來的歷史線索原原本本記述下來，留待狀態(tài)好時再做補充。他接著寫道：

由于許和子生性高傲，得罪了教坊領(lǐng)班，領(lǐng)班設(shè)計陷害，導(dǎo)致她不小心冒犯了皇帝，并最終失寵，被賜給一位叫冉丘的象奴為妻。馴象奴隸冉丘是西域戰(zhàn)俘，祖籍颯秣建（撒麻耳干，哈薩克斯坦的撒馬爾罕城）。他平時沉默寡言，看上去有點智障的樣子。有一次，皇上偶爾光臨馴象園，冉丘因身材魁梧、力氣大、善騎射而受到青睞，被召進宮里，給了一個流外閑差。

我將一團亂麻似的史料加以整理，發(fā)現(xiàn)了許和子與冉丘的故事有兩個版本：第一個版本說，兩人婚后生活美滿，育有一兒，但好景不長，天寶九年“怛羅斯之戰(zhàn)”，唐軍慘敗，撒馬爾罕脫離唐朝而歸順大食。一直裝瘋賣傻的冉丘，其實是撒馬爾罕的一位著名將領(lǐng)，被俘后化裝為智障兵士而保住了性命。當他得知自己的故國獲勝的消息之后，決計帶著妻兒逃回西域，但夫婦兩人在途中被亂箭射殺，只有他們的兒子不知所終，留下一個千古謎團。第二個版本的材料更為豐富而雜亂，據(jù)說，盡管冉丘開始也很愛惜許和子這一來自玄宗皇帝的賞賜，但終因兩人的性格、習(xí)俗、趣味差別太大，實在難以相處。冉丘經(jīng)?！矮F性”大發(fā)，許和子受盡折磨。他們在一起生活了兩年。一天，許和子產(chǎn)下一個死胎，被趕出家門，流落街頭，后被感業(yè)寺法師收留，最終皈依佛門。二十年后，三十九歲的許和子已經(jīng)成為感業(yè)寺德高望重的法師，卻不幸病逝，死后留下一部由弟子整理而成的詩文集，取名《永新集》。詩文集后面附有自傳一篇，友人撰寫的回憶文章多篇。

顧明笛想著許和子的身世和遭遇，想起她那么年輕就遁入空門，最后孤獨凄寂地離開人世，想起她的歌聲和詩文，心里一陣酸楚。他在幻想中愣了好一陣子，等到回過神來，發(fā)現(xiàn)光線有點暗淡。到了下午三四點鐘，咖啡館的人少起來。顧明笛轉(zhuǎn)移到北面窗邊坐下，望著對街歐式拱形石庫門樓中匆忙進出的人群。突然，他發(fā)現(xiàn)“RE調(diào)香室”門口出現(xiàn)了一個熟悉的身影，竟然是張薇祎！而且她身邊并排走著一個年輕的男子，穿著過于正式，就像一位十分講究的老男人，背頭梳得锃亮，沒錯，正是湯明。他們往“1890咖啡館”這邊走來。

四

江西人湯明，師專畢業(yè)后一直在家鄉(xiāng)的初級中學(xué)當語文教師。鄉(xiāng)村中學(xué)老師，基本上可算是半個農(nóng)民。白天上課，黃昏還要挑糞種菜，平時教學(xué)，農(nóng)忙時還要下地干農(nóng)活。湯明為了擺脫那種農(nóng)民式的生活，順帶雪高考失手之恥，連續(xù)六年報考同一所大學(xué)、同一個導(dǎo)師的研究生。那時候，考研需要教育部門同意報考的證明。所以每年到了報名的時候，湯明的焦慮癥就發(fā)作了，他顯得不安、急躁、出虛汗、失眠、食欲不振、神情恍惚、言不及義。他必須要去縣教育局求人，或送禮，或哭訴，或裝病，或下跪，有一次甚至揚言要自殺。最后一次，他突然變得狠起來了，用汽油桶裝了一桶水，沖到縣教育局局長江水新的辦公室，大聲喊道：“江水新，你蓋章還是不蓋章？”江水新被湯明突如其來的舉動嚇得一抖，假裝鎮(zhèn)靜說：“蓋啊蓋啊，誰說不蓋了？都給你蓋過五次了。再蓋一次吧，下不為例?。　边@的確是最后一次，湯明考研終于成功了。接到錄取通知的那天，他把語文課本撕碎，扔得滿屋子都是。晚上他一人獨斟獨酌，自己把自己灌醉了。有人聽見他宿舍傳來似歌似哭的號啕聲。

每當說起這些經(jīng)歷的時候，湯明就像變了一個人似的，還顯得有三分可愛。他總是說著說著眼圈就紅了，接著就從屁股兜里摸出錢包，出示一張當年在鄉(xiāng)下中學(xué)跟同事的合影，對他的同學(xué)說：“你們看，能不能找到我？……找不到吧？后面一排那個營養(yǎng)不良、尖嘴猴腮的人就是我?！绻诹慰荚囘€不成功，我是打算自殺的?！币灿袔熋帽凰目嚯y敘事所感動，打算跟他相愛。但要不了多久就分手了。據(jù)說是因為他太小氣，喜歡占便宜，比如，他會撿很多垃圾堆在床底下;會將校園里的廢自行車零件堆得滿屋子都是;他喜歡吃隔夜的食物，還喝涼水;他不喜歡洗澡，只喜歡撓癢癢;假期不回家看父母;等等。

畢業(yè)后，湯明應(yīng)聘到《浦江周報》當文化記者。剛開始的時候，他還策劃一些文化專題，討論一些社會熱點問題，采訪一些學(xué)者名流。慢慢地，他就開始寫一些吹捧企業(yè)家的散文，其實就是軟廣告。由于他的文字功夫還不錯，被一家房地產(chǎn)公司老板看中，讓他擔任廣告部主任。于是湯明又辭去了報社職務(wù)，加盟那家房地產(chǎn)公司。但不到一年就出事了，他在往媒體投放廣告的時候多次吃回扣，老板發(fā)現(xiàn)后大怒，說：“念我們朋友一場的分上，我就不告你了，你快滾蛋吧?！贝撕?，湯明過了一陣無業(yè)游民生活，這期間，他利用自己中學(xué)語文教師的經(jīng)驗，寫了幾篇大罵中學(xué)語文教材的文章，然后剪刀加糨糊，編了一本《新世紀語文》的暢銷教輔書。

最近湯明又頻頻出現(xiàn)在文化界，他那頭銜眾多的新名片上，又增加了一個頭銜：《南天》雜志社總編輯?！赌咸臁冯s志是一份由市社科聯(lián)主管、市民俗學(xué)會主辦的雜志，專門刊登歷史掌故、民間習(xí)俗、燈謎對聯(lián)。雜志社企業(yè)化改制后，因資金不足而瀕臨倒閉。為了不讓這個珍貴的全國刊號作廢，民俗學(xué)會決定將它承包給一個開印刷廠兼印盜版暢銷書的老板，條件是每年要給雜志社交20萬元管理費。老板鄒澤濱二話不說就答應(yīng)了。鄒澤濱也曾是文藝青年，跟文學(xué)圈有過一些接觸。自從認識湯明之后，就被湯明的口才鎮(zhèn)住了，他認為湯明腦子靈活，在文學(xué)界人脈廣，自己也寫作，特別是還有一定的經(jīng)營頭腦，所以兩人一拍即合。湯明就成了《南天》雜志的總編輯，但這個職務(wù)只能印在名片上，雜志上出現(xiàn)的社長、總編還是民俗學(xué)會的人。湯明也不在乎這些虛名。鄒澤濱還在靜安寺附近的一個寫字樓里租了兩間辦公室，一間是湯明的總編室，一間是編輯部。

走馬上任之初，湯明就分組分批地開過多次策劃會和約稿會，著名學(xué)者，著名作家，青年作家和學(xué)者，廣州南京西安各一次，北京上海多次。顧明笛和湯明，就是在靜安寺寫字樓那次約稿會上認識的。湯明全面闡釋了自己的編輯理念。他認為，經(jīng)營一份文學(xué)雜志，也跟其他雜志一樣，首先要考慮如何提高發(fā)行量。其實這并不是什么難事，對付普通讀者只要三個欄目就OK了：一個紀實文學(xué)欄目，一個歷史小說欄目，一個批評爭鳴欄目?！凹o實文學(xué)”就是揭秘，滿足讀者的窺視欲，每期一個主題，要引人注目，有新聞效應(yīng)和社會反響，比如，“東莞乞丐幫大揭秘”這樣的選題就很棒?！皻v史小說”就是宮廷政治和后宮陰謀，滿足讀者的攻擊欲?！芭u爭鳴”就是制造話題，說俗一點就是安排幾個文人吵架，讓讀者來瞧熱鬧。剩下的篇幅，就刊登最前衛(wèi)的試驗性純文學(xué)作品，包括現(xiàn)代詩，讀者看不懂沒關(guān)系，那就不要看唄，這是給文學(xué)界的人看的，我賺的是文學(xué)口碑。有了發(fā)行量，才可以談封二、封三、封底的廣告。有了廣告，我才能給你們開出兩三倍于其他雜志的稿酬。湯明最后總結(jié)道：“我追求的是多方共贏，這是世界潮流，想攔也攔不住啊。”

當時在場的除了顧明笛還有張薇祎，聽了湯明的高論之后，也十分反感。給人感覺全世界所有的人都成了他湯明手中的一枚棋子，他才是博弈中的贏家，關(guān)鍵是他那小人得志的勁兒讓人受不了。他們心里已經(jīng)決定不跟這家雜志合作了，事后張薇祎也明確表示了她對湯明的厭惡。可是現(xiàn)在，這個張薇祎，為什么又跟湯明走到一起去了呢？看樣子還挺親近。顧明笛拿起手機看看，他給張薇祎的短信還在那里，不見回復(fù)。

顧明笛正納悶，湯明和張薇祎就走進了咖啡館。湯明眼尖，遠遠就開始寒暄：“老顧啊，怎么沒有你的消息？你在這里用功呢！”話音未落，他已經(jīng)來到了顧明笛身邊，順手拉過一把椅子在對面坐下說：“明笛兄，你答應(yīng)過我的歷史小說呢？唐代歌妓與西域武士的故事，嘖嘖，太棒了！怎么樣，寫好了吧？創(chuàng)刊號要用的，你可不許臨陣脫逃啊，哈哈哈。”湯明又將椅子往顧明笛這邊移了移，詭秘地說：“老顧，你大膽地寫，不要有什么顧忌，偶爾一點性描寫無傷大雅嘛?！都t樓夢》高雅吧？也寫‘初試云雨情呢。法國偉大的啟蒙先驅(qū)盧梭高雅吧？他還寫自己偷窺女人洗澡呢。你也不用考慮篇幅問題，放開手腳寫。我可以考慮讓你上頭條?！?/p>

顧明笛后悔在那次約稿會之后的飯局上，一時沒有管住自己的嘴巴，多說了幾句關(guān)于新的小說創(chuàng)作的設(shè)想，就讓湯明惦記上了。顧明笛正在穿越時空、思緒萬千、郁郁寡歡、悲傷不已，為唐代歌女兼詩人許和子的命運而嘆息，卻被湯明喚回到現(xiàn)實中，還要扮演人家雜志營銷中的一枚棋子。顧明笛心里特別不爽快，但一時也找不到合適的話來應(yīng)對。他支吾著轉(zhuǎn)過臉去，朝著還站在那里的張薇祎，像是提問，又像求助。湯明這才指著另一把椅子，對張薇祎說：“坐呀，坐呀。”“這是青年批評家張薇祎……啊，對對對，我忘了，你們認識的。”

顧明笛抬頭看著張薇祎，心里在為早晨沒有送她到公交車站而愧疚，想開口道歉，當著湯明的面不便說，故而欲言又止?？墒菑堔钡t根本就不正眼瞧他，讓他十分不解：不會吧，怎么會轉(zhuǎn)眼就變臉呢？一定是不愿意當著湯明的面表現(xiàn)出來。張薇祎正看著窗外，既沒搭理湯明，也不看顧明笛，好像走神了。聽到湯明的寒暄，她這才回過神來。她在顧明笛和湯明之間坐下來，要了一杯檸檬水，冷冷地對湯明說：“不是說去靜安寺那邊嗎？怎么上這兒來了？……這兒也行啊，你有什么事快說吧，我晚上有事?！?/p>

湯明說：“那就不去辦公室了，在這里說也一樣。我想找的人，竟然這么巧碰到一起了，太好了。你們知道吧，雜志紀實欄目的稿件有著落了。我的前同事《浦江周報》記者劉梅答應(yīng)供稿。別看她是女生，膽子大著呢，每一次有突發(fā)新聞，她總是第一批趕到現(xiàn)場，核對官方通報的死亡人數(shù)和現(xiàn)場尸體是否相符，業(yè)內(nèi)稱她為‘數(shù)尸記者。為什么周末的東南海濱，總是有那么多豪車停在那里？為什么近年來蘇北鄉(xiāng)下姑娘進城之后，不往市中心擠，而是直奔東南角呢？劉梅告訴我，那里面的蹊蹺多得很，她已經(jīng)去踩過點。她答應(yīng)給我寫一篇《星光洗腳城見聞錄》的調(diào)查稿件……”

湯明一邊說一邊觀察聽眾的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)顧明笛還在配合他，裝著認真聽的樣子，但很勉強。張薇祎明顯露出了不耐煩的表情，她打斷湯明說：“你找劉梅，算是找對了人。她去‘狗仔隊工作，也算入對了行，在學(xué)校里她就是有名的十三點。”湯明一看這架勢，知道得換話題了，干笑了幾聲說：“批評爭鳴欄目就靠你了張薇祎。盡管每一期前面都有一個名家訪談欄目，請著名學(xué)者聊聊天，我來形成文字，讓他們過目就行。這只是虛晃一槍。真正有分量的文章在后面。所以我想第一篇請你來寫。稿費翻倍。你上次約稿會上所說的觀點，我覺得很有意思，對‘資產(chǎn)階級美學(xué)全面開火。只有這樣，才能觸動這座小資城市的神經(jīng)呢?！?/p>

湯明說著又觀察張薇祚的反應(yīng)。張薇祎看著窗外，似聽非聽的樣子，讓人吃不準。湯明只好繼續(xù)說：“有學(xué)者說，北京是‘憤青的大本營，上海是‘小資的大本營。我很贊同這個觀點。我看上海不僅僅是‘小布爾喬亞，簡直就是‘布爾喬亞的大本營，甚至還有一種殖民文化的殘余。我們一定要對這種東西進行批判。最好能引起一番大討論。所以我很期待你的文章。我特別不喜歡那種說幾句上海話就夾帶幾個英文單詞的人，假洋鬼子……”張薇祎看著湯明的打扮，就很像一個假洋鬼子，不過是泥土版的假洋鬼子。特別是他的領(lǐng)帶，猩紅色的，配著房產(chǎn)中介穿的白襯衫，西裝的肩部耷拉到臂膀上。

下午湯明給張薇祎打電話的時候，張薇祎剛剛睡醒。她的第一反應(yīng)就是拒絕?？墒?，當她聽到東山公園、靜安寺等地名的時候，竟然鬼使神差地答應(yīng)了，然后是夢游般地跟著湯明走進這家咖啡館，見到了這位她不知道說什么好的男人顧明笛。兩個反差極大的男人，一個饒舌，一個啞巴。饒舌固然令人厭惡，啞巴也好不到哪兒去。他顧明笛難道連搭訕也不會？張薇祎將目光轉(zhuǎn)向顧明笛的時候，湯明的目光也跟著到了。顧明笛紅著臉不知道說什么好。

湯明趁機接著又說起來：“據(jù)說，第三世界文學(xué)和文化，將會成為一個世界性的熱門話題。我看過一本美國理論家在中國大陸的演講集，太精彩了！他說他很遺憾不懂漢語，不了解輝煌的古代中國，他對現(xiàn)代資產(chǎn)階級那一套已經(jīng)很厭惡了。對，批判資產(chǎn)階級，是全球知識界的主流話語呢。你們要是有機會出國留學(xué)，那可要小心點啊，在國外的大學(xué)里，你再說資本主義的好話，都沒有人聽了……”

張薇祎根本就沒怎么聽湯明的演說。顧明笛也沒怎么聽，他覺得湯明并不是在轉(zhuǎn)述那本書的觀點，而是自說白話地瞎掰。張薇祎倒是希望顧明笛開始說話。當張薇祎再一次轉(zhuǎn)過臉來看顧明笛的時候，發(fā)現(xiàn)他正昏昏欲睡，還假裝偶爾點頭贊許，身子已經(jīng)蜷縮進那個小沙發(fā)里面，雙腿曲折地盤在一起，手搭在肩上。張薇祎內(nèi)心冒起一股無名火。她突然站起來說：“你們聊吧，我有事先走一步?！闭f著就離開了“1890咖啡館”。顧明笛和湯明都措手不及。湯明連忙說：“啊，好的，好的，再見，別忘了給我稿件啊，我會催你的?！鳖櫭鞯掩s緊坐了起來，想喊住張薇祎，卻欲言又止。他心里有一堆話要跟張薇祎說，特別是想跟她說聲對不起，為早晨因疏懶而失禮道歉。但為時已晚，張薇祎的身影已經(jīng)出現(xiàn)在街道的梧桐樹綠蔭下了。

五

張薇祎離開之后，顧明笛一直沉默無語，湯明接著剛才的話題繼續(xù)說，但他說了些什么，顧明笛一句也沒聽進去。當湯明提出來要走的時候，顧明笛才覺得冷落了他。湯明臨走還沒忘記約稿：記住??！別忘了！等你的稿件了。突然出現(xiàn)的兩個人，突然又消失了，留下顧明笛一人在那里發(fā)呆。本來一個人在這里寫作、發(fā)呆、看人、看風景，內(nèi)心好不容易寧靜下來，現(xiàn)在又開始躁動了。

顧明笛覺得自己遇事總是患得患失，缺少果敢的作風，但同時又覺得，自己并沒有做錯什么。總不能當著湯明的面對張薇祎說“對不起，早晨沒有去送你”吧？所以，沉默才是最好的選擇。而張薇祎一直緊繃著臉，不給人機會，這不可理喻?？墒?，張薇祎也沒有什么錯嘛，看得出，她不愿意聽湯明那些賣弄的言辭，而我又一直都沒有跟她打招呼，所以她決定離開也很正常。那就只能怪湯明了。問題是，沒有湯明就沒有今天下午的相遇，湯明只是在做他自己想做的事，他不就是想約稿嗎？……咳，我到底在想什么呢！不就是想跟張薇祎說幾句道歉的話嗎？當面說效果可能更好，也可能更糟。在電話里道歉很隔膜，用短信道歉更不好，也說不清楚，反而容易產(chǎn)生新誤會。還是發(fā)E-mail比較好，像寫信一樣，能充分表達。想到這里，顧明笛便立即著手給張薇祎寫信。他寫道：

張薇祎：

此刻你還在公共汽車上吧。下午在咖啡館里，你的突然離開，使我感到突兀，因為我還沒來得及跟你說話，但也使我高興，因為你果敢地擺脫了湯明的糾纏。我也正在琢磨著怎么擺脫他呢?，F(xiàn)在我要說：“我很抱歉！”這是我此刻最想跟你說的話，也是我在咖啡館當著湯明的面想說而沒說出來的話。今天凌晨我特別沒風度，我至少應(yīng)該把你送到公共汽車站，而我卻讓你獨自一人穿過黑暗的弄堂去乘車。那時候天可能還沒有完全亮吧？此刻，想起你形單影只的樣子，我心里特別自責，也很不安。請你一定原諒我，那是我的疏忽，不是我的想法。如果再有這樣的機會，我一定知道該怎么做的。

祝你

周末愉快！

顧明笛

2005年5月19日17點于咖啡館

點擊“發(fā)送”鍵之后，顧明笛長長地舒了一口氣。他關(guān)上電腦，把桌面收拾干凈，就離開了咖啡館。在十字路口，他還是不由自主地向東走去，進了“田園風味”。老板娘不在，讓他有點失落。他坐下來草草吃了點東西，穿過愚園路，沿著安西大街朝北走。黃昏的陽光，把沿街的懸鈴木葉映成了金黃色，香樟樹的深綠也變成了嫩黃。街道兩邊，均衡地分布著無數(shù)個弄堂口，像無數(shù)個迷宮的入口，仿佛里面隱藏著無數(shù)秘密和誘惑。顧明笛想象著里面的景物，他打算抽空將每一個迷宮探索一遍?；氐郊遥褪盏搅藦堔钡t回復(fù)的電子郵件。張薇祎寫道：顧明笛：

你用不著跟我道歉。我剛才突然甩手而去，也很不禮貌。

此刻我心里亂糟糟的，不知從何說起。我不喜歡湯明那種樣子，好像在談文學(xué)似的，急功近利的想法從毛孔里鉆出來，散發(fā)在空氣中，像一股腐朽糜爛的草根氣息，將咖啡的香味都壓住了。而你呢，雙眼微睜、昏昏欲睡的樣子，產(chǎn)生一種催眠效果，稍不留神就會跟著你墮入夢中。其實我很害怕這種感覺，雙腳好像踩空了一樣，身體飄浮在虛空之中，周圍飄散著一股奇異的氣息，像生銹的鐵，有點腥，又像下水道鐵蓋底下散發(fā)出來的氣息，腐爛、死亡和欲望交織在一起，讓人避之不及又難以抵御，接近或者離開都特別耗費心力。

照道理，我應(yīng)該搞文學(xué)創(chuàng)作，你應(yīng)該搞文學(xué)批評?，F(xiàn)在我們倆正好弄反了。是我自己選擇了一種更偏智性的思維活動，而你一直沒有改變，你堅持了你最初的選擇。我從一本理論書上讀到過這樣的觀點，說詩人本質(zhì)上都是有“土星氣質(zhì)”的人，他們郁郁寡歡，有著深刻的悲傷，他們都有選擇恐懼癥，隨時都準備逃亡。這些氣質(zhì)與我無關(guān)，可見我改變初衷是正確的。但問題的關(guān)鍵在于，邏輯的力量只能抵達大腦，而不能抵達心靈。這就是我說我心里亂糟糟的原因。一時半會兒也說不清楚，我們找機會再聊吧。

祝

一切好！

張薇祎

2005年5月19日19點

顧明笛原本只想寫信跟張薇祎道個歉，沒想到惹出了她那么多的感慨，弄得顧明笛不知如何應(yīng)對才好。從這封信的字里行間可以看出，張薇祎心里的確是亂糟糟的，情緒似乎有點反常，措辭也前言不搭后語。該跟她說些什么才能幫助她呢？怎么才能讓她高興一點呢？此外，她的有些判斷也不一定準確，特別是涉及我性格的地方，可能還有一些誤會。顧明笛這樣想，接著就給張薇祎回信：

張薇祎：

我很同意你對湯明的分析，非常精辟。你從他身上聞出腐爛的草根氣味，鼻子已經(jīng)很厲害了，但你從我身上同時聞出了鋼鐵、下水道等多種味道，那就有些神奇了，也是我始料未及的。我媽媽每一次到我這邊來收拾房子，都說我屋子里只有臭腳丫子的氣味，說完之后，她還習(xí)慣性地做深呼吸，好像恨不得連我一起吸進她的肚子里去，很恐怖的樣子。這只能說明我媽媽的鼻子是“形而下”的，而你的鼻子是“形而上”的。至于你說我睡眼蒙眬，郁郁寡歡，我還真沒有留意過。不過我可以做一些解釋。我媽媽說，她懷上我的時候反應(yīng)特別大，嘔吐得厲害，她的原話就是這樣：“恨不得把你嘔出來?！蔽姨崆耙粋€月來到這個世界，從小體弱多病，長大后有嗜睡的毛病。特別討厭的是，我坐著就打瞌睡，躺下就醒了，失眠也是常事，后來我就習(xí)慣睡在睡袋里面，會感覺踏實一些。平時，如果有人說話冗長、重復(fù)，我就容易睡著，上學(xué)的時候就是這樣，經(jīng)常挨老師的罵，因為多數(shù)人說話都冗長無趣。你不一樣，說話條理清晰、批判性強、充滿激情，再配上你特有的強有力的手勢，讓我特別來精神。

說到“郁郁寡歡”，我覺得不至于吧，即使我昏昏欲睡的時候，心里也充滿了一股子樂和勁兒呢。是不是我的表情沒有顯示出來？這倒真的是個問題。不久前我認識了一位高人，不知道他叫什么名字，小圈子里都稱這位70多歲的老人為“烏先生”。他精通中國哲學(xué)，尤其是讖緯學(xué)說和道教養(yǎng)生哲學(xué)，平時就住在萬航渡路后面一條偏僻的弄堂里。他也對我提到了表情，說得比較玄乎，他說我面部僵滯，是缺乏元氣的表現(xiàn)，生命力不足。這我以前都沒有意識到。

當然，我也承認烏先生說得有道理。因為我去找他，就是感覺到自己出了問題。有一陣，我試圖通過調(diào)息的方式治療失眠癥，結(jié)果不但不見效，還導(dǎo)致了便秘癥。你知道，這種病上醫(yī)院是不管用的，朋友的朋友就將我?guī)У綖跸壬抢锶チ?。烏先生聽說我的祖籍也是鎮(zhèn)江，顯得更加親切起來。他對我的調(diào)息方法予以了糾正，讓我將刻意的“外呼吸”調(diào)整為無意識的“內(nèi)呼吸”。找到那個呼吸部位的感覺，大致相當于唱歌發(fā)高音時，用頭腔共鳴，而不是胸腔共鳴。我正在學(xué)習(xí)用這種調(diào)息的方法，好像蠻有效果。即使不針對什么癥狀，這樣做也可以讓人精力集中，神清氣爽，好像卸下了很多不必要的負擔似的。推薦你也試試。先寫這些吧。

祝

快樂！

顧明笛

2005年5月19日21點

張薇祎的大腦處于休眠狀態(tài)，她喜歡和顧明笛這樣的交流，面對屏幕放松下來的顧明笛，比平時面對面時要“智慧”和可愛很多。但張薇祎并不想再討論什么。如果可能，她這時更愿意和顧明笛背靠背地坐一會兒，什么也不說。她又想起前一天沙龍結(jié)束后他們一起走在路上的樣子，路燈不斷拉扯他們的影子，其實比當時討論了什么話題都更叫人印象深刻。她沒再回信，也沒想好接下來要干什么。還有一個多月就碩士畢業(yè)了，論文完成，工作去向基本也定了，就是去自己畢業(yè)實習(xí)的單位，文藝家協(xié)會理論研究室。似乎一切都妥當了，在正式入職前，她終于有時間歇口氣?？伤€是總覺得少點什么似的，心里既隱隱地期待，又覺得沒著沒落。她只想避開學(xué)校和單位一段時間，就這一個月也好啊，不去受學(xué)界那些西方時髦理論的粗暴干擾，回到真實的精神狀態(tài)。所以她干脆在家歇著，畢業(yè)的各種活動也不想?yún)⒓?，天天讀小說。她重讀了《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等一批文學(xué)名著，心仿佛變得柔軟起來。在讀《紅樓夢》的時候，總有一種窺破天機之后的不安感朝她襲來，繁榮昌盛的外表底下危機重重，好事隨時就要壞掉，幸運轉(zhuǎn)眼就變成了不幸，以至于不忍競讀。讀托爾斯泰的感受則完全不同，讀到吉提第一次參加舞會的那段描寫，她感受到了文學(xué)向上的力量和鮮活的魅力，以及跟他人相融合的沖動。通過吉提的眼睛，她看到穿著黑絲絨長裙的安娜美妙的身姿，老象牙雕塑一般的肩膀，還有沃倫斯基情緒和情感的細微變化。讀到關(guān)于列文的描寫，她覺得“人”還有希望，不像顧明笛那樣，對人性的前景那么悲觀。讀著讀著，沉睡著的少女的心思仿佛又復(fù)活了。

伴隨著閱讀和沉思，張薇祎仿佛又回到了本科生時代，留戀花草山水和友情，當然也不會喜歡什么“廢墟美學(xué)”。她又開始沉浸在文學(xué)想象之中，天真幼稚、敏感、愛幻想，失眠。她很享受這種狀態(tài)。她不想變成一個整天戴著懷疑主義眼鏡打量世界的人，她害怕自己變成一個邏輯控，她不想思辨力越來越強、感受力越來越弱。她重新開始構(gòu)思一個小說，基調(diào)是肯定的而不是否定的，情緒是感傷的而不是懷疑的。本來她想要跟顧明笛交流一下，但她馬上放棄了這個念頭。思想觀念可以交流，文學(xué)觀點也可以交流，文學(xué)創(chuàng)作卻無法交流，它的孕育和誕生，就像一個秘密。張薇祎因自己內(nèi)心孕育著的秘密而感到快慰。

這邊的顧明笛，最近卻一直萎靡不振。他的失眠癥和便秘癥，按照烏先生指導(dǎo)的方法調(diào)息了一段時間，已經(jīng)有所減輕，但這并不妨礙他請病假。假條是中醫(yī)學(xué)院教授、文友潘熙德開的。他們是在區(qū)文聯(lián)組織的“作家走基層”采風活動中認識的。在中醫(yī)院門診一見面，潘教授就關(guān)上門，開始跟顧明笛談文學(xué)，古今中外都有所涉獵，外國作家提到雨果、托爾斯泰，中國作家他喜歡張賢亮、陳忠實，特別是路遙。

潘熙德說：“路遙寫得真好??！就像是寫我青年時代的生活！那時候，我下放到浙西鄉(xiāng)下，在一個叫梅城的小鎮(zhèn)下面的漁業(yè)生產(chǎn)隊，接受貧下中農(nóng)再教育，學(xué)習(xí)挑糞種地、駕船捕魚，每天又累又餓，關(guān)鍵是前途渺茫，讓人感到絕望……”說起往事，潘教授的話多起來，差一點把顧明笛的病給忘了，在顧明笛的提醒之下，潘教授才從回憶中回到現(xiàn)實。他對顧明笛說：“你這個病啊，可以算病，也可以不算病，如果向壞的方向發(fā)展，那就有可能不可收拾，如果不向壞的方向發(fā)展，那就什么也不是?！裕灰篌@小怪?！迸私淌诮ㄗh顧明笛，在條件允許的前提下，最好長期休養(yǎng)。潘教授在病假條上寫下疾病診斷結(jié)果和建議：“神經(jīng)性失眠癥，建議暫休一個月。潘熙德?！?/p>

從這一天開始，顧明笛凌晨或晚上，要到公園小樹林的草坪上去打坐、調(diào)息，每天上午按部就班地寫作，下午讀書。黃昏的時候，偶爾也出門去散步、購物，基本上是一位退休老人的作息時間。媽媽竺秀敏表示很滿意，說“身體是革命的本錢”，讓顧明笛繼續(xù)保持這種生活節(jié)奏。她還讓顧秋池給公園管理處的領(lǐng)導(dǎo)打電話，請老同事多多關(guān)照兒子顧明笛的身體和精神健康。顧明笛拒絕了母親過來幫他收拾屋子的請求，并對父親給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話的行徑提出了強烈抗議，說再出現(xiàn)類似的情況，他會考慮辭職的。

長江流域最令人煩惱的夏季來臨了，用“酷暑”來形容十分確切。這是顧明笛最不習(xí)慣的季節(jié)。特別是晚上，他需要在睡袋里才能入睡，而炎熱的天氣又不允許這樣做，他只好將空調(diào)開到最冷一擋。他抓緊時間將一直拖在那里的小說《象奴婦》寫完，發(fā)給湯明，順路去電信營業(yè)廳辦理了手機號碼暫停手續(xù)，跟外界只保持電子郵件聯(lián)絡(luò)。住宅的座機電話號碼，只有母親等極少數(shù)人才知道。東山公園管理處的人要找他，也只有通過竺秀敏。在這座大都市里，顧明笛突然消失了。

六

張薇祎寫著她的小說，幾次想起了顧明笛，都忍著沒有跟他聯(lián)系。不僅是因為，創(chuàng)作無法討論，還有一個原因就是張薇祎漸漸發(fā)現(xiàn)回歸寫作以后，自己整個人狀態(tài)久違地好起來了，好到讓她都有點驚訝，更舍不得打斷，偶爾分一下神都是對自己的虧欠似的。結(jié)果小說眼看要結(jié)尾了，顧明笛倒好，真的一面也不露，一句話也不說了。張薇祎又難免有點失落。她給顧明笛發(fā)了個短信，不見回復(fù)，然后打電話，錄音回復(fù)說“該號碼暫停使用”。那天晚上還聊得好好的，怎么突然就消失了呢？張薇祎想著，心里有點著急。

6月下旬的一個星期天，上午十點多，張薇祎直接來到顧明笛興安坊的家。兩人一月沒見，忽然相遇，彼此都有些不習(xí)慣似的。張薇祎敲開門，顧明笛臉色有點蒼白，一股涼氣夾帶著輕微的餿味兒，從他屋子里冒出來，把張薇祎嗆著了。

張薇祎：“你還好嗎？你在躲我是吧？”

顧明笛：“我沒有躲誰，不不，我誰都躲，也不是。最近不想見人，不是專門躲你。”

張薇祎：“嗯，大隱隱于市，想跟你那個高人烏先生學(xué)，當隱士吧？”

顧明笛：“沒想那么多，直接原因是身體不適?！?/p>

張薇祎：“你現(xiàn)在這樣，身體就好了？我看恐怕更糟。”

顧明笛：“身體似乎好了一些，但整個感覺還是有問題?！?/p>

張薇祎：“要我說，你其實什么問題也沒有。有時候想太多也沒好處。出去散散心？富陽有一位我的同門師姐，叫陳弈，在當?shù)匚幕块T工作，她多次邀請我去玩。正好下月我就要入職了，最近沒什么事，這可是最后的機會。富春江，你有沒有興趣？”

顧明笛張口想拒絕，他實在沒有那個閑情逸致?？稍挼阶爝?，又猶豫了。他為許久沒有聯(lián)系過張薇祎而感到有點抱歉，不忍再去破壞她的興致。她看起來氣色不錯。趁顧明笛還沒做決定，張薇祎又急著問：“怎么樣，有時間嗎？跟單位那邊請幾天假？”

顧明笛老老實實地回答：“單位倒是不成問題，我最近也不怎么去……呃……不過……”

張薇祎沒等顧明笛把后面的話說出來，就搶著叫道：“那好??！既然沒什么問題，就跟我去玩吧！”

第二天一早，兩人就在火車南站見面了。張薇祎沒有穿牛仔褲，而是穿上一條本白色亞麻布長裙，灰色帆布鞋，戴一頂?shù){色牛仔布遮陽帽，脖子上掛著一串參差不齊的雜色石質(zhì)穿珠項鏈，臉頰和嘴唇上有淡淡的化妝痕跡，配上少見的微笑，顯出飄逸自如、溫情脈脈的樣子。張薇祎煥然一新的風格，把顧明笛從那種若有所思的表情中拉出來，對她報以注目禮。兩人坐上了去杭州的高速列車，然后改乘大巴，中午就到了富陽。張薇祎的師姐陳弈，帶他們住進了富春江邊的一家快捷酒店，說這里離江邊近，前面是郁達夫公園和游船碼頭，后面是黃公望村和他的隱居處，右邊是鹿山和東吳文化公園，左邊是鸛山和富春江大橋。你們相當于住在畫中啊，陳弈說。

放下行李，顧明笛就提議去富春江大橋，因為那里最適合登高遠眺。天開始下起毛毛細雨，平添了幾分情趣。江面很開闊，關(guān)鍵是水離人很近，同時有三條水道向橋的方向涌來，這讓顧明笛既愜意又暈眩。江心島像一只大烏龜匍匐在那里。

張薇祎指著遠處的江面問：“那么多小黑點是什么？”

陳弈說：“那是‘船上人的漁船。他們原本是一個特殊的居民群，生活在錢塘江、新安江、蘭溪一帶，每家一條‘江山船，過著漂泊的水上生活，男人捕魚或搞運輸，女人賣唱做歌伎。他們還有一個學(xué)名，叫‘九姓漁戶，實際上就像東南沿海的蛋民一樣，屬于舊時代的‘賤民，不準上岸定居，不準參與科舉考試，不準與岸上的漢族通婚。清朝政府取消了對他們的限制，頒布了‘改賤為良法令，但整個錢塘江至新安江流域的幾千戶，依然過著封閉的族群生活。1949年之后，政府開始動員他們上岸，直到1968年，他們才被迫全部上岸參加漁業(yè)生產(chǎn)大隊。最近這些年，有一部分‘船上人又離開河岸下水了，據(jù)說他們現(xiàn)在對旅游業(yè)很感興趣。他們的大本營在建德梅城一帶，往上可以去新安江，往下可以下錢塘?！?/p>

顧明笛說：“‘九姓漁戶跟東南沿海的蛋民文化有關(guān)系，還是第一次聽說?！?/p>

張薇祎說：“師姐的研究興趣轉(zhuǎn)向了地方志，正在主持關(guān)于‘九姓漁戶的課題。”

江面上的確停著不少的小船，遠看它們一動不動，不像是在捕魚，倒像是在點綴著江上的風景，“苦雨憐朱夏小舟眠富春”，不知是誰的詩句，太貼切了。江風溫熱潮潤，像一塊濕布在臉上揩擦。

接連兩天，他們都跟著陳弈到處跑，挨個兒看景點，累得回來倒頭就睡。第三天晚上，顧明笛開始失眠了。他突然發(fā)現(xiàn)自己忘記帶睡袋。記得當時收拾行李的時候還反復(fù)提醒自己，結(jié)果收拾來收拾去，連剃須泡沫都沒落下，偏偏就忘記了睡袋。出去找一找，說不定還能找到一個戶外用品商店呢。但他看了看手機，9點多了，估計商場都關(guān)門了。原本打算克服一下，可是動了這根神經(jīng)，它就越發(fā)地來勁兒，翻來覆去就是睡不著。睜著眼睛躺在黑暗中，已經(jīng)11點多了，他爬起來，出了酒店，來到江邊。

夜晚的江邊行人漸漸稀疏，路燈也不太明亮。顧明笛沿著富春路往西行走。臨江的路邊偶爾見到情侶在那里竊竊私語。江面黑黢黢的，遠處偶見有孤燈閃爍，并沒有想象中熱鬧的漁火。走到白天曾經(jīng)在的士上瞅過一眼的恩波橋邊，他特地向北拐，從橋上走過。橋頭那只花崗巖石獅子，已經(jīng)被歲月和風霜侵蝕得快不成形了，表情有點頹唐。從濱江路回望這座讓富陽人驕傲的古橋，盡管三大兩小的橋拱還顯示出古樸的尊嚴，但它依然像一位被遺棄的婦人，孤零零地站在暗夜里。

顧明笛離開大路，沿著江邊行走。遠遠看到好像有幾只小船停在那里，還有閃爍的火光，隱約聽到有男人聊天的聲音。走近發(fā)現(xiàn)，暗影里有兩個男人蹲在那里吸煙，煙火明明滅滅的，照出他們朦朧的臉部輪廓。一個沙啞的聲音和一個尖細的聲音，聽上去是年輕人。顧明笛恨自己不會抽煙，本來可以假裝來借火的。突然插入別人的談話，會顯得很冒昧。他不知該干什么，停在那里有一陣子。對方的談話因他的出現(xiàn)而中止?？諝夥路鹉郎?，只有風吹拂著江水的嘩嘩聲。

顧明笛趕緊壯了壯膽開始搭訕：“你們好！那是你們的船嗎？”

沙啞聲音警惕地回答：“四（是）啊，你要干什么？”

顧明笛說：“你們是……是那個，‘九姓漁戶嗎？”

沙啞聲音說：“什么‘九姓漁塢（戶）？我們不懂?！?/p>

顧明笛說：“就是‘船上人啊?！?/p>

沙啞聲音用佯裝無知的口氣說：“我們揢（打）魚的，當然就是船上人咯。我們在岸上的時候就是岸上人嘛?！?/p>

顧明笛被他的話嗆住了，只好說：“啊啊，對不起，你們是哪兒的？”

沙啞聲音覺得諷刺了人家，有點愧疚似的，于是改用緩和的口氣說：“桐廬知道吧？我們是王（橫）村那邊的?！?/p>

顧明笛想刺探秘密：“船上就你們兩個人?。俊?/p>

沙啞聲音說：“還有人，他們都睡了，他們都醉了。呵呵呵呵?！?/p>

又沉默了一陣，顧明笛還不罷休，支支吾吾地說：“我說，我是說，想問……有沒有在船上彈琴唱歌的？”

沙啞聲音覺得這個問題很可笑，調(diào)侃說：“在小船上彈琴唱歌？那是電視里演的。唱歌到卡拉OK廳去唱好了。誰在這里唱歌??？”

一直在旁邊不吱聲的尖細嗓子這時候開腔說：“人家是問，有沒有在船上賣唱的女人?！?/p>

沙啞聲音好像真的不明白似的，說：“賣唱的？沒有啊。大家在手機上插上耳機就能聽歌星唱歌，誰要花錢聽劃船的女人唱？你開玩笑吧?！?/p>

尖細嗓子說：“儂死腦筋啊。人家是問有沒有那個，那個，明白吧？”

沙啞聲音愣了一下說：“哪個？‘那個？嗯？……哦，哦哦，哈哈哈，我跟儂講，儂找錯地方了，到歌廳還有理發(fā)店去找就可以。船上哪有??？哈哈哈啊哈，哈哈哈啊哈?！?/p>

沙啞聲音和尖細聲音，兩種笑聲匯聚在一起，蠻刺耳的。顧明笛原本想來一點記者暗訪外加民俗學(xué)考察，沒想到碰了一個軟釘子，只好訕訕地離開?；氐骄频甓家呀?jīng)快凌晨了。顧明笛躡手躡腳地溜進房間，以為神不知鬼不覺，其實早被察覺了。第二天上午在張薇祎的追問下，顧明笛只好把頭天晚上的經(jīng)歷告訴了她們。

陳弈說：“咳，你一人晚上出去有什么用！‘九姓漁戶是打魚，但打魚的不一定是‘九姓漁戶啊。你那是書本上的歷史知識，很多年輕人可能都沒聽說過。再說，富陽并不是最有代表性的‘九姓漁戶聚居地。”張薇祎也附和說：“你這樣當然沒用啊。難道隨便從路邊拽兩個人來問一問，就是田野調(diào)查？那還要師姐他們干嗎呀！不搞清楚情況就亂來。再說了，這人生地不熟的，大半夜一個人出去，多危險啊，你也不想想！”張薇祎的重點當然放在后面一句，看得出，她有些擔心，也有點生氣了。顧明笛這時也愧疚起來，連連點頭說對不起。

富陽之行，讓顧明笛從過于靜止的生活中走了出來，身體也開始恢復(fù)活力。他不再自我封閉，恢復(fù)了跟外部世界的聯(lián)系。至于跟張薇祎的關(guān)系，既沒有因富陽之行而變得更加親熱起來，也沒有疏遠的跡象，偶爾見面，一如既往地溫暾水似的維持著?；氐缴虾＃瑥堔钡t開始辦離校和人職手續(xù)，各種繁雜。顧明笛心里老是惦記著“九姓漁戶”的事，一個謎團在糾纏著他。

為此顧明笛去拜訪了烏先生和潘熙德醫(yī)生。找前者是因為，經(jīng)過幾次交談，顧明笛儼然把烏先生當成了一本百科全書，他聽上去玄奧的話，細想來真是無所不包、無所不解，提到什么他都能說上一二。而找后者，主要是因為顧明笛記得潘教授提過，他曾在梅城插隊，顧明笛猜測他也許能提供一些民間的線索?？墒菦]想到，一提插隊，潘教授就只能想起路遙來，他又準備抓住顧明笛大發(fā)一番感慨。顧明笛幾次扭轉(zhuǎn)話題都沒有成功，只好趕緊找個借口逃走了。烏先生對“九姓漁戶”的了解程度倒是出乎顧明笛的預(yù)料。他說他曾受人之托，編一本《鄉(xiāng)賢錄》的小冊子，查資料時發(fā)現(xiàn)了明清“九姓漁戶”的內(nèi)容。按照烏先生的指點，顧明笛特別關(guān)注了一位叫戴槃的清代學(xué)者，鎮(zhèn)江丹徒人，曾經(jīng)在浙江的溫州和嚴州等地擔任知府。他傳世的著作有《書經(jīng)集句文賦》8卷，《易經(jīng)卦名詩》1卷，《兩浙宦游記略》4卷，包括《東甌記略》《杭嘉湖記略》《桐溪記略》《嚴陵記略》，涉及非常豐富的浙江地方史料。而戴槃本人，還有一位名叫錢杏兒的歌女，他們的命運和形象似乎一直伴隨著這段歷史，在民間傳說里就更是被描繪得神乎其神。

顧明笛因自己正在解開民族史上的一個謎團而興奮起來。這時候他又收到了湯明的短信。湯明說，顧明笛的歷史小說《象奴婦》在《南天》創(chuàng)刊號刊登出來之后，反響非常好，將要被北京著名的選刊《小說精華》選載。他一方面是感謝顧明笛賜稿，另一方面要繼續(xù)約稿，還是歷史題材的虛構(gòu)性作品，稿費翻倍，并對選刊選用稿件，支付500元獎勵，稿費和獎金隨后寄到?？吹阶詈蟮摹罢T惑”，顧明笛皺了皺眉頭，他不討厭錢，但也不貪錢，特別反感別人以此為籌碼逼迫自己做事。顧明笛目前的生活方式，已經(jīng)將生活成本降到了最低，即使是病假期間的工資，也夠他的花費。還有母親竺秀敏，每當睡袋生意特別好的時候，就想打一點錢給顧明笛，用這種方式來與兒子分享自己成功的喜悅，顧明笛經(jīng)常是拒絕的。不過，顧明笛還是答應(yīng)了湯明的約稿。他越鉆進史料里面，就越覺得自己有義務(wù)把九姓漁戶這個被污名化的族群的生活真相，以及他們所受的委屈說出來。最好的切入點就是錢杏兒，這個中國女郎形象，已經(jīng)在他腦海里慢慢成形。干脆小說的題目就叫作《錢杏兒》吧，算是顧明笛近期的寫作計劃。

七

轉(zhuǎn)眼到了10月，一個周日。北風有點潮濕，午后的陽光還算溫暖。顧明笛從小區(qū)的大門出來，沿著長寧路信步往西。關(guān)于九姓漁戶，關(guān)于梅城，關(guān)于百越族，歷史材料已經(jīng)爛熟于心。最近，他寫作的沖動異常強烈，如箭在弦，一觸即發(fā)。他很想找個人分享這些精彩的想法。應(yīng)該跟張薇祎聊一聊，很久不見她了，顧明笛這樣想著，已經(jīng)不知不覺地到了凱旋路口。他聽從自己腳的命令，向北走去。他的腳很熟悉這條路。前兩年，每個周四晚上，他都要從這條路走過蘇州河上的鐵橋，去研究生課程班上課。他喜歡從凱旋路橋北面那個樓梯下去，走到離水面距離最短的近水樓臺。河岸被鑄鐵欄桿攔住，欄桿上有擰出來的幼稚的蝴蝶狀花紋。

一位戴紅袖章的老頭兒，穿過葡萄架往河岸走來，沖顧明笛警惕地問：“儂做啥？”

這種在街上發(fā)揮余熱的老人，上海很多，看上去兇巴巴，鐵面無私的樣子，其實挺熱心的，而且膽小心軟。比如你在路上丟了紙片，他說“罰五元”，說著便要撕五元的發(fā)票。你說：“不！”他馬上就改口說：“那就罰十元！”你往地上一蹲，大聲哭起來，當然是假裝，他會嚇得趕緊來哄你：“好了好了，勿要哭，起來，不罰了，儂快點走吧，以后勿要這個樣子??！”有一次，顧明笛和一位女同學(xué)，在學(xué)校的花圃里偷了一朵月季，被遠處一位精明的袖章老人發(fā)現(xiàn)了。袖章老人大喊：“站住，不要走，罰款！”一邊喊著往這邊奔來，一邊手撕發(fā)票。顧明笛和女同學(xué)急中生智，抱在一起親吻，半天后才抬起頭來，一看，袖章老人影兒都沒有了。

此刻，在鐵橋下面的蘇州河邊，袖章老人也很嚴肅，目光警惕，步步逼近，一副要對獵物下手的樣子。顧明笛緩緩地說：“沒做啥?！甭牭缴虾Ｔ?，袖章老人打算離開，但又有一點不甘心似的，關(guān)切地問：“儂沒事吧？”顧明笛說：“沒事?！毙湔吕先司趩实毓盏絼e處去了。顧明笛會心地笑了笑，接著給張薇祎發(fā)短信，等了一陣不見回音，便撥通了她的手機。

顧明笛：“你在家嗎？在干嗎呢？”

張薇祎：“在啊。你怎么想起我來了？”

顧明笛：“經(jīng)常想到你啊。想跟你聊聊?！?/p>

張薇祎：“你怎么有時間聊天??？聊吧，我聽著呢。”

顧明笛：“嗯，事情還挺復(fù)雜的，當面聊怎么樣？”

張薇祎：“什么復(fù)雜的事情非得當面聊？不會又是談小說吧？”

顧明笛：“你怎么知道我要跟你談小說？”

張薇祎：“你除了小說還會談別的嗎？”

顧明笛聽出張薇祎在賭氣，大概又是埋怨自己太久沒有露面。他一時不知道說什么才好。倒是張薇祎心軟了，她知道顧明笛就是這個樣子，做什么都一根筋。也不能怪他。其實張薇祎也沒有真的生氣，只是發(fā)泄一點小情緒，她還是挺高興能和顧明笛見面，談什么話題，就隨他吧。張薇祎說：“好吧，你過來，我今天不想出門。”

他們兩人交往的風格很特別，沒有小資的那種溫情脈脈，更沒有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸張，而是直截了當?shù)暮喖s之美。張薇祎多次試圖回到巴洛克之前的古典風格，都沒有成功。這既有她自身的心理障礙，也與顧明笛的堅持有關(guān)。然而最近，張薇祎似乎有點把握不住了，決定要回到18世紀的浪漫主義時代。這是顧明笛最不能接受的風格。哪怕是回到19世紀的批判現(xiàn)實主義風格也好啊。

顧明笛迅速順著北河沿路走到了內(nèi)環(huán)路，上了一輛往北行駛的公共汽車，在金沙江路換車，往西跑了大概十幾站地，到祁連山南路口下了車。然后按照張薇祎的指示，往北走了約一公里，就到了張薇祎家的小區(qū)，金沙江新村，一個舊式住宅區(qū)。進門便是兼做餐廳和客廳的小間，里面有兩間屋子，主臥室是父母的，他們跟團旅游去了。張薇祎的小房間有點擁擠，收拾得有條不紊，盡管沒有明顯的小女生氣，但小資氣息還是十足。墻上掛著一幅愛德華-馬奈的《草地上的午餐》復(fù)制品，是將神圣生活融化在世俗生活場景中的代表作。窗臺上的花瓶里插著幾枝郁金香。書架上、床上、地板上，堆滿了各種書，一套《托爾斯泰小說全集》擺在床邊的小書架上。

張薇祎入職不久，這段時間忙于各種雜事，顧明笛是知道的。她有些疲憊的樣子，眼神慵懶，粗看上去，倒是增添了幾分嫵媚。張薇祎敏銳地發(fā)現(xiàn)，就在進門的那一刻，顧明笛的眼神里掠過一絲輕微的、飄忽的柔情，但只是一瞬間的事情。當張薇祎要捕捉住那種柔情的時候，它卻像蚊子似的身子一晃，轉(zhuǎn)眼之間就消失不見了。盡管如此，張薇祎還是忍不住心頭一熱。

張薇祎轉(zhuǎn)過身去，調(diào)整了一下情緒說：“你的‘九姓漁戶研究進展得怎么樣了？這么遠趕過來談文學(xué)，是不是有點奢侈？”

顧明笛隱約感到了一股咄咄逼人的氣息。剛進門時的那種差一點冒出來的隱秘柔情，頓時煙消云散。他又在與從前遭遇過的某種力量相遇。他必須找到新的武器來招架。他說：“不會啊。只要自己喜歡的事情，就值得，無所謂奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的事?！?/p>

張薇祎心想，他竟然說了“喜歡”，他到底“喜歡”什么呢？她追問：“你到底是喜歡談文學(xué)，還是喜歡跟我談文學(xué)？或者說，只有談文學(xué)的時候，你的自我感覺才最好？”張薇祎將重音放在“跟我談文學(xué)”的“我”字上面。

顧明笛本來想把自己對新的小說人物形象錢杏兒的構(gòu)思講給張薇祎聽。但還沒來得及開口，就被張薇祎的三個問號堵住了嘴巴，大腦好像也短路了，以至于他無法按照自己原來的設(shè)想跟張薇祎聊天。顧明笛認為，張薇祎這些問題刁鉆古怪，有點任性，不值得正面回答，他試圖把話題繞回原來的軌道上去：“我要塑造的是東方的吉卜賽姑娘錢杏兒，一個偉大的中國女人形象……”當

張薇祎心想，他又要塑造一個歌伎形象！小說《象奴婦》里面的許和子，就是一個歌伎?！秹糁械膭游铩防锩婺切┢嫘喂譅畹奈锓N，比如綢、鵜鶘，它們最擅長的就是用聲音誘惑男子，也很像歌伎，鳥獸中的歌伎。這里又來一個錢杏兒，還是歌伎。他的歌伎想象配置齊全，官方的、民間的、人類中的、鳥獸中的。這正是他顧明笛和所有男人的一種潛意識！現(xiàn)代男人和古代士大夫之間的差別，其實并沒有想象的那么大。

張薇祎看著顧明笛還在語言表演，心里涌出一絲不快。她沉默不語，逼使顧明笛不得不暫停下來。顧明笛心想，看來必須面對張薇祎的提問，但自己真的不知道該如何回答那三個問題。我喜歡談文學(xué)。我喜歡跟張薇神談文學(xué)。我喜歡談文學(xué)時的那種自我感覺。但是，這樣的回答經(jīng)不起推敲，三者之間有內(nèi)在矛盾，不可以同時都選肯定性的回答。

如果說男女之間只有談文學(xué)才能交往，那么其他更多不談文學(xué)的人就不要交往了？或者說，你只喜歡文學(xué)，跟誰談文學(xué)都無所謂，那么你總是找張薇祎談干什么？同樣的道理，只有談文學(xué)的時候才自我感覺良好，難道文學(xué)就是你自我展示的工具嗎？其實，那種充滿了懷疑和批判精神的“現(xiàn)代文學(xué)”，是最不適合用于感情交流的，甚至可能將感情毀了。與19世紀作家相比，20世紀作家的情感生活，簡直可以用“一塌糊涂”來形容。張薇祎或許正是發(fā)現(xiàn)了這一點，才轉(zhuǎn)過身去重新關(guān)注古典？其實她是試圖放棄懷疑精神，向確定性投降?，F(xiàn)在的張薇祎，是不是只希望聽到一種回答：“我只喜歡跟你聊天！”這毫無疑問是假話，除了張薇祎之外，還可以跟朱旭強聊，還可以跟萬嫣聊，還可以跟潘熙德醫(yī)生聊，還可以跟烏先生聊。跟不同的人聊天，有不同的收獲與快樂，為什么要說只喜歡跟張薇祎聊天？

想到這里，顧明笛心里一陣窘迫不安。每當處于失語狀態(tài)的時候，他都會低著頭，像蒼蠅一樣搓手，鼻尖微微冒汗。直到張薇祎叫他喝水，他才抬起頭來。顧明笛接過張薇祎遞過來的水杯，遇到了她嚴肅認真、滿是疑問而又充滿期待的目光。他愣了一下，突然，他那該死的口才像英雄一樣跳起來，把剛才的疑惑和窘迫，全都丟到身后去了。他脫口而出：“我只喜歡跟你談文學(xué)。我們倆一旦開始談文學(xué)，朱旭強和萬嫣他們，只剩下鼓掌一件事可做了。跟潘醫(yī)生潘教授談，那純粹是扯淡，應(yīng)酬而已，或者說，那是醫(yī)生和病人之間的‘不平等條約。跟烏先生在一起，那也不叫聊天，因為我只有洗耳恭聽，而且也跟文學(xué)無關(guān)，他只關(guān)注救贖和不朽的問題。我只喜歡跟你聊天。我們可以面談、筆談、短信談。我們甚至可以不談，我們倆面對面地沉默也很好啊。為什么要聊？只有那些‘無聊的人，才需要‘有聊，是不是？”

顧明笛一陣劇烈的語言抽搐，連他自己都被這番言辭鎮(zhèn)住了。張薇祎喜笑顏開，對顧明笛說：“對對對，你說得太好了！有時候沉默也很美。我喜歡聶魯達的詩句，“我愛上你的沉默，仿佛你不在”！不過，沉默之所以突然變得這么美，是因為有你剛才那一番聒噪，否則，沉默也不美。從現(xiàn)在開始我們沉默吧，不準談文學(xué)，更不要談學(xué)術(shù)，聊天也只限于最簡單的信息交換，好不好？”顧明笛不停地點頭。

張薇祎說：“現(xiàn)在四點了。我們今天晚上自己動手做飯吃，怎么樣？”

顧明笛說：“我不會做飯。還是到外面吃吧，或者叫外賣也行。湯明寄來了稿費。”

張薇祎一邊打開冰箱一邊說：“我會做啊，今天要讓你看看我另外一種才能?！?/p>

顧明笛說：“那，那好，我隨時聽從你的調(diào)遣。”

張薇祎檢查了一下冰箱里的存貨，很快就報出了晚餐的菜譜，并征求顧明笛的意見：糖醋排骨，蛋滑蝦仁，清蒸黃魚，茭白肉絲，蠔油香菇青菜，紫菜蝦皮湯。

顧明笛大叫起來：“夠了夠了，你能弄出這么多的菜來？聽菜名就非常專業(yè)，很難想象你怎么把它們做出來。你從哪兒學(xué)來的？”

張薇祎說：“跟我爸爸學(xué)的。我爸爸別的本事不大，但有兩個強項，一是會做家務(wù)，他會修理家里所有的電器，會裁剪和縫紉，我小時候的衣服都是他做的，還會織毛衣。當然也會做飯做菜，這是我爺爺傳授的，我爺爺曾經(jīng)是美心大酒店的廚師。我只學(xué)會了幾個家常小菜而已。我爸爸的第二個強項是特別有耐心。他教我做菜時候的耐心，應(yīng)該是所有男人的楷模。我爸爸認為，一個人如果連嘴巴都不能照顧好，那么就不可能照顧好自己，當然也不可能照顧好別人。他教我做菜的時候，就坐在我的旁邊，像發(fā)號施令的指揮員一樣，顯得很有派頭?！?/p>

說話間，張薇祎已用微波爐將要做的魚和肉都解凍了。顧明笛的任務(wù)只能是淘米、洗蔬菜。連剝大蒜瓣他都不會，半天一瓣都沒有剝干凈。張薇祎將幾瓣大蒜放在砧板上，用刀一拍，大蒜皮兒全脫落了。切茭白的時候，顧明笛切得厚薄粗細不一，還差一點切了手。張薇祎接過來，只聽見刀碰砧板的響聲，“篤篤篤篤……”，均勻的茭白絲整齊排列在砧板上。顧明笛崇拜得不行。

張薇祎頭腦清晰、手腳麻利，簡直可說是運籌帷幄。那邊插上電子高壓鍋，將排骨、八角、桂皮、陳皮等一起放進鍋里去煮，這邊已經(jīng)將電飯煲插上開始煮飯。同時，收拾干凈了兩條黃魚，加上姜絲和蔥蒜，魚背抹上一層細鹽，將魚盤放進微波爐，旋轉(zhuǎn)計時器定到六分鐘，高火。煤氣灶的兩個火頭都點著了，一邊用湯鍋燒開水準備做湯，一邊開始炒茭白肉絲、蝦仁、青菜。一時間，整個廚房吱吱吱吱，呼嚕呼嚕，響成一片，熱氣騰騰，煙霧繚繞。顧明笛眼睛跟著張薇祎的雙手轉(zhuǎn)，也忙得不行似的。

紫菜蝦皮湯剛起鍋，那邊高壓鍋里的排骨已經(jīng)煮到了八分熟，打開高壓鍋，將排骨放到?jīng)鏊袥_洗一下。煤氣灶放上另一個燒鍋，加一點橄欖油，燒到八分熱，再加入三勺白砂糖。等到白糖變成金黃色的漂浮物，并開始冒出濃煙的時候，將排骨倒進去，攪拌，加入鎮(zhèn)江醋和紹興酒，再加一點老抽，蓋上鍋蓋燜煮幾分鐘，糖醋排骨就成了。

只花了一個多小時，五菜一湯上了桌，翠綠色的、金黃色的、黑白色的，有葷有素，還有兩個大菜。顧明笛在一旁看得眼花繚亂，也插不上手，只知道不停地驚呼，哇哇哇亂叫：這樣?。吭瓉硎沁@樣做成的？張薇祎在忙碌地勞動的時候，總是那么引人注目，就像上次在朱旭強家里演講時一樣，顯得特別有力量。上次處理的是思想素材和語言素材，這次處理的是食材。材料不同，方法相似，關(guān)鍵是顯現(xiàn)出來的姿態(tài)，都是迷人的。這下，顧明笛再一次被張薇祎迷住了。

張薇祎在餐桌鋪上一塊白布，擺出她從宜家買來的玻璃燭臺，點上紅蠟燭：“有點簡陋吧？將就點兒吧?！庇帜贸鰞芍桓吣_玻璃杯：“捷克產(chǎn)的波希米亞玻璃，特別晶瑩透明?！钡股霞t酒：“這酒的質(zhì)量一般，但絕對波爾多產(chǎn)的?！彼e杯對顧明笛說：“來，干杯，你說點什么吧。”

顧明笛也舉起酒杯。張薇祎看著顧明笛，還是那種嚴肅、期待、柔和的目光。顧明笛招架不住，只好開口：“謝謝，謝謝你，做這么多美味的菜給我吃，辛苦了！”

張薇祎大笑起來，說：“你這些話留著對你媽媽說吧?！?/p>

顧明笛想了想，猶豫了一陣，說：“祝你工作順利，早點適應(yīng)新生活?！?/p>

張薇祎說：“這些話留給我爸爸對我說吧?！?/p>

顧明笛臉都漲紅了。他知道自己該說什么，卻沒有力量說出來。飯前的那番話，那番既讓張薇祎感動也讓他自己激動的話，是被一種莫名其妙的力量推出來的。此時此刻，那股力量不知所蹤。張薇祎召喚的眼神，不但沒有成為他表白的推動力，反而成了一股壓迫的力量，堵住了他的嘴巴。顧明笛只好將半杯紅酒一飲而盡，說：“你剛才不是說，聒噪和沉默要交替出現(xiàn)嗎？現(xiàn)在應(yīng)該是沉默和空白的時候了。我肚子已經(jīng)餓了，等不及了，快吃吧?！闭f著，大口吃起來，一邊吃一邊夸張薇祎的手藝好。腮幫子和咬肌正在急速蠕動，此時嘴巴的功能是殘缺不全的，進食、說話、接吻這三種功能，只剩下“進食”一項，也是最動物性的一項，其實就是比動物文雅一點的撕咬。張薇祎開始有點失望，進而，她看到顧明笛大口吞食自己親手烹飪出來的食物，又感到興奮不已。顧明笛的嘴巴、喉嚨和食道，仿佛是一條朝她開放的隱秘通道，她可以從這條通道走進去。與表白相比，這種效果更直接?？粗櫭鞯堰M食時貪婪的樣子，張薇祎心里涌起了一股暖流。

沉默的晚餐，就像一次漫長的儀式，安靜得令人煩躁。張薇祎感到納悶，為什么男人總是在應(yīng)該表白的時候緊閉嘴巴？拒絕表白的男人有三種類型：第一是“吝嗇型”，不愿意給予，主動權(quán)在男方。第二是“害怕型”，不確定女方是否接納他的表白，害怕遭到拒絕，主動權(quán)在女方。第三是“羞澀型”，這是成年男性暴露欲望與掩飾欲望兩種心理相沖突的產(chǎn)物。羞澀最典型的表現(xiàn)形式，就是眼神慌亂、臉色潮紅。原本想掩飾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么也掩飾不了，欲蓋彌彰，所以才慌亂、臉紅。實際上，羞澀所表現(xiàn)出來的內(nèi)容，比它沒說出的還要多。所以女人并不拒絕這種類型，往往是你越羞澀，她越激動，甚至還會尋找機會主動出擊。

顧明笛表白時的情形，屬于超出了吝嗇、害怕、羞澀這三大類型之外的另一種。姑且說他是“抽搐型”。這種類型，是表白激情所產(chǎn)生的沖動力量，與外部環(huán)境帶來的壓力之間的動態(tài)平衡。激情所產(chǎn)生的力量越大，外部環(huán)境的壓力就會越小，表白就越激烈，最大值時可以接近瘋狂。相反，外部環(huán)境的壓力越大，激情所產(chǎn)生的沖動力就越小，表白就顯得越被動消極，最小值時的表現(xiàn)形態(tài)就是沉默。這是抽搐型中的一般情況。還有一種特殊情況，就是激情進發(fā)時的力量巨大，外部環(huán)境的壓力同樣巨大，這時候，主人公就會被來自兩個不同方向的勢均力敵的力量壓扁，甚至崩潰或人格分裂，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的“癲癇癥”發(fā)作，直接倒在地上口吐白沫。顧明笛崇尚的是后者，至于他自己，卻跟通常所說的“文藝青年”沒有什么不同，一會兒激情澎湃近于瘋狂，一會兒又沉默無語。

張薇祎心想，他剛才不是蠻會說的嗎，現(xiàn)在怎么又啞巴了？唉，不說拉倒吧，他感興趣的話題還是小說。張薇祎決定給他的文學(xué)創(chuàng)作計劃潑點冷水：“喂，你能不能不寫那個什么歷史小說啊？不要再寫歌伎啦，什么許和子啊，什么錢杏兒啊。我覺得你最應(yīng)該寫的是當下的城市生活題材，而不是歷史題材或幻想題材。我們當代作家最擅長的就是鄉(xiāng)土題材，最好的作家都在寫鄉(xiāng)村。他們一寫自己身處其中的城市就捉襟見肘，從某種意義上來說，他們都是‘童話作家，或者‘故事大王，沒有現(xiàn)實感。當代城市生活題材的文學(xué)作品真的是太缺乏。我覺得你可以寫?！?/p>

關(guān)于錢杏兒的小說，顧明笛本來構(gòu)思好了，只希望從張薇祎那里獲得一些贊許和支持而已。沒想到張薇祎竟然潑冷水。顧明笛說：“正發(fā)生在身邊的事，看上去很鮮活，實際上很難寫，因為它是一堆無意義的碎片。我們不能對正在發(fā)生的事情給予評價，也就無法將那堆碎片講述成一個完整的故事?！?/p>

只要進入辯論環(huán)節(jié)，張薇祎總是很強勢的樣子。她說：“正在發(fā)生的事情，就是一堆碎片嗎？我不這么看。個體生命的展開——相愛、結(jié)合、孕育、生產(chǎn)、撫養(yǎng)、教育、勞動、生病、衰老、死去——這些‘碎片構(gòu)成了生命的故事，它的意義不容置疑。寫這個過程中出現(xiàn)的阻力，也有意義……”

講故事，就是將生活的碎片整理成一個敘事整體，把不相干的事情扯在一起。但問題的關(guān)鍵不是講什么和如何講，而是你有沒有講述的沖動。故事再好，再有講故事的才能，如果沒有講述的沖動，一切都要歸零。人們往往忽略這個基本前提。面對目前的城市生活，不要說講故事，就連活著都是累贅。最近鉆故紙堆的時候，顧明笛前所未有地對文獻也產(chǎn)生了厭倦情緒，真的，有好幾次，那種感覺非常真切，他不明白自己為什么要在那里翻那些東西。它們與我有關(guān)系嗎？幸好，這種虛無很快被寫作的沖動壓下去了。寫作總是有意義的，實實在在的。然而這些潛意識里被壓抑住的東西，忽然又被張薇祎的提問翻騰起來，像陡然扇起了一陣灰塵，嗆得顧明笛睜不開眼，喉嚨發(fā)癢。對于這種討論，顧明笛突然產(chǎn)生一種厭倦感。他只想一人單獨待著。他突然站起來說：“關(guān)于寫作的問題，我們通過E-mail再討論吧，謝謝你的關(guān)心，也謝謝你的晚餐！我才想起，晚上我媽媽可能要到我這邊來。我得走了?！?/p>

看著杯盤狼藉的飯桌和剛剛開始的夜晚，張薇祎略略愣了一下，馬上說：“那好，再聯(lián)系吧?！闭f著，把顧明笛送到門口，揮了揮手，轉(zhuǎn)過身來的時候，淚珠在她眼里打轉(zhuǎn)。

顧明笛回到家里已經(jīng)快八點鐘了。他斜躺在床上沉思了一會兒，內(nèi)心里有些愧疚。他想，張薇祎的熱情，本不應(yīng)該遇上自己莫名其妙的古怪心緒，而自己的突然離開，一定會讓張薇祚傷心，至少會讓她不愉快。張薇祎是無辜的。自己是不是過于冷漠無情，或者過于熱血沸騰呢？其實都說不上。莫名其妙的厭倦感、神經(jīng)質(zhì)，就是典型的都市病。

顧明笛默默地把自己譴責了一番，心情變得稍稍平靜一點。母親竺秀敏并沒有來。顧明笛這樣說，只是給張薇祎一個面子，也給自己一個臺階。盡管顧明笛一直在說服自己，或者為自己的不可理喻找借口，但整個晚上，他還是有一種飄浮在半空中的感覺，內(nèi)心特別沮喪，只好早早鉆進睡袋里去了。

八

不歡而散的晚餐過后，很長一段時間，顧明笛一直想著張薇祎的話。排除自己情緒的因素，他承認張薇祎說得對。顧明笛也覺得自己總是躲在歷史文獻后面不是辦法，應(yīng)該去挑戰(zhàn)當下城市題材的創(chuàng)作。可這樣一來，問題就更明顯了，自己的生命狀態(tài)不對頭，缺少活力，語言就顯得僵化。越是這樣就越是糾結(jié)，越是糾結(jié)就越束手束腳。他做了個深呼吸，打算暫時放松一下，出去逛逛。

12月底，上海的圣誕節(jié)很熱鬧，商家的促銷廣告都與圣誕老爺爺相關(guān)，人造雪、圣誕樹、小禮物、賀卡，掛得滿街都是。顧明笛給張薇祎發(fā)了一條祝福短信，正準備出門去。媽媽竺秀敏卻突然來了。這一次不像往常那樣大包小包，是空手來的，而且氣喘吁吁，滿臉怒氣。

竺秀敏對顧明笛說：“剛剛?cè)チ艘惶四銈儐挝弧Ｗ蛱焱砩辖拥矫珕s的電話通知，讓我早上過來一趟。”

顧明笛說：“那一定不會有什么好事。”

毛啟榮就是東山公園管理處辦公室主任，顧明笛的頂頭上司，人說不上壞，有時候還很好，該好的時候他能好得讓你受不了，但該壞的時候他就能壞得很出色。至于什么時候該對你好，什么時候該對你壞，那得看領(lǐng)導(dǎo)的眼色。剛?cè)肼毜臅r候，顧明笛就充分享受過毛啟榮的好，最近一段時間里，顧明笛正在忍受毛啟榮出色的壞。

竺秀敏接著說：“你說對了，沒有什么好事。毛啟榮開始客套了一番，問你爸爸身體怎么樣，但特別關(guān)心的還是你的身體情況，然后陰陽怪氣地說，‘顧明笛參加工作不久，單位領(lǐng)導(dǎo)很器重他，把他安排在辦公室上班，就是要培養(yǎng)他的。他的確很不錯，我也經(jīng)常在領(lǐng)導(dǎo)面前夸他?，F(xiàn)在他這樣長期請病假不上班，對他的成長和進步很不利啊。毛啟榮轉(zhuǎn)達了你們單位領(lǐng)導(dǎo)的意見，要不就盡快回去上班，要不就停薪留職?！?/p>

說到這里，竺秀敏很生氣：“你看看，這不是下逐客令嗎？”她開始朝著空氣大罵毛啟榮和單位：“還有沒有點良心??！我們家顧秋池，為你們干了三十多年，腰椎都貢獻給單位了，你們沒有半點同情心，現(xiàn)在又想朝我兒子下手是不是？”說著，又轉(zhuǎn)身朝顧明笛說：“兒子，別理他們，看他們怎么辦。難道還敢開除你不成？我對毛啟榮說，你病得不輕，還要休假。不過，我看你精神還不錯啊，就是沒什么血色。你整天躲在屋子里不見陽光，對身體也不好，等你感覺好些了，就去上上班吧?！?/p>

說到上班，顧明笛的心里就拔涼拔涼的。尤其是休息了一段時間之后，他對上班這件事更加反感。想起毛啟榮皮笑肉不笑的樣子，他就受不了。其實，顧明笛早就預(yù)感到，這一天遲早要來的。他早就打好了主意。

顧明笛對竺秀敏說：“這事你不用管，我會處理好的。”

竺秀敏說：“你打算怎么處理？回去上班？你不會停薪留職吧？”

顧明笛說：“我不會停薪留職的?！彼幌氚艳o職的想法告訴媽媽。

關(guān)于辭職這事，顧明笛曾對烏先生提起過，烏先生不置可否。他手持煙斗，閉目沉思，緩緩地說：“生命的意義并不在它的終極目標，而在生命展開過程之中。你可以只做對他人有利的事情，他人覺得很開心，你自己即便感到痛苦，也是有意義的，這就是所謂的‘善。你也可以只做對自己有利的事情，自己感到開心，就算他人覺得痛苦，也同樣是有意義的，這就是所謂的‘惡。怕就怕你的所作所為，既不能對他人有所助益，也不能對自己有所助益，那就毫無意義。人類有很大一部分生命能量，消耗在無意義之中，這是文明退化的征兆，很可怕。”顧明笛想想自己，在公園管理處每天聽著那些毫無內(nèi)容的官腔，喝茶讀報等下班、拍馬逢迎等晉升，極端無聊。

送走媽媽第二天，顧明笛就將辭職報告交給了單位，并叮囑毛啟榮，不要告訴竺秀敏，否則就辦不成，那就只能長期請病假了。事情果然進展得很順利，神不知鬼不覺。等待領(lǐng)導(dǎo)批準，花了大約一周的時間。接著，顧明笛就將自己的人事檔案寄存在市第二人才中心。清理一下自己的資產(chǎn)，有幾萬元存款，用不著竺秀敏幫助，也夠吃喝一陣子。

就這樣，顧明笛突然變成了名副其實的自由人，不用考慮人際關(guān)系，不用惦記上下班時間，可以早睡或者熬夜，可以勤奮或者懶惰，可以成功或者失敗，可以蝸居在家或者云游四方。想到這些，他倍覺身心爽朗。當天晚上寫作的時候，他就將這種自由的感覺，及時地傳輸給了小說的主人公。

朋友們聽說顧明笛辭職的消息，都紛紛幫他找工作。王治裳說《藝苑》雜志社需要兼職編輯和記者，也缺欄目策劃，主編很樂意接納顧明笛。湯明說，《南天》雜志需要約稿和策劃編輯，自己整天忙于社交應(yīng)酬，忙不過來，希望顧明笛幫幫他。還有一些公開招聘的信息。顧明笛在辭職的興頭上，一時半會兒不愿讓那些瑣碎的事務(wù)再來侵占自己。反正眼下過得去，經(jīng)濟來源并不是他最關(guān)心的。他只接納了《藝苑》雜志欄目策劃的差事，不用坐班，有事才過去。每個月能拿到小三千元的報酬，再加上一些零星的稿酬，顧明笛覺得夠用了。

這半年，當初一起組織文學(xué)沙龍的朋友碩士畢業(yè)的畢業(yè)，工作晉升的晉升，沙龍總是耽誤，拖著拖著，就荒廢了。大家都忙活起來，變化不小。朱旭強要繼續(xù)讀博士。萬嫣跟男朋友鬧翻，畢業(yè)就到北京去了，進入一家新創(chuàng)辦的都市類報紙工作，好像在一個什么新聞部門，總之就是負責采寫本市的突發(fā)事件。萬珺通過寫專欄，成了著名青年經(jīng)濟評論家，專門引人往不該投資的股票上去。王治裳準備晉升《藝苑》雜志的編輯部主任，正在考查期。彭說賓去了法國巴黎的一所大學(xué)，攻讀藝術(shù)理論博士學(xué)位。張薇祎在文藝家協(xié)會理論研究室研究本市的文學(xué)藝術(shù)作品。就在她馬上結(jié)束半年試用期，工作差不多剛剛走上正軌的時候，得知顧明笛辭職的消息，給了她不小的刺激。

張薇祎感到有些突兀。她知道顧明笛厭惡上班，但以為他只是說說而已，發(fā)泄發(fā)泄，沒想到突然就辭了。驚訝之余，張薇祎還是越想越感到委屈：這么大的事情，他為什么不跟我打個招呼？說明我根本就不在他心里！我總是惦記著他啊，他倒好，愛怎么著就怎么著，仿佛這世界就他一人似的，仿佛他做了什么事情都無須承擔后果似的……想到這里，張薇祎決定，要開誠布公地去找顧明笛把心里話都說清楚。

臨近春節(jié)，1月15號是星期六。上午的陽光若隱若現(xiàn)。張薇祎戴著一頂帶圍巾的紅色羊毛帽，穿一件加了棉夾層的米黃色風衣，到興安坊找顧明笛。

顧明笛說：“你怎么來了？事先也不發(fā)個短信，萬一我不在家呢？”

張薇祎說：“不在也沒關(guān)系啊，改個時間再來唄。你不是也不喜歡打招呼嗎？”

顧明笛把張薇祎讓進房間，說：“我？好像沒有什么事情值得打招呼吧？”

張薇祎火氣往上一躥：“你辭職都不跟我說一聲？”

顧明笛說：“哦，這種事情有什么好說的？又不是好消息?！?/p>

張薇祎說：“不好的消息也可以嘛。我們好歹也有些交往，有些瓜葛吧？你就那樣一走了之？算什么朋友??！”說完，委屈得要流淚。

顧明笛從冰箱里拿出一罐果汁，拔開蓋子遞給張薇祎，讓她坐下歇歇。顧明笛連忙解釋：“之所以沒有把這個消息告訴你，只是覺得沒什么好說，大家慢慢地都會知道。沒有別的意思，也不是輕視你?！?/p>

張薇祎沒有接話。正在顧明笛不知道怎么辦才好的時候，張薇祎的電話響了，是文藝家協(xié)會理論室主任楊尚志打來的。張薇祎調(diào)整了一下情緒，走到窗邊說話，三分鐘之后，她轉(zhuǎn)身對顧明笛說：“我得去一趟單位。我們楊主任說有任務(wù)，要開個小會商量。估計也沒什么了不起的事，春節(jié)放假前，不是準備為領(lǐng)導(dǎo)寫年終總結(jié)報告，就是準備為某個文學(xué)藝術(shù)界的大佬開研討會，總之都是無聊的事情?！?/p>

張薇祎出門去單位了，顧明笛心里一陣輕松。他最害怕女孩子哭哭啼啼?，F(xiàn)在好了，張薇祎走了，自己可以一人獨處。顧明笛正想著，張薇祎突然又折了回來，隔著門縫對顧明笛說：“我可能很快就回來，如果來得及，一起吃中飯，否則可能就要晚上再見了。到時候我會給你發(fā)短信?！鳖櫭鞯研睦锟┼庖幌?，神經(jīng)又重新緊張起來。

顧明笛想，一定要設(shè)法阻止張薇祎再回來，但也找不到合適的借口啊。要不自己出門去躲一躲吧。能到什么地方去呢？如果住到朱旭強家，要不了三天，全世界都會知道的。總不可能回父母那兒去吧？那還不如在自己屋里待著呢。顧明笛感到十分疲乏，靠在床上就睡著了。

短信的聲音驚醒了顧明笛，是張薇祎：“在商量開研討會的事情。很瑣碎，沒有想象的那么簡單。中午就在單位食堂里吃，下午還要繼續(xù)開一陣。如果有空就一起吃晚飯吧?！?/p>

顧明笛回復(fù)：“好的，你先忙吧。我下午出門一趟，去中醫(yī)院找潘熙德醫(yī)生。”

顧明笛根本就沒有去潘教授那里，而是去了烏先生家。

烏先生給顧明笛沏了一杯茶，招呼他坐下。

顧明笛接過茶杯說：“謝謝先生！……我是不是來得頻繁了些？”說著，露出一絲略帶羞澀的笑容。

烏先生盯著顧明笛的眼睛看了看，微笑著說：“我知道你還會來的。稀疏和頻繁，反映了你的心理節(jié)奏的變化。你到我這里來的節(jié)奏，是你心情安寧或者煩惱的晴雨表?！?/p>

顧明笛說：“嗯，最近有點心神不寧。舊的煩惱祛除了，新的煩惱緊接著就來了?！?/p>

烏先生說：“你原本以為，自己的煩惱跟身體狀況相關(guān)，所以我就順著你的思維，教你打坐、調(diào)息。后來你又覺得，煩你的主要不是身體，而是周邊的人和事?，F(xiàn)在好了，你已經(jīng)辭職了，可以避開職場上的人，不再跟他們打交道，以便實現(xiàn)你所謂的自由。那么現(xiàn)在又有什么煩惱呢？”

顧明笛說：“我也說不上，總覺得自己孤零零的。身邊的人對我都不錯，但我依然有一種被拋棄的孤兒般的感覺。有時候，我有一種強烈的自暴自棄的沖動，當下尤其明顯。”說著，顧明笛摸出香煙，抽出一支點著，深吸一口。

看著顧明笛皺眉吸煙的樣子，烏先生冷冷地說：“你都開始抽煙了？嗯，還好，沒有吸毒……當下，與過去和未來相比，的確是最重要的，也最麻煩。任何過去和未來的事情，都是當下的。我們就來討論一下當下的情形。它之所以令人煩惱，最直接的原因，是它的碎片狀態(tài)，整理起來非常困難，這種碎片的不確定性，讓我們?nèi)鐗欖F中。這是根本的。人的身心面對外部環(huán)境的脆弱感，不過是條件反射而已。……但你有沒有想過，別人也有跟你一樣的煩惱，也一樣有被拋棄的孤獨感？別人需要什么，你能給別人什么，你想過沒有？如果我們大家都抱著各自的煩惱和孤獨不放，彼此隔絕，那么，就只能使煩惱更加深重?！?/p>

顧明笛說：“我是本能地懂得考慮對方的感受，也能夠盡力而為。但我似乎沒有思考過這個問題，很少主動去為他人著想?！?/p>

烏先生說：“對，如果能夠?qū)⒈粍幼兂芍鲃?，就是一件很好的事情，這叫作決斷。一個人要鍛煉自己的決斷能力，就能成為當下的主宰力量。決斷力需要訓(xùn)練，就像調(diào)息和運氣一樣。其中，‘行動特別重要。我不喜歡‘實踐二字，但意思差不多。面對當下的決斷，再加上面對未來的希望、面對過去的良知，構(gòu)成完整的行動哲學(xué)?！?/p>

見顧明笛仍然懵懂的樣子，烏先生笑笑，又說：“年輕人最好不要過于沉迷在書本里面，更不要沉迷在‘自我之中不可自拔。多接觸世俗事務(wù)?？鬃泳驼f自己‘吾少也賤，故多能鄙事，這是他自我成就的一個重要條件，那些所謂的君子就不能夠像他那樣。因此我覺得，你應(yīng)該到大千世界去走一走、看一看，打開眼界，體會一下不一樣的世界，體驗一下不一樣的生活。你現(xiàn)在辭了職，沒有太多的牽扯，必要的時候，你可以考慮離開上海。”

顧明笛真是對烏先生佩服得五體投地。離開上海的念頭，原本是非常隱秘的，不打算讓張薇祎知道，甚至可以說還是潛意識的，連自己也不甚清晰。烏先生卻好像先知先覺地感覺到了，并且說出來了。只有那些能夠被說出來的念頭，才能夠變成行動。顧明笛要離開上海的計劃，就這樣像種子一樣發(fā)芽了。

九

離開烏先生家，顧明笛沿著蘇州河邊的萬航渡路，往西南方向步行。黃昏的陽光照在高樓幕墻上，再反射到路面上，顯得軟弱無力。潮濕的風，讓冷變得更有侵蝕力，一貼近皮膚，就開始往底下鉆。

顧明笛邊走邊觀察街道兩邊的行人，通過他們的表情、穿著打扮、肢體動作，去猜測他的身份、地位、心情，乃至運氣。城里人總是很有洞察力的樣子，喜歡琢磨他人的心思，這是市民特有的嗜好。鄉(xiāng)下人喜歡看天氣，猜測風雨的走向，琢磨老天爺?shù)钠?，也喜歡邊走路邊看，看看花草和牛羊，關(guān)注高矮肥瘦，估摸著斤兩。在大都市的街道上，城里人的眼神空無、冷漠，鄉(xiāng)下人的眼神慌亂、驚奇。城里人與你相遇的時候，假裝視而不見，其實遠遠的一瞥就把你分析得一清二楚。鄉(xiāng)下人與你相遇的時候，目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，但絕沒有冒犯的意思。

張薇祎發(fā)來短信：“你在家嗎？我這邊結(jié)束了。”

顧明笛正享受著獨自一人的樂趣。烏先生的話，的確是一語點醒夢中人。當務(wù)之急是要行動起來。顧明笛這樣琢磨著，內(nèi)心有一種寧靜的感覺，盡管并不輕松。他回復(fù)張薇祎短信：“還沒回家呢，在外面。你先回去吧。我們改日再約?！苯又殖两阶约旱乃季S之中：烏先生建議去上海以外的地方看看。曾經(jīng)有一次，他還提到了北京。

北京，這座中國名氣最大、有著數(shù)千年歷史的六朝古都，在上海人眼里，不過是一個鄉(xiāng)下人的大本營。與其說它是一座城市，不如說是一座森嚴的“城堡”。但北京對顧明笛的誘惑還是蠻大的。北京的主要特點就是大，能夠容得下更多的東西。上?？臻g小，顯得擁擠，而且都被切割成一小塊一小塊的，適應(yīng)于專業(yè)小圈子聚會。顧明笛和朱旭強他們，就是一個小圈子，看上去很專業(yè)，實際上影響很小。顧明笛厭倦了那種幾個人抱團取暖式的小沙龍，感覺不像年輕人的生活，倒是更有中年紳士氣質(zhì)，甚至瀕臨老紳士邊緣了。

粗暴且奢侈的帝王文化，悲壯凜然的古燕趙文化，是北京精神的底子。這里從來就不缺少氣勢和大義。它很容易勾起人們變革的沖動，讓人們想起了青春少年時。為什么《青年雜志》搬到北京就變成了《新青年》呢？為什么現(xiàn)代文明觀念一到北京，就風起云涌地變成了新文化運動呢？在北京那種過于嚴肅又有點粗糙的外表下，總是涌動著一種年輕的氣息，這讓人想起“公車上書”“五四運動”“一二·九學(xué)潮”……

顧明笛已經(jīng)有了蠢蠢欲動的感覺。

他摸出手機，看到張薇祎半小時前的短信：“那我先回家去了。改日再約。”

顧明笛一下子又感到既煩惱又愧疚。他一向?qū)⒆约旱那楦锌刂圃诶硇阅軌虬芽氐倪吔缰畠?nèi)，不想讓它過于泛濫。有的時候，面對常人視為溫馨的場面，顧明笛卻看到了頹敗。比如面對張薇祎烹制的一桌美味，顧明笛卻看到了日常生活對自己的吞噬，看到自己在庸常中沉淪的身影，看到衰老、終結(jié)和無意義，并因此深感焦慮。逃跑或許是有意識的，或許是無意識的，很難說清楚。這對張薇祎的確不公平，每每想到這里，顧明笛就很不安。但他確實沒有做好心理準備，去過那種卿卿我我的小日子。他還懷抱著憧憬和希望，想要過一種目的不明的、隨性的、混亂的、充滿冒險精神的生活。凡是與此相悖的，他都會本能地逃避。今天的所作所為，毫無疑問是不想負責任的表現(xiàn)。顧明笛突然覺得，自己真是一個卑鄙的人。

為阻止自己繼續(xù)想下去，顧明笛給萬嫣發(fā)了個短信：“萬嫣好，在北京怎么樣？”

等了幾分鐘，萬嫣回復(fù)：“還不錯，你怎么樣？不上班很瀟灑吧?！?/p>

顧明笛回復(fù)：“我想去北京待一段時間，看看能不能適應(yīng)?！?/p>

很快，萬嫣的電話就打過來了，顧明笛聽到萬嫣急促而響亮的聲音。普通話中偶爾夾雜著的上海話，就像沒有揉勻的面團中的小疙瘩，在掌心滾來滾去。

萬嫣說：“喂喂，顧明笛，你真的想來北京啊？太好了，快來吧快來吧！我講把儂聽啊，我平時工作很忙很忙，真的很忙，但忙也還好，只是到了周末啊、過節(jié)啊，我就很孤單。你要是能來就好了，陪我逛街吧，老同學(xué)。哈哈哈哈?！?/p>

相比張薇祎的嚴肅，萬嫣更活潑，但也俗氣一些。張薇祎是外表剛強內(nèi)心柔軟。萬嫣外表瀟灑開放，其實內(nèi)心是一個挺緊張的人，所以喜歡用語言來掩飾。顧明笛問：“你為什么那么忙？忙什么呢？在北京，是不是每個人都胸懷天下、操心國家大事啊？”

萬嫣哈哈大笑起來，說：“北京人也不是你想象的那樣。我就不操心別人的事，別國的事情更不關(guān)心。我自己的事情忙不完。你過l貫了文青生活，不知道外面的事。做報紙的人哪有不忙的？尤其是日報，每天都要報選題、采訪、寫稿，車轱轆一樣天天轉(zhuǎn)個不停?！?/p>

顧明笛說：“選題、采訪、寫稿，聽起來不錯啊。有你說的這么可怕嗎？你是不是有點夸張??？”

萬嫣說：“略微有點吧。其實也有不忙的，那就是效率高的人，這種人選題一報就中，采訪一次成功，寫稿一蹴而就，編版不出問題。像我這種寫稿和改稿慢、過于琢磨遣詞造句的人，就很麻煩。其實新聞稿用不著那么講究，講究多了還遭到部門主編的嘲笑。所以一進辦公室我就緊張，無數(shù)次想到辭職。我覺得你沒問題，你能應(yīng)付自如?！?/p>

顧明笛問：“我適合當記者嗎？”

萬嫣說：“只要你愿意做，來當個編輯或記者，有什么問題呢！報社喜歡招有創(chuàng)作經(jīng)驗的人，編輯和記者中，文藝青年多的是，寫詩的寫小說的，唱搖滾的，做話劇的，什么人都有。喂喂喂顧明笛，你是真想來我們《時報》工作嗎？最近報社正在招人呢。不過其他部門好像都滿了，只剩‘?？窟€在招?！?/p>

顧明笛說：“廣泛接觸社會，是我近期的想法。當記者應(yīng)該是不錯的選擇。你說的那個‘專刊部是干什么的？”

萬嫣說：“報道北京生活啊，時尚啊，旅游啊，總之就是城市人的吃喝玩樂。這好像并不合你的胃口。其實很適合我，可他們就是不要我。”

顧明笛問：“還有什么部門？”

萬嫣說：“要聞部，評論部，中國新聞部，國際新聞部，北京新聞部，文化新聞部，還有讀書、影視娛樂、體育足球之類的，很多。只要能勝任，部門之間調(diào)換很方便。不過你要知道，越是那種聽上去高大上的部門，就越是忙。報社眼下的經(jīng)營情況還可以，普通編輯記者，三個月轉(zhuǎn)正后月收入萬元。”

顧明笛說：“收入還在其次，關(guān)鍵是要對脾氣，還有能鍛煉人?！?/p>

萬嫣邊笑邊說：“你這樣想問題就很好嘛。因為那點錢也不好拿。發(fā)一次錢，就像挖了社長身上一塊肉似的。這個社長叫劉煒陽，特別討厭，屬于一看就想扇他的那類。好在我這個小編輯不直接跟他打交道?！?/p>

顧明笛說：“嗯，哪里的人都差不多。電話里也說不清，我先過去再看吧?！?/p>

萬嫣說：“對對對，你過來再說吧。北京和上海，兩種生活。我個人覺得，北京比上海好玩。這里太多牛逼的東西了，不看不知道，一看趕緊逃。但你也不能不看啊。要不然怎么說它是中國的縮影呢。”

顧明笛說：“嗯，正因為這樣我才想到北京去生活一段時間。烏先生也支持我走出去。”

萬嫣說：“哪個烏先生？哦哦哦，想起來了，就是你曾經(jīng)提起過的那位住在萬航渡路上的隱士吧？咳，精通《易經(jīng)》《內(nèi)經(jīng)》《靈樞經(jīng)》，會算命打卦測字，這種人北京有的是，在雍和宮后門那條小街路邊上坐著的全是。穿著唐裝，戴著瓜皮帽，蓄著長須，沒事口里念念有詞的。一般都是做生意虧了的、提干被人踹了的、受賄之后肝兒顫的、老是流產(chǎn)又懷上了的、男朋友談一個吹一個的，才會去找他們……”

萬嫣還在饒舌加毒舌。顧明笛打斷她說：“我這邊先準備一下，處理一些事務(wù)，估計還要一點時間?？爝^去的時候會聯(lián)系你?！?/p>

收起手機，顧明笛走進小區(qū)。到家門口，發(fā)現(xiàn)門敞開著。毫無疑問，一定是竺秀敏來了。母親這種不請自來、不打招呼的行為，顧明笛已經(jīng)習(xí)慣了，并不怎么生氣。但母親這么生氣還是不常見的。以往都是竺秀敏一個人過來，今天旁邊多了一個幫兇——顧秋池。

竺秀敏見顧明笛回來了，馬上把臉繃得緊緊的：“顧明笛，你可以啊，你竟然敢自作主張辭職，連招呼都不打一個。你眼里還有沒有我這個母親??？”顧秋池站在竺秀敏身后附和說：“是啊，你眼里還有沒有我這個父親?。俊?/p>

顧明笛知道，此刻，任何辯解都是無效的，只能激化矛盾。所以，他只有沉默，任憑竺秀敏發(fā)作。

竺秀敏接著說：“我們辛辛苦苦地奮斗、打拼，為了什么？還不是為了你。好不容易送你讀完大學(xué)，找到了一份還算體面的工作，你卻不當一回事！”

顧秋池說：“是啊，你卻不當一回事，說丟就丟了?！?/p>

竺秀敏說：“你讓我怎么跟親朋好友交代，怎么跟鄰居說？”

顧明笛說：“那就不要說嘛！”

顧秋池跟著附和：“對嘛，那就不要說嘛?！?/p>

竺秀敏說：“我含辛茹苦把你拉扯大，你有沒有良心！”

顧秋池也對顧明笛說：“你還有沒有良心??？！”

竺秀敏說到這里，眼淚止不住地往下流。一見到眼淚，兩個顧姓男人就束手無策。

顧秋池勸竺秀敏：“哎喲，哭啥嘛！該說就說，該罵就罵，勿要哭呀。”

竺秀敏轉(zhuǎn)向顧秋池說：“我哭什么？哭你沒用！我們竺家是生意人，我繼承了我們家的經(jīng)商傳統(tǒng)。你們顧家是讀書人，你繼承了讀書的傳統(tǒng)嗎？你一個窩囊廢，除了種樹、澆花、噴農(nóng)藥，你還會什么？兒子你也不管，都是我在操心。好不容易接續(xù)上的，又被你兒子自己掐斷了。你說我哭什么?。　?/p>

顧明笛本來十分反感，但看到母親哭，心也軟了，他只好耐著性子對竺秀敏說：“儂勿要哭呀，我蠻好的呀，哭啥？你以為坐在辦公室里喝茶讀報，就是讀書傳統(tǒng)啊？辭掉這份工作，就是為了要好好讀書?！?/p>

竺秀敏說：“辭職在家里讀書？誰養(yǎng)你啊？如果你去考博士，我就養(yǎng)你，否則別想?！?/p>

顧明笛說：“我不會去考博士的。我也不要你們養(yǎng)。我自己養(yǎng)活自己沒問題，你放心好了。我有兼職工資和稿費，夠我花的。”

竺秀敏一聽，火又上來了，說：“好啊，翅膀硬了，可以不要我了。”

顧明笛說：“我辭職讀書寫作，你說不養(yǎng)我。我說我可以通過兼職自己養(yǎng)活自己，你又說我不要你了。你還講不講理?。俊?/p>

竺秀敏說：“兼職？今后生病了也去兼職？老了也去兼職？我死了誰管你?。俊?/p>

顧明笛這一下真的火了：“我的事不用你操心！我過幾天就離開上海！”

竺秀敏說：“什么？你要離開上海，離開我和你爸？你真夠狠心的！”說著，又嘩啦嘩啦流眼淚。顧秋池站在一旁，只知道搓手。

顧明笛剛剛起來的一點小氣焰，又被竺秀敏的眼淚壓下去，只好解釋：“我又不是上刀山下火海。我是去北京。我覺得北京可能還有發(fā)展空間。這是一件好事。”

顧秋池說：“好了好了，你們不要再吵了。工作已經(jīng)辭掉，無法挽回。既然兒子覺得北京有機會，不妨去試試，我們也不反對?！?/p>

竺秀敏瞪一眼顧秋池：“什么我們？你代表我呀？我不同意，看你敢不敢！要離開上海？休想！”說完就摔門而去。顧秋池趕緊起身要跟著竺秀敏離開，走到門口又回頭看一眼兒子，說：“不要急，慢慢來就好，總會有辦法。”

顧明笛攔住顧秋池說：“爸爸，我主意已定。你跟我媽做做工作吧。我也不是去干什么壞事，我打算到北京先進一家報社當記者。你們要是覺得沒面子，就不要說好了。你們不就想讓我出國留學(xué)嗎？萬一別人問起我的去向，就說我留學(xué)去了唄?！?/p>

顧秋池說：“不要急，不要吵，等她氣消了我會勸她的。”

竺秀敏這樣一鬧，更加堅定了顧明笛早日離開上海去北京的決心。

顧明笛打電話通知萬嫣，說過幾天就要去北京了，讓她給自己問問租房子的事情。

萬嫣說：“跟我合租的同事辭職了，我一人住著兩居室，正要找人合租。我可以給你一間，你先住著。我這人除了懶一點之外，沒什么大毛病。你愿意跟我合租吧？”

顧明笛說：“我神經(jīng)衰弱，經(jīng)常失眠，有時實在沒辦法，半夜折騰來折騰去的。你不嫌棄的話，我沒問題，先試試吧?！?/p>

顧明笛把離開上海的日子定下之后，就通知了父母，叮囑父母不要來送行，免得動氣。接著給張薇祎發(fā)短信，主要是表達沒有當面告別的愧疚之情，建議保持聯(lián)系，等到那邊安頓下來再互通信息。

張薇祎打電話過來說：“你用不著道歉。我總覺得你好像在躲我。這大可不必。我不是人格獨立的現(xiàn)代女性嗎？如果我的感覺錯了，沒有理解你更大的抱負，那對不起。愿你實現(xiàn)自己的理想?！鳖櫭鞯褜嵲诓恢涝撜f些什么，勉強應(yīng)付了一陣，掛斷電話。他把一些經(jīng)常要用的書打包寄到北京萬嫣的住處，然后收拾隨身攜帶的日用品。

離開的頭一天下午，父母都過來了。顧秋池拖著一個大行李箱，里面全是母親為顧明笛準備的東西，吃的、穿的、用的。特別是有兩個睡袋，厚的薄的各一個，北極熊牌，溫標、材質(zhì)、體感都是一流。竺秀敏紅著眼圈，把睡袋塞進顧明笛的拉桿箱，把原來那個舊的換了出來。她默默念叨，希望兒子平安，希望他每天晚上都能夠睡得好，既不要被北方的寒冷所擊倒，也不要覺得沒有安全感，就像小時候那樣，抱著他、拍著他，緩緩入眠。

顧明笛說：“帶這么多睡袋做啥？勿要勿要。舊的蠻好用的呀?！?/p>

竺秀敏說：“把新的帶著吧。別說北京冬天有暖氣，就是沒有暖氣我們也不怕啊，是不是？何況誰也不敢保證，那些粗手粗腳的北方人做事萬無一失，萬一供暖設(shè)備瓦特（壞）了怎么辦？我們還是要有備無患?！?/p>

時間是2006年5月5日，26歲的顧明笛就要出門遠行了。這是顧明笛平生第一次長時間離開家。父親和母親都來送行。姑姑顧秋紅竟然也來了。顧明笛覺得興師動眾不好，這點小事為什么要驚動姑姑嘛。

父母和姑姑弄到了站臺票，跟著顧明笛來到車站月臺。他們隔著車窗盯住顧明笛看，要等到火車離開那一刻。顧明笛朝他們揮手，讓他們回家去，不要站在那里耗著，大家都不舒服。父母不同意，一直站在那里，就像電影里的分別場景，顧明笛覺得挺滑稽。

時間過得很慢。三人還站在月臺上，堅持要等到火車開了才離開。他們花白的頭發(fā)在風中飄舞。

看著父親、母親和姑姑開始變老的樣子，顧明笛內(nèi)心涌起一股不忍之情。

顧秋池戀戀不舍。竺秀敏淚眼滂沱。

卷二 世界

一

那天下午五點左右，顧明笛在方莊家樂福門前下了的士。遠遠就看到萬嫣站在路邊等候。萬嫣穿一身黑色衣裙，加上白皙的皮膚，特別搶眼。她正站在路邊抽煙，左手拿著一個小型金屬煙灰缸，頗有一點巴黎街頭時髦女郎范兒。兩人叫了一輛三輪摩托。萬嫣說：“離住處還有一段路呢。師傅，芳星園?！鳖櫭鞯颜f：“北京的天氣不錯嘛。沒有傳說的那么恐怖啊。”萬嫣說：“北京就是極端，沙塵暴來了就昏天黑地，要不，就瓦藍瓦藍的?！?/p>

方莊是北京眾多巨無霸型社區(qū)中的一個。還有望京、回龍觀、天通苑，一個社區(qū)基本上就是一座小城市。方莊社區(qū)由芳星園、芳群園、芳城園、芳古園四個二級社區(qū)組成，二級社區(qū)下面還有三級社區(qū)，配套大型超市，多所小學(xué)和幼兒園，一家三甲醫(yī)院。20世紀90年代初期剛剛建起來的時候，可不是隨便什么人都能住進去。如今第一批住戶走得差不多了，接著是二手住戶和三手住戶，再后來就成了北漂族的一個集中點。到處臟兮兮的，滿地都是資深的痰痕，還有無產(chǎn)階級的狗糞。周邊的咖啡館、面包房、西餐館等稍稍高檔一點的店鋪，一家家撤離，取而代之的是拉面館、包子鋪、火鍋店、足療店、理發(fā)店。

萬嫣租住的芳星園38棟，靠近南三環(huán)。兩人走進電梯，開電梯的中年婦女把眼睛從報紙上抬起來，用古怪的眼神看看顧明笛，又看一眼萬嫣，用小木棍懶洋洋地戳了一下23層的按鈕。接著端起發(fā)黃的玻璃杯喝茶，繼續(xù)看晚報的社區(qū)新聞。

走出電梯，顧明笛就開始點評：“北京就是不一樣啊，還有開電梯這個職業(yè)。”

萬嫣說：“也是安排就業(yè)唄，節(jié)假日或者‘兩會期間，戴上紅袖章就是輔警了，順便監(jiān)視壞人。你可要記住了，出門一定要帶身份證?！?/p>

顧明笛說：“帶身份證？我長得像壞人??？”

萬嫣說：“帶著總保險點。不要說你這種剛來的人，眼神恍惚東張西望，就算是老北京也難免誤會。社會科學(xué)院一位著名青年學(xué)者，藝術(shù)家型的，長發(fā)披肩，吊襠牛仔褲，渾身汗味兒，在老北京站晃悠，又不帶身份證，結(jié)果進了派出所，單位派人去領(lǐng)。丟人吧？”

顧明笛急了：“長發(fā)、吊襠褲、汗味兒，這就隨便把人抓進派出所??？個人尊嚴呢？”

萬嫣說：“個人尊嚴重要還是首都安全重要？誰叫你不帶身份證？還有，你要記住，電梯晚上十二點準時關(guān)閉，回來晚了可要自己爬樓啊?！?/p>

顧明笛說：“晚上朋友聚餐，出去喝喝啤酒什么的，回來晚了，就得爬二十多層樓？為什么這樣？我自己也會開電梯?。“?，你為什么不租低層的房間？”

萬嫣說：“高層視野好啊。北京跟上海差別還是蠻大的，空間感不一樣，時間感也不一樣，人的辦事風格更不一樣。你先待下來，慢慢就會知道。”

2302室的房東是市政府工作人員，女兒在英國留學(xué)要花錢，所以急于出租，價格偏低，每月兩千元，分攤各一千元。萬嫣住朝南的大間，站在窗邊可以俯瞰南三環(huán)的車流，夜晚更是壯觀。顧明笛住進了朝北的小間，能看到遠處龍?zhí)逗珗@那個巨大的圓形“瘋狂過山車”，高音喇叭傳來的歌聲，就像在身邊號叫一樣，直接鉆進腦仁里面。萬嫣說：“聽到了歌聲吧？屠洪剛唱的，‘站是一棵松，臥是一張弓，日日夜夜單曲循環(huán)，從早晨八點到晚上九點。同事辭職之前，她住在那間，我住在這里，每天晚上我都要被屠洪剛逼瘋，再不換到南邊去，我就打算搬家了?，F(xiàn)在好，輪到你了。”

顧明笛說：“我對外部環(huán)境的適應(yīng)能力還是蠻強的。盡管我也經(jīng)常睡不著，但不是外部原因，而是內(nèi)部問題，焦慮不安的時候才失眠。當我能睡著的時候，屠洪剛怎么唱我都無所謂。”說著，他瞄了一眼自己那只裝著兩個睡袋的黑色拉桿箱。

萬嫣說：“那就好。你先收拾一下。后面美食街有一家淮揚菜館，待會兒我們?nèi)ツ莾撼燥?，給你接風。要不要再找?guī)讉€人來陪你？住在附近幾個小區(qū)的同事蠻多?！?/p>

顧明笛說：“不不不，今天就不要了，等應(yīng)聘成了再說吧。晚上隨便吃點就行?！?/p>

萬嫣說：“已經(jīng)跟報社那邊說好了，不走人力資源部的篩選程序。明天上午，專刊部主編直接面試你。主編是女的，叫柳童，哲學(xué)碩士，詩人，最有才華的部門主編，人有點嚴厲。她要是看中了，一般就沒問題。你的簡歷已經(jīng)送到她手上。她聽說你發(fā)表過文學(xué)作品，表示有興趣。記得帶上你的作品啊?！?/p>

第二天早晨，萬嫣帶顧明笛去報社應(yīng)聘。從方莊坐公交車，到報社所在地虎坊橋，路不是很順，要倒一次車，途經(jīng)永定門、天壇公園、民間藝人集聚的天橋，老舍筆下的龍須溝，石評梅和高君宇談戀愛的陶然亭?？傊?，要穿越半個南城。所謂南城，歷來是“臟亂差”的代名詞。鄉(xiāng)下人進京城，先在南城住下來，候著，浙江人住浙江會館，湖南人住湖南會館，紹興人住紹興會館，等待朝廷的招呼，才能進城里去。至于等到什么時候，那很難說。閑得無聊的時候，可以去逛一逛八大胡同、琉璃廠、大柵欄等著名景點，那都是要花錢的地方。附近的騾馬市大街應(yīng)該是買賣騾馬的。菜市口是砍頭的。這說的都是明清時代的情況。不過現(xiàn)在也夠破爛的，政府正在醞釀大興土木的舊城改造工程，琉璃廠、大柵欄一帶已經(jīng)動工了。

著名的《時報》報社，就在陶然亭附近虎坊橋的一條破舊小街上。21世紀初期，正當老牌紙媒紛紛出現(xiàn)滑坡，中國都市類報紙卻異軍突起。《時報》就是這類都市類日報的代表。它是當代中國新聞界觀念最前衛(wèi)的媒體，也是京城市場經(jīng)營能力最強的媒體，自負盈虧，宣武區(qū)納稅大戶，五百多名編輯記者，外加一千多名廣告經(jīng)營人員和一千多名送報員。報社從管理層到基層編輯和記者，絕大多數(shù)都是三十歲以下的年輕人。除了創(chuàng)辦之初有些參差不齊之外，后來招聘的清一色名牌大學(xué)畢業(yè)生?！稌r報》講究策劃的想象力、表達的創(chuàng)新性、輿論的操控力、閱讀的撩人度，學(xué)中文的比學(xué)新聞的更吃香。報社管理體制是，編委會管著十幾個部門主編，部門主編管著幾個統(tǒng)籌編輯，統(tǒng)籌編輯再分管執(zhí)行編輯，執(zhí)行編輯跟記者一起商量選題、采訪、上版。層級管理，責任到人，環(huán)環(huán)相扣，就像一臺不知疲倦的發(fā)動機，在南城的小街上日夜運轉(zhuǎn)。

報社的門面不大，六層樓的樓頂上，《時報》兩個鮮紅的字很醒目。大門兩邊各站著一個穿制服的保安和一座石獅子，保安和石獅子的表情都很嚴肅，像是在模仿國家重要單位門前站崗士兵的樣子。走進辦公大樓，場面火熱、氣氛緊張，說那里就像戰(zhàn)場，一點也不過分。評報欄里貼滿了報樣、上級主管部門閱評意見、部門主編的評語、最佳版面和最差版面展示、末位淘汰名單公示。大大小小的會議室里，都在召開編前會、評報會、策劃會、客戶接待會。幾部新聞熱線電話不停地響著：車禍、火災(zāi)、斗毆、求助、糾錯。年輕的編輯中，女孩子占多數(shù)，她們拿著報紙清樣，風一樣從身邊掠過。簽字筆、手機、員工證掛在脖子上，帶著藍牙耳機，講電話的聲音響成一片。

上躥下跳的版面編輯，只接三種人的電話：記者的、領(lǐng)導(dǎo)的、生病老娘的。男友此刻打電話進來，立刻掛斷，罵都沒有時間，留待下班再補罵。

?？恐骶幜鄽q，濃眉大眼有點像阿拉伯女子，工作氣派壓抑了她的女人風韻。辦公室比較小，但好歹是獨立的，還能看到窗外，桌子上堆滿了資料、報紙、書籍。顧明笛發(fā)現(xiàn)，柳童辦公桌的左邊靠墻處擺著一堆書：《狄金森詩選》《巴黎的憂郁》《談藝錄》《紅色騎兵軍》。這讓顧明笛眼前一亮，內(nèi)心添了幾分親近感。他一邊打招呼，一邊試圖走近辦公桌，看看那本法國詩人波德萊爾的散文詩是哪個版本。柳童用貌似溫和實則嚴厲的口氣對顧明笛說：“請坐?！鳖櫭鞯阎缓脤擂蔚赝嘶厝ィ缴嘲l(fā)上，突然又站起來，將發(fā)表過的作品和部分尚未發(fā)表的作品，一起擺在柳童的桌子上。

柳童翻看了一下應(yīng)聘材料，然后抬起頭來，盯著顧明笛的眼睛，語速飛快地說：“現(xiàn)在開始吧，只有三十分鐘，回答問題要簡潔有效。為什么來這里應(yīng)聘？”

顧明笛說：“我不想坐在傳統(tǒng)的辦公室里跟老人一起扯淡，所以辭了職。想當編輯或者記者，更多地了解社會?！稌r報》名氣大，就來應(yīng)聘了。”

柳童說：“歡迎你。你說的‘社會是指什么？能不能更具體一點？”

顧明笛說：“書本之外、思想之外、觀念之外的一切。”

柳童露出一絲很難覺察的微笑，接著說：“觀念之外的一切？當記者這樣想可以，當編輯則不夠。有時候，我們也會把觀念轉(zhuǎn)化為事實來加以報道?！?/p>

顧明笛一臉茫然，并且露出質(zhì)疑的神情，只是礙于自己應(yīng)聘者的身份，不便開口反駁。

柳童看出來了，接著說：“新聞媒體的主要職責，就是要及時向公眾報道各種消息。消息每天都很多，其實只有兩類，壞消息和好消息。”

顧明笛不以為然，心里嘀咕：“人也只有兩類，好人壞人、男人女人?！?/p>

柳童仿佛聽到了顧明笛的腹語，有針對性地接著說：“我所說的，都是常識。但是常識經(jīng)常會被人們忽略。只有好消息的世界，無疑是虛假的。只有壞消息的世界，也很不正常。我們的報紙之所以能夠產(chǎn)生影響力，并且存活得不錯，就是因為我們同時刊登了壞消息和好消息?！?/p>

顧明笛說：“我看過你們的報紙，壞消息蠻多，好消息則很少。正因為如此，我想加入你們，及時把不好的消息傳遞給公眾，讓他們防患于未然。”

柳童拿起一張剛剛出版的報紙，遞給顧明笛：“你看看，這是今天的報紙，壞消息和好消息各占一半。仔細看看?！?/p>

顧明笛拿起報紙看著，國際新聞，國內(nèi)新聞，本市新聞，文化體育娛樂新聞，并沒有多少好消息，甚至都是壞消息：《油價明日每升上漲0.5元》《中東戰(zhàn)火再燃》《盧旺饑餓的兒童》《沙塵暴明日抵達本市》《二季度本市房價環(huán)比上漲8%》《全國城市水價盤點，本市最貴》《本市糖尿病患者比例持續(xù)上升，專家建議市民調(diào)整食物結(jié)構(gòu)》，等等。

柳童說：“沒看懂嗎？每天正常是七十二個版，或者八十八個版，五六十條廣告占據(jù)了三十多個版。你看，最省油的汽車廣告，防沙塵的空氣凈化器廣告，低糖食品廣告，治療糖尿病的藥物廣告，節(jié)水水龍頭廣告，樓盤廣告。每一條廣告，都是針對新聞版面的壞消息而來的好消息。它們之間有一種動態(tài)平衡關(guān)系。沒有壞消息，哪有好消息？”

顧明笛心里覺得很好笑，這不是在玩腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎！

柳童知道顧明笛還有困惑，還得跟他把話挑明。顧明笛熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，文筆和創(chuàng)造力都屬優(yōu)等，又是稀缺的男生，好像還有點新聞理想似的，所以應(yīng)該把他留下，但又必須把他的書呆子氣掃掉。

柳童站起來，拿杯子到飲水間給自己和顧明笛加了水，接著說：“我們?？棵刻齑笾露加邪藗€版面，這在報社里已經(jīng)是非常特殊。為什么？因為我們編輯的，是這張報紙上除了廣告之外，唯一刊登好消息的版面。如果說其他版面是介紹掙錢的，包括掙錢的方式及其艱難之處，那么，我們的版面就是介紹如何花錢的。比如，嘴巴花錢（美食版），大腦花錢（教育版），雙腳花錢（旅游版），身體維護花錢（健康版），身體裝修花錢（美容版），外國人花錢（國際時尚版），古人花錢（城市地理版）。說白了，我們就是最前衛(wèi)的現(xiàn)代城市生活的軟廣告版，同時又是掌握家庭經(jīng)濟命脈的廣大女性最愛的版面。這就要求我們的編輯和記者，都是最熱愛生活最fashion（時尚）的人。就是這樣，你自己再想想，是否適應(yīng)這些工作。”

柳童所說的，并不符合顧明笛對新聞職業(yè)的預(yù)設(shè)。他沒有想過這些時髦的事情，但他必須先留下來，再考慮其他問題。所以，當柳童在滔滔不絕地說話的時候，顧明笛就在想，自己適合干什么。想來想去，也只有“美食版”和“旅游版”跟自己有點關(guān)系。趁柳童去洗手間的機會，顧明笛給萬嫣發(fā)了短信。萬嫣回復(fù)：“千萬不要去跑美食線。好幾個男生都辭職了，免費吃喝，不是肥胖就是痛風。劉曉宇才二十七歲，已經(jīng)快吃得半身不遂了，剛剛辭職回家療養(yǎng)去。”

柳童一回來，顧明笛就說：“旅游記者蠻好的，我年輕，愿意多跑跑?！?/p>

這正是柳童的想法，旅游版正好缺一個男記者。即使顧明笛沒有主動做這個選擇，她也會先讓他人職，然后再調(diào)到旅游版來。

因為進人計劃已經(jīng)報批過，所以入職程序比較簡單。柳童拿起電話，跟總編輯楊菲溝通了一下。然后通知編務(wù)助理曲藝珍和《旅游周刊》統(tǒng)籌編輯華康英過來。她讓曲藝珍帶顧明笛去人力資源部辦手續(xù)。接著把顧明笛介紹給華康英。

柳童對顧明笛說：“明天或者后天就可以開始上班了，見習(xí)期三個月，也許會延長或者縮短，要看華康英等編輯對你工作的滿意程度而定。記者跟編輯不一樣，不需要每天都到報社坐班，但要求24小時開手機，隨叫隨到。此外，周刊選題策劃會、部門例會、報社大會都要參加?！?/p>

顧明笛跟著華康英和曲藝珍，來到一間巨大的辦公室。華康英介紹說，三四兩層，是記者和編輯的大辦公室。我們這一層是三樓，?？?、體育部、娛樂部都在這里。新聞部在四樓。五樓是攝影部和廣告經(jīng)營部，六樓是廣告部的攝影棚。二樓是社委會、編委會和新聞傳播研究所。顧明笛目光所及，巨大無比的辦公室里，大概容納了一兩百人，大空間被切割成許多小格子，與其說是辦公室，不如說像一個現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場，每個格里都坐著一個小人兒，小豬似的在忙著刨食。一兩百個小格子整齊排列，一兩百臺電腦豎在那里，容易讓人發(fā)怵，產(chǎn)生“密集物體恐懼癥”。

華康英指著一個小方格說：“這里有個空位，前任美食記者劉曉宇，生病了，剛剛辭職。你就坐這個位子吧。明天上午十點鐘，準時來三樓會議室參加部門的選題策劃會，了解一下別人是怎么開始工作的?！?/p>

編務(wù)助理曲藝珍說：“電腦上的工作系統(tǒng)需要用戶名和密碼，還有工作證，要等報到手續(xù)辦完之后才有。有些事情我可以幫你辦好，有些事情必須你自己親自到場，可以等明天或者后天來上班的時候再辦?！闭f完，華康英和曲藝珍兩人就離開了。