【人物小傳】

姚明，1980年9月12日出生于上海市徐匯區(qū)，祖籍江蘇省蘇州市吳江區(qū)震澤鎮(zhèn)，前中國職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，司職中鋒，現(xiàn)任中職聯(lián)公司董事長兼總經(jīng)理。

1998年春天，在沈陽舉辦的CBA全明星賽中，姚明入選了全明星選手。他剛到沈陽，就有球迷找姚明簽名。姚明心里高興，之前從來沒球迷找他簽名。姚明心里美極了，簽名很方很正，看起來跟大字報(bào)似的。

在1998年的夏天，姚明還獲得了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。耐克在美國圣地亞哥舉辦了一個(gè)訓(xùn)練營，耐克的中國市場(chǎng)總監(jiān)陸海瑞將姚明推薦了過去。這是姚明人生中第一次出國，也是第一次去美國。

這個(gè)圣地亞哥訓(xùn)練營很有意思，里面什么人都有，窮的富的、小偷小摸、地痞流氓全有，也有真正頂尖的運(yùn)動(dòng)員。訓(xùn)練營的教練尼克爾森，身高160厘米，很結(jié)實(shí)，一個(gè)小矮個(gè)，抬頭才到姚明的肚臍。姚明在這個(gè)訓(xùn)練營里比所有人都高出一頭，鶴立雞群。但是，這個(gè)尼克爾森罵姚明，沖姚明發(fā)的火卻是最多，天天沖姚明叫。好像還怕姚明聽不見，抬著頭，一邊蹦一邊叫，撕心裂肺地叫。這是什么原因呢?因?yàn)橐γ鞑豢刍@。姚明到場(chǎng)上比賽，打?qū)?，中投，命中率也還不錯(cuò)，但就是不扣籃。尼克爾森天天提醒他，你必須得扣!可姚明上場(chǎng)就忘。一對(duì)抗，籃下一有人，就不扣了。

尼克爾森后來氣急了，就開始罰姚明。一次不扣籃，罰跑十圈?？杉词惯@樣，也還是沒用。眼看這球可以扣了，結(jié)果沒扣，輕輕放進(jìn)去了，放完才想起來應(yīng)該扣，下來都不用教練說，自己就跑圈去了。

教練氣得不行，后來想出一招，說從今天開始，只要是能扣的球不扣，不光是你姚明自己跑圈，你這一隊(duì)所有的隊(duì)友都陪你一塊跑。這個(gè)辦法的效果就好得多了，隊(duì)友也都說，你得扣啊，你不扣我們就一塊跑圈了。就這樣，姚明才慢慢改變了自己的習(xí)慣，兩個(gè)星期之后，終于開始拿球就扣，能扣能不扣的球也往里砸，砸完自己也清楚，既鼓舞自己的斗志，也鼓舞全隊(duì)的士氣。

所以，后來姚明到了NBA之后，之所以能夠真正地國際化，能夠和美國的文化很好地融合，正是源于這一點(diǎn)一滴的改變。

中美文化思維差異很大。比如扣籃，很簡單的事，但是中國不流行，特別是在當(dāng)時(shí)，很多教練不許你扣籃。這在美國教練看來是不可思議的。美國教練一定鼓勵(lì)你扣籃，鼓勵(lì)你表現(xiàn)自己，為球隊(duì)振奮士氣。

在當(dāng)時(shí)的中國，很多教練就不允許扣籃。原因有三。第一，扣籃是在向?qū)κ痔翎?。如果?duì)手急了，萬一向你下黑手，把你弄傷，很麻煩。贏球就行了，老老實(shí)實(shí)地打，不要去挑釁對(duì)手。這可以說是典型的中國文化。第二，扣籃累。你到了籃下，打板把球放進(jìn)去，都是兩分，這多輕松。第三，扣籃容易受傷?？垡淮位@，腳踝、膝蓋，要承受很大的壓力，太不劃算。因?yàn)橐陨先c(diǎn)原因，很多教練都不愿意讓自己的運(yùn)動(dòng)員扣籃，不鼓勵(lì)球員在場(chǎng)上展示激情。

姚明慢慢適應(yīng)了美國的籃球環(huán)境。圣地亞哥訓(xùn)練營只是所有耐克舉辦的訓(xùn)練營的第一站，打完圣地亞哥的訓(xùn)練營，姚明又去了印第安納。印第安納是全美國最好的訓(xùn)練營。全美最好的高中生球員都到了印第安納打這個(gè)訓(xùn)練營。在這訓(xùn)練營中，一共有40個(gè)中鋒。訓(xùn)練營結(jié)束之后，根據(jù)球員的身體天賦、技術(shù)、意識(shí)，最后有一個(gè)實(shí)力排名，姚明排在第二。在打?qū)官惖臅r(shí)候，姚明碰上了泰森·錢德勒。他是2011年幫助達(dá)拉斯小牛贏取總冠軍非常關(guān)鍵的球員。兩人直接對(duì)抗的時(shí)候，姚明“啪”的就給錢德勒一個(gè)大帽。錢德勒本身沒有太多的進(jìn)攻能力，只能去籃下。到了籃下，還怎能躲得開姚明?所以，他被扇了無數(shù)個(gè)大帽，有扇到觀眾席上的，有扇到后場(chǎng)的，扇到哪兒的都有。到了2001年，錢德勒在NBA選秀中高居榜眼，第二位。姚明當(dāng)時(shí)心里就有譜了，信心從哪兒來的呢?就是從這次在全美訓(xùn)練營跟錢德勒交鋒中來的。

在印第安納全美訓(xùn)練營上，姚明風(fēng)光無限。他個(gè)子高，移動(dòng)靈活，手感也柔和。絕大多數(shù)的美國中鋒都沒有如此柔和的手感。當(dāng)時(shí)，印第安納最大的報(bào)紙《印第星報(bào)》發(fā)表了一篇很著名的文章，后來傳播得非常廣。文中說姚明是世界第八大奇跡。

從這件事上也能看出來，美國人很能吹。你一場(chǎng)比賽表現(xiàn)得好，他們就可以把你吹到天上，但當(dāng)你表現(xiàn)不好了，馬上就把你踩到地下。4年之后，姚明成了NBA選秀狀元，帶著中國男籃到印第安納打了世界錦標(biāo)賽。在這屆世錦賽上，中國隊(duì)可以說輸?shù)靡粩⊥康?。這家《印第星報(bào)》的另一專欄作者寫了一篇文章，文中原話說：“我打賭，姚明將來會(huì)用自己所有的錢去換取一個(gè)回家的地方!”這話寫得有多狠!

總之，當(dāng)時(shí)姚明轟動(dòng)一時(shí)，引起了很多人的關(guān)注。各方各面的人都蜂擁而至，尤其是很多大學(xué)教練，也有NBA的教練。喬治城大學(xué)的主帥是約翰·湯普森。這個(gè)教練我們很熟悉，他曾經(jīng)想得到王治郅，但是沒能得到，這時(shí)候又想得到姚明。還有舊金山大學(xué)，請(qǐng)舊金山的市長寫信邀請(qǐng)姚明去舊金山大學(xué)，說這里華人多，40多萬華人，你來我們這兒打球，學(xué)校里有很多中國學(xué)生。文化、環(huán)境你都很適應(yīng)。將來畢了業(yè)，你就能在金州勇士打球……

當(dāng)然，最后的結(jié)果大家都知道，姚明并沒有去。印第安納全美籃球訓(xùn)練營結(jié)束之后，姚明又去了第三個(gè)訓(xùn)練營—— 圣特巴布拉。城市雖小，但訓(xùn)練營的名頭很響—— 喬丹訓(xùn)練營。每年喬丹都在這里辦訓(xùn)練營。在這個(gè)訓(xùn)練營里，姚明也見到了喬丹。那一年，也就是1998年，喬丹剛率領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)四比二力擒猶他爵士，拿到了自己職業(yè)生涯的第六個(gè)總冠軍戒指。這時(shí)的喬丹還在休假期，在訓(xùn)練營里看見了姚明，就叫他來進(jìn)行投籃訓(xùn)練。喬丹拿了球，唰，投進(jìn)個(gè)三分。姚明看喬丹投完三分，也不說話，自己也拿了個(gè)球，退到三分線外，唰，還了一個(gè)三分，應(yīng)聲入網(wǎng)。投完之后，姚明沖著喬丹樂，喬丹也樂了，說這小大個(gè)，真能投啊，我要給杰里·克勞斯—— 公牛的總經(jīng)理打個(gè)電話，讓他準(zhǔn)備好一份合同。

（節(jié)選楊毅著《姚明傳》，新星出版社，2012年8月）