每逢春節(jié)，工會(huì)主席老劉都很忙——準(zhǔn)備和分發(fā)員工大禮包。雖不過(guò)是些南北貨、炒貨，但員工盼著呢。而在民營(yíng)企業(yè)工作的周邈，關(guān)心的不是禮包是紅包，紅包的大小決定他接下來(lái)是歐洲游還是東南亞游。“90后”陸恬更干脆，自去年年底，她就宣布業(yè)務(wù)暫停，“云游”去了，因?yàn)闆](méi)有單位管著她。

作為社會(huì)重要細(xì)胞的“單位”，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)有著別樣的意義。中國(guó)式單位萌芽于上世紀(jì)40年代末，成型于50年代，強(qiáng)化、鞏固并擴(kuò)大于六七十年代，在80年代改革開(kāi)放后漸趨弱化并日漸式微，而到了新世紀(jì)，單位的結(jié)構(gòu)、與人的關(guān)聯(lián)等，又發(fā)生了不小的變化。人與單位，一個(gè)多甲子的彼此嵌入，有說(shuō)不盡的故事、理不清的情愫。一部單位史，摻雜著人的生活和命運(yùn)，是個(gè)體生命歷程與體制、制度變遷的復(fù)雜交互，是時(shí)代投射在人們身上的光影。

四條帶魚(yú)的幸福

江蘇衛(wèi)視主持人孟非曾經(jīng)與大家分享他的“四條帶魚(yú)的幸?！保涸谧隽硕嗄昱R時(shí)工后，他終于在1997年的春節(jié)，領(lǐng)到了電視臺(tái)發(fā)的福利——四條帶魚(yú)，從此成為一個(gè)有單位的人。

新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，政府迅速建立起以單位組織為核心的新的體制、組織和制度，以此來(lái)高效集中和有效使用當(dāng)時(shí)極為有限的資源，并希望依靠這種嚴(yán)密的制度設(shè)計(jì)來(lái)推動(dòng)國(guó)家的工業(yè)化建設(shè)。

彼時(shí)的單位包括政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位和公有制的企業(yè)單位，從某種意義上說(shuō)，單位的重要性甚至勝過(guò)了家庭，因?yàn)橐粋€(gè)人只有進(jìn)入單位，才能領(lǐng)到工資養(yǎng)家糊口，才能面對(duì)社會(huì)。

剛開(kāi)始，由于勞動(dòng)力緊缺，凡具勞動(dòng)能力的，要進(jìn)入一家單位并不難。城鄉(xiāng)之間也可自由流動(dòng)，很多人離鄉(xiāng)在城里打工。但很快，情勢(shì)逆轉(zhuǎn)，單位變得稀缺起來(lái)，沒(méi)有那么多單位吸納城里的就業(yè)人口。1958年，戶(hù)籍制度建立，城鄉(xiāng)之間豎起了一道不可逾越的墻。

那時(shí)的單位強(qiáng)大到可以包攬職工的人生：從住房、醫(yī)療、養(yǎng)老到食堂、澡堂、幼兒園，從提供上下班的交通車(chē)輛、采辦年貨到安置職工子女就業(yè)。老張是在上世紀(jì)60年代進(jìn)入一家事業(yè)單位工作的?！案改竿辛撕芏嚓P(guān)系，終于把我弄進(jìn)去了。我感覺(jué)自己這輩子有靠山了?！崩蠌埡敛谎陲棇?duì)單位的熱愛(ài)，“單位給了我一切，工資、職稱(chēng)、房子、地位、名聲，甚至還有老婆?！崩蠌堊苑Q(chēng)，身高只有165厘米的他，當(dāng)年完全是憑著這個(gè)好單位才娶到了如花似玉的妻子。他和妻子一結(jié)婚，單位就給了一間宿舍。兒子高中畢業(yè)后，老張辦了“早退”手續(xù)，把位子騰出來(lái)給兒子。這是典型的“兒子頂替老子”，在當(dāng)時(shí)十分普遍，北京一家大型博物館，曾經(jīng)有過(guò)一家16口人同一單位的案例。老張兒子結(jié)婚時(shí)，單位又增配了一間房。“從房子這樣的大事，到報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)、組織旅游、年終發(fā)禮包這樣的小事，我對(duì)單位充滿(mǎn)感激?！?/p>

這時(shí)的單位，相當(dāng)于一個(gè)全功能的封閉小社會(huì)，以單位工資制度、福利制度、獎(jiǎng)懲制度、住房分配制度、子女接班制度等為內(nèi)容，構(gòu)成了一個(gè)完備的單位制度體系。所有的資源，包括收入、住房等物質(zhì)性資源和獎(jiǎng)勵(lì)、晉級(jí)、升職等精神性資源，都由國(guó)家通過(guò)單位來(lái)配置，個(gè)人幾乎不可能從單位以外獲得。

可以想見(jiàn)，為了進(jìn)這樣的“人生保險(xiǎn)箱”，會(huì)上演多少人間悲喜劇。

家長(zhǎng)里短間的人情冷暖

老一輩人對(duì)單位的眷戀，在今天的年輕人眼里，很不能理解?！?0后”柳伊在一家事業(yè)單位工作，每月15日，單位食堂總是人滿(mǎn)為患，因?yàn)橥诵萋毠す芾砦瘑T會(huì)通常都在這一天搞活動(dòng)。其實(shí)也就是在食堂吃頓免費(fèi)午餐，絮叨幾句，偶爾發(fā)些小禮品。但再小的東西，因?yàn)槭菃挝话l(fā)的，也顯得很重要。

發(fā)生在單位空間里的，并非都是濃情蜜意。正式的權(quán)力關(guān)系、非正式的權(quán)力關(guān)系，以及工作世界與生活世界重疊所形成的人際關(guān)系，相互滲透，相互制約，共同形成了單位內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。上世紀(jì)80年代的文壇，曾集中出現(xiàn)過(guò)一批審視單位人際關(guān)系的文學(xué)作品。這些小說(shuō)鏡像般地展現(xiàn)了“單位人”多樣的生活方式和心理狀態(tài)。

在清華大學(xué)教授汪暉眼里，當(dāng)年作為單位的工廠(chǎng)，和今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意義上的工廠(chǎng)相比，更具溫度。今天，工廠(chǎng)就是生產(chǎn)單位，人際關(guān)系幾乎降到了最低限度。而在過(guò)去的單位工廠(chǎng)里，既有各種權(quán)力之爭(zhēng)和利益糾葛，卻也包含了更多的橫向關(guān)系。張家長(zhǎng)李家短，未嘗不是一種人性的溫度。汪暉回憶了上世紀(jì)70年代末自己在工廠(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。他被分配到一家無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)，工友之間有摩擦，也有溫情?！岸裉斓奈覀?，被生產(chǎn)過(guò)程所塑造，生產(chǎn)和商品關(guān)系滲透到了整個(gè)人際關(guān)系中?！?/p>

主動(dòng)與被動(dòng)地離開(kāi)

在1978年十一屆三中全會(huì)之后，原來(lái)如同一塊鐵板的單位，開(kāi)始出現(xiàn)了裂縫。三中全會(huì)后，安徽小崗村搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，撬開(kāi)了固有體制的一條縫。城市的改革則是從工廠(chǎng)生產(chǎn)責(zé)任制開(kāi)始的。

人群中有勇敢者，主動(dòng)跨出單位大門(mén)，這樣的行為被稱(chēng)為“下?！?。下海者中有返城知青開(kāi)小店的，有工程師去中關(guān)村擺攤賣(mài)電腦的，還有文化人做起了“文化個(gè)體戶(hù)”……這些“沒(méi)有單位的人”，讓旁人咋舌，他們卻活在自己的精彩里。

并不是所有的告別都是義無(wú)反顧的。機(jī)關(guān)干部張行在剛辭職經(jīng)商的那陣子，總愛(ài)回原單位找昔日同事聊天，以獲得一種心理上的支持。有些家庭則選擇“一家兩制”的穩(wěn)妥策略：夫妻一方脫離單位下海掙錢(qián)，另一方繼續(xù)留在單位序列中享受?chē)?guó)家的種種福利。離開(kāi)單位、專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作的許青就曾這么干過(guò)。他說(shuō)，自己當(dāng)年雖然沒(méi)依沒(méi)靠，但還是能拿著愛(ài)人單位的“三聯(lián)單”去看病。不僅如此，在那個(gè)風(fēng)云初起的特殊時(shí)期，還曾有過(guò)一種特殊政策——留職停薪。

“是要出去了，不是離開(kāi)落城，而是離開(kāi)自己?！毙≌f(shuō)《出去》中的“馬老師”如是說(shuō)?！俺鋈ァ笔且环N運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)：掙脫單位，舒展自己的手腳。

當(dāng)然，并非所有的“出去”都是主動(dòng)選擇的結(jié)果。上世紀(jì)90年代，作為新名詞的“下崗”，轉(zhuǎn)瞬成為熱詞，驚醒了數(shù)千萬(wàn)人的單位夢(mèng)。

用數(shù)據(jù)描繪春色是蒼白的

無(wú)論是下海還是下崗，被波及的大都是今天“80后”的父母?jìng)儭?duì)于今天30多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，他們自己未曾體驗(yàn)過(guò)過(guò)去那種單位體制對(duì)職工的“溺愛(ài)”，父母?jìng)鬟f給他們的對(duì)于單位的情感也是酸甜苦辣、各不相同，由此，他們很難建立起對(duì)單位深厚、持久的“愛(ài)意”。

這些年，也有過(guò)碩士、博士、海歸擠破頭考公務(wù)員的新聞。鄭川便是其中一位，但辛辛苦苦考上后，不到兩年，他選擇了離開(kāi)?！拔覀冞@一代人并不真正了解‘單位人’是怎樣的。那是一輩子脫不開(kāi)的關(guān)系，層級(jí)制帶來(lái)的服從關(guān)系，能讓人憋屈死?！?/p>

年輕的心，只服從更好的創(chuàng)意、更強(qiáng)的能力，而不是級(jí)別。

蔡江舟在入職莉莉絲游戲公司一段時(shí)間后，在知乎網(wǎng)上寫(xiě)下了自己對(duì)公司的感受，他最認(rèn)可的是公司扁平化管理——四五人的小團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有明顯的上下級(jí)，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)接觸到某個(gè)領(lǐng)域的核心工作，每個(gè)人都有自己的責(zé)任。

也有更徹底的“叛逃者”，相當(dāng)一部分“90后”，在走出校門(mén)后，根本不把進(jìn)入單位作為選擇?！俺本褪沁@樣的“叛逃者”。中英兩國(guó)名牌大學(xué)博物館專(zhuān)業(yè)的教育背景，讓她在回國(guó)后很快就受到了一家國(guó)家一級(jí)博物館和一家知名國(guó)際學(xué)校的青睞，但最終她哪家都沒(méi)去。相比朝九晚五的單位生活，她更愿意自由地安排時(shí)間。“一般人以為我們‘90后’不愿意去單位上班是想要自由，但其實(shí)，相對(duì)時(shí)間和行動(dòng)上的自由，我們更在意實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的自由?！?/p>

“楚色”并非孤例。上海政法學(xué)院社會(huì)管理學(xué)院的院長(zhǎng)章友德說(shuō)，學(xué)校把畢業(yè)生就業(yè)率列為考核學(xué)院工作的指標(biāo)之一?！暗鋵?shí)現(xiàn)在很多學(xué)生畢業(yè)后并不想就業(yè)，或者并不像人們想象的那樣照常規(guī)就業(yè)?！?/p>

在一個(gè)多元的時(shí)代，用數(shù)據(jù)描繪春色是蒼白的。