@ 肖 堯

注目這個世界的每個角落，這是有責任感的作家，有志于寫作的每個人的使命。

我鄭重寫下這句話，也鄭重地把它當作我的年終結(jié)語，與大家共勉。

這句話從何而來？是踩在哪一塊云朵上下的雨？

第一次想，是因為本期“第一視線”《壺中天》；第二次想，是因為我今年讀過的所有的作品；第三次想，其實是因為我這么多年來讀過的所有作品的總和。

《壺中天》講了一個舊時代的農(nóng)村小媳婦的故事。從一個做鞋墊很出彩的聰明姑娘，到一次外出辦事不妥帖的凌亂者，到最后沉淀為壺中沙，完全失語，泯滅了個性。我讀完，看到的不是壺中的一粒沙子，而是無數(shù)的小姑娘眼角的一滴淚，是整個宗法社會對女性的鉗制，對人性的壓抑。《壺中天》中的“她”的轉(zhuǎn)變該責怪誰？該怪那些長輩嗎？不！要怪該怪那個鄉(xiāng)村社會的法則，該怪社會文明的落后。

其實何止是她，社會地位更高，物質(zhì)條件更豐富的女性的命運就好嗎？無數(shù)的文字告訴我們，答案是否定的。土司的女兒要穩(wěn)固父親的統(tǒng)治，要嫁給不喜歡的人；天天坐在吊腳樓上的姑娘，遠遠看到土司的女兒，卻羨慕她不用做針織的快樂?！澳阏驹跇蛏峡达L景，看風景的人在樓上看你”，但是，這些“風景”并不美麗。不管她們曾經(jīng)是活潑的、沉靜的，還是執(zhí)著的、有追求的，到最后，都淪為了“壺中天”。

女性如此，男性呢？

我突然想到了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。安娜的丈夫卡列寧，在安娜眼里是虛偽的代表。你看，上流社會的男性的代表啊！男權(quán)社會的權(quán)力的一部分，也竟然被異化。不但在社交場合虛偽，還把這樣的風氣帶到了家庭里，最終導致家庭的支離破碎?？磥?，不管處于何種優(yōu)渥的境遇中，男性的日子也不見得好過。至于悲慘境遇中的男性，不言而喻的挫敗，劃破天際的光亮都是暫時的。他們，也慢慢地成為了“壺中沙”。

馬克思說，人是一切社會關(guān)系的總和。其實，寫作，也是你一切感悟體驗閱讀的總和。你注目什么，你在意什么，你的筆下就是什么。一切都值得被書寫，都有價值。世界上的每一個角落，都應該有得到注目的機會。

姥姥的睡前故事，講的看似遠去的故事，其實不是。當你注視它，會發(fā)現(xiàn)它有那么多的現(xiàn)代意義。過往的一切造就了現(xiàn)今的一切，文化被傳承，制度被沿襲……人性呢，其實從未改變過。你覺得寫的再荒僻的題材，都是對當代生活的解讀和凝視。

當你注目這個世界的每一個角落，筆下呈現(xiàn)的世界才會是流麗的，豐沛的，富有感染力的。千萬別忘了，當你注視角落的時候，角落也在注視著你。關(guān)鍵的是，我們需要有足夠的專注力，去持久地注視它。