劉思思

摘 要：尼采在《看，這個(gè)人》一書中指出，“對(duì)于一個(gè)本能上健康的人，疾病反而是生命有力的刺激。于是我便以這種態(tài)度來(lái)看我長(zhǎng)時(shí)期的病痛：這似乎使我發(fā)現(xiàn)重新的生命，我的自我也包括在內(nèi)?！备ダ镞_(dá)·卡洛自18歲時(shí)的車禍后一共經(jīng)歷了大大小小32場(chǎng)手術(shù)，長(zhǎng)期的病痛和治療讓她長(zhǎng)年臥床，繪畫不僅僅是她打發(fā)時(shí)間的良好消遣，更是她用來(lái)自我表達(dá)的途徑。弗里達(dá)在繪畫上的成就斐然，被譽(yù)為墨西哥國(guó)寶級(jí)畫家，同時(shí)被女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)奉為先鋒人物，她在生理、心理上的抗?fàn)幘窠o后人以無(wú)限啟示。

關(guān)鍵詞：弗里達(dá)；繪畫；悲劇精神

荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎認(rèn)為：世間萬(wàn)物都在保存自己，這是“自然的最高律法”。生命的本質(zhì)特征之一就是這種自我保護(hù)、自我發(fā)展的特性，這種特性就是生存的抗?fàn)幮?，即人的生命抗?fàn)幰庾R(shí)和生存欲望。這種抗?fàn)帥_動(dòng)凝聚為意識(shí)時(shí)就叫做悲劇性抗?fàn)幘瘛瘎【瘛８ダ镞_(dá)曾自述：“我的人生有兩次事故，一次是車禍，一次是認(rèn)識(shí)了迭戈·里維拉?！鄙倌陼r(shí)遭遇車禍，青年時(shí)婚姻不順，肉體與精神均遭遇重大打擊，她面對(duì)這些苦難表現(xiàn)出的不是妥協(xié)，而是反抗，在一次次對(duì)痛苦的抗?fàn)幹兴斋@了藝術(shù)上的成就，在充滿悲劇性的荊棘之路上涅槃。

本文以弗里達(dá)·卡洛人生中的三件轉(zhuǎn)折性事件試論悲劇精神的發(fā)生、升華與異變。首先是青年時(shí)期的車禍，這次車禍讓弗里達(dá)終生無(wú)法生育，后遺癥不斷復(fù)發(fā)，更是帶來(lái)了生理上的無(wú)窮無(wú)盡的折磨，這一事件是悲劇性的開(kāi)端；然后是不忠誠(chéng)的婚姻，結(jié)婚初期弗里達(dá)放棄了自己的繪畫夢(mèng)想，退居幕后想要成為一位賢妻良母，但丈夫的背叛、自己的無(wú)法生育，雙重打擊讓弗里達(dá)無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想中的自我形象，而繪畫上的備受肯定給予了她另一個(gè)自我形象——與丈夫平起平坐的畫家，悲劇精神升華為創(chuàng)作動(dòng)力；最后是繪畫上的成功，于紐約、巴黎舉辦個(gè)人畫展，生活逐漸獨(dú)立帶來(lái)了精神上的獨(dú)立自我。盡管弗里達(dá)最終死于車禍后遺癥，但在這個(gè)過(guò)程里，她因車禍開(kāi)始繪畫，用繪畫對(duì)抗命運(yùn)帶來(lái)的不幸，弗里達(dá)的悲劇精神異化為藝術(shù)上的巨大成就，這其中的抗?fàn)幘耧@示出了巨大的人格力量與魅力。

一、車禍

1925年9月17日放學(xué)后，弗里達(dá)與當(dāng)時(shí)的戀人阿萊詹德羅搭乘電車時(shí)遭遇了車禍。也許是車上某位乘客帶了裝飾材料——金粉，灑到了弗里達(dá)身上，形成了這樣戲劇性的一幕：弗里達(dá)躺在血泊中，全身布滿金粉。本應(yīng)是血腥痛苦的場(chǎng)景，卻因金粉的出現(xiàn)呈現(xiàn)些許美感。之后，弗里達(dá)被送往醫(yī)院，她的腰椎斷了三處，鎖骨、兩根肋骨斷了，右腿有十一處碎裂，右腳脫臼并被壓壞，左肩脫位，骨盆有三處破碎，并被鐵條刺穿，失去生育能力。

車禍后她全身包裹著石膏在醫(yī)院躺了一個(gè)月，之后回家繼續(xù)休養(yǎng)，休養(yǎng)時(shí)她開(kāi)始用畫畫的方式來(lái)消磨時(shí)光。1926年9月弗里達(dá)畫了她人生中第一幅自畫像寄給遠(yuǎn)在歐洲的戀人，此時(shí)的弗里達(dá)終日困于病床之上，已失往日活潑貌美的形象，但她卻將自己畫得像波提切利筆下的貴婦，畫中人神采奕奕，高貴嬌媚，脖頸細(xì)長(zhǎng)白皙，身著華貴的文藝復(fù)興風(fēng)格的暗紅色天鵝絨長(zhǎng)袍，右手輕輕搭在左臂上。弗里達(dá)試圖用理想化的形象拽回戀人的心，雖然繪制這幅自畫像的主要目的未能如愿，但她對(duì)這幅作品的高度認(rèn)同使得她開(kāi)始了繪畫方面的探索，與此同時(shí)，她也經(jīng)常參加左翼知識(shí)分子社團(tuán)，認(rèn)識(shí)了攝影師蒂納·莫多蒂，經(jīng)她引薦，正式結(jié)識(shí)了影響她一生的迭戈·里維拉。

二、走進(jìn)婚姻

迭戈在其自傳《我的藝術(shù)，我的生活》中記載了他們故事的開(kāi)端，迭戈在教育部大廈畫壁畫時(shí)聽(tīng)到一個(gè)小女孩喊著自己的名字，這時(shí)的弗里達(dá)暫時(shí)恢復(fù)了健康，活潑的少女形象吸引著已年過(guò)四十的迭戈。弗里達(dá)用著不無(wú)挑釁的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我不是來(lái)玩的，我得靠工作來(lái)謀生。我畫了一些畫想讓你看看并請(qǐng)你提供專家的意見(jiàn)，我要你告訴我是否值得繼續(xù)畫下去，是否能成為一位好畫家?！钡戤?dāng)即稱贊了弗里達(dá)的作品，弗里達(dá)雖未受過(guò)系統(tǒng)繪畫訓(xùn)練，但也許正是這點(diǎn)讓迭戈認(rèn)為她的畫作真誠(chéng)、靈動(dòng)，倆人迅速相戀。

1929年8月21日舉行了婚禮，由于倆人的身形、年齡相差巨大，被弗里達(dá)母親稱為“大象與鴿子的婚姻”。弗里達(dá)將他們結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景畫進(jìn)了其于1931年創(chuàng)作的《弗里達(dá)和迭戈》中，畫面左側(cè)的里維拉身著深藍(lán)色西裝，右手拿調(diào)色盤、畫筆，眼睛看向觀眾。畫面右側(cè)的弗里達(dá)穿著迭戈喜歡的特旺納民族服裝，右手輕輕搭放在里維拉左手上，頭往里維拉的方向偏著，顯得嬌小、順從。這個(gè)形象同她參加革命時(shí)的模樣相差巨大，在這之前她仿佛想要沖破一切束縛，做一個(gè)獨(dú)立自主的新女性，婚后卻轉(zhuǎn)變成了有一些膽怯，依附于丈夫的形象。

但是，婚前里維拉就告訴了弗里達(dá)自己的風(fēng)流本性，他無(wú)法保證自己會(huì)對(duì)某一個(gè)人忠誠(chéng)，這段婚姻從一開(kāi)始就不可能按照傳統(tǒng)的家庭那樣發(fā)展。弗里達(dá)卻仍然一心投入、付出，尤其當(dāng)弗里達(dá)按傳統(tǒng)家庭的男女分工方式履行妻子的職責(zé)時(shí)，但又無(wú)法收獲一個(gè)傳統(tǒng)家庭中的丈夫，這必將導(dǎo)致沖突與失敗。

婚后弗里達(dá)隨丈夫在美國(guó)居留的四年后回到墨西哥，但迭戈和與弗里達(dá)關(guān)系最好的妹妹出軌了。弗里達(dá)憤怒之下剪掉了長(zhǎng)發(fā)，停止扮作特旺納女人，似乎想通過(guò)這種行為表示自己不愿再討好里維拉。她將精神上的痛苦畫進(jìn)了《稍稍掐了幾下》中，這幅畫取材于一則新聞報(bào)道，喝醉的男人將其女友扔在床上并刺了二十幾刀，在法庭上卻辯護(hù)自己無(wú)罪，并聲稱：“我只是稍稍掐了她幾下！” 畫中的女人攤在床上，遍體鱗傷已無(wú)生氣，血濺滿了床、地板，弗里達(dá)還在畫框上也畫了些血跡，仿佛現(xiàn)場(chǎng)兇殘到畫面都不夠表現(xiàn)的程度，而兇手——床邊的男人，卻右手握刀、左手插袋事不關(guān)己般的站著。這一幕慘劇就像弗里達(dá)的生活，雖然弗里達(dá)還活著，但她的心和畫中的女人已沒(méi)有什么兩樣了。弗里達(dá)搬到了墨西哥市中心一套公寓里，兩人第一次分居，空間獲得“獨(dú)立”后，弗里達(dá)開(kāi)始尋求精神上的“獨(dú)立”。

三、獲得獨(dú)立

1938年弗里達(dá)結(jié)識(shí)了超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人安德烈·布雷東，弗里達(dá)畫中不符現(xiàn)實(shí)邏輯的組合與超現(xiàn)實(shí)主義精神暗合，布雷東對(duì)在墨西哥能遇到這樣一位志同道合的畫家感到非常驚異，同時(shí)也十分欣賞這位充滿異國(guó)風(fēng)情的女性，弗里達(dá)也為自己被納入超現(xiàn)實(shí)主義流派感到興奮。隨后弗里達(dá)創(chuàng)作了《水之賦予我》，畫面里的浴者雙腳半露在空氣中，但水面上漂浮的卻不是浴缸里所能看到的東西：噴出大廈的火山口、特旺那裙子、走鋼絲的動(dòng)物和人、死去的鳥(niǎo)類、草叢中的父母、漂浮的裸女，等等。畫中的右腳大拇指在滴著血，弗里達(dá)在車禍中右腳粉碎性骨折，并手術(shù)不斷，破碎的右腳也時(shí)常出現(xiàn)在她自畫像中。畫面內(nèi)容和表現(xiàn)形式的確與超現(xiàn)實(shí)主義耦合。

布雷東為弗里達(dá)安排了于紐約、巴黎的個(gè)人畫展，弗里達(dá)一時(shí)間名聲大噪。盡管之后弗里達(dá)否認(rèn)自己不是一位超現(xiàn)實(shí)主義畫家，這點(diǎn)也許跟超現(xiàn)實(shí)主義漸漸式微有關(guān)，但此畫派，尤其是布雷東對(duì)弗里達(dá)的賞識(shí)和支持極大拓展了她在藝術(shù)界的影響力。并在巴黎個(gè)展一行中，其畫作《框架》被盧浮宮收藏，弗里達(dá)成為南美洲第一位被盧浮宮收藏作品的藝術(shù)家。

四、結(jié)語(yǔ)

1954年弗里達(dá)因病逝世，她的繪畫生涯以車禍?zhǔn)录_(kāi)啟，生命的終章也以車禍后遺癥為結(jié)尾。朱光潛指出：“沒(méi)有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒(méi)有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗?！北M管弗里達(dá)最終死于車禍后遺癥，但在這個(gè)過(guò)程里，她用繪畫對(duì)抗命運(yùn)帶來(lái)的不幸，繪畫是弗里達(dá)悲劇精神的具體體現(xiàn)，面對(duì)苦難、不幸時(shí)她表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈生存本能、抗?fàn)幰庾R(shí)化成了一幅幅作品，這其中的抗?fàn)幘耧@示出了巨大的人格力量與魅力，實(shí)現(xiàn)了她的個(gè)人價(jià)值，也給藝術(shù)史留下了一段絢爛篇章。

參考文獻(xiàn)：

[1]河西.弗里達(dá)：一位女神的畫像[M].北京：新星出版社，2006.

[2]海登·赫雷拉.弗里達(dá)：傳奇女畫家的一生[M].北京：新星出版社，2016.

[3]勒克萊齊奧.迭戈和弗里達(dá)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2000.

[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

作者單位：

湖南師范大學(xué)