“劍雪封喉”的游戲人生
2018-11-23 01:47:44胡萬程
南風(fēng)窗 2018年24期
胡萬程
劍雪封喉，一個(gè)只聞其聲、不見其人的神秘存在。
一方面，他那專業(yè)又頗具藝術(shù)感的《DOTA回憶錄》《天下DOTA》等系列電競(jìng)賽事視頻廣受好評(píng)，娓娓道來且富有磁性的聲音被觀眾熟知。在優(yōu)酷、嗶哩嗶哩、YouTube很容易找到他的作品，播放量動(dòng)輒百萬。
但另一方面，作為電競(jìng)?cè)︻H有名氣的視頻作者，他的公開個(gè)人信息卻極其匱乏。相貌、成長(zhǎng)背景、從業(yè)經(jīng)歷，甚至連真名，都無法在網(wǎng)上檢索出來。
這時(shí)常讓他的粉絲感到“喉哥”既熟悉，又陌生。
人生伏筆
一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子，在石家莊一家安靜的咖啡館里，《南風(fēng)窗》記者見到了“劍雪封喉”。
比圓寸長(zhǎng)一些的短發(fā)，窄邊金屬框眼鏡，白底藍(lán)領(lǐng)Polo衫，略顯靦腆的抿嘴笑容。與想象中的不同，初識(shí)他的廬山真面目，第一印象是個(gè)常居校園、醉心于研究的理工科老師，與“劍雪封喉”這個(gè)散發(fā)著中二氣息的ID實(shí)在是很難對(duì)上號(hào)。
“不瞞你說，起這個(gè)名字是我最后悔的一件事?！表n冬良撓頭苦笑道。
韓冬良是“劍雪封喉”的本名。他1987年出生于河北石家莊，受父母影響，大學(xué)專業(yè)選擇了土木工程。研究生期間他繼續(xù)攻讀工程力學(xué)，由于成績(jī)優(yōu)秀，于2014年如愿進(jìn)入了河北省的一家省級(jí)設(shè)計(jì)單位。
相較于主流的工程師，韓冬良自嘲電競(jìng)視頻制作的職業(yè)有些“離經(jīng)叛道”。這并非他最初的人生設(shè)定，變因主要?dú)w結(jié)到他的兩大愛好上—足球和游戲。
1998年，生命之杯的旋律響徹全球。伴隨著中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽的興起、有線電視進(jìn)入千家萬戶，CCTV5大規(guī)模轉(zhuǎn)播五大聯(lián)賽，一代人的足球記憶從這一年開啟。當(dāng)年11歲，還在讀小學(xué)的韓冬良也是其中一員。
那時(shí)學(xué)校足球氛圍濃郁，班上男生凌晨看球，白天來校一起侃球踢球。在世界杯期間，韓冬良每天把鬧鈴定到凌晨3點(diǎn)鐘，在父母還在熟睡的時(shí)候，一個(gè)人搬個(gè)小板凳坐到電視機(jī)前開始看比賽。就這樣，幾乎一場(chǎng)不落地看完了1998年的世界杯。
除了看比賽，他也愛看《天下足球》《足球之夜》這些講解經(jīng)典賽事的節(jié)目?？吹枚嗔?，這類節(jié)目的套路自然爛熟于心。
韓冬良對(duì)于游戲的喜愛則顯得更加尋常，那是屬于時(shí)代的記憶。從紅白機(jī)，到電腦單機(jī)游戲，再到局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，他沒有錯(cuò)過中國(guó)游戲史的任何一環(huán)。大學(xué)時(shí)期，與一款游戲的相遇，改變了他的人生。
《魔獸爭(zhēng)霸3》自2002年發(fā)售后，風(fēng)靡大江南北。三年后，游戲內(nèi)置的自定義地圖中，一款叫作“DOTA”的地圖異軍突起，收獲了大批玩家。
DOTA本名《遺跡保衛(wèi)戰(zhàn)》（Defense of the Ancients），游戲模式并不復(fù)雜，分為兩個(gè)陣營(yíng)，每個(gè)陣營(yíng)5名玩家。每個(gè)玩家選擇操作一個(gè)英雄，通過積累經(jīng)驗(yàn)，購(gòu)買裝備，壯大自身并摧毀對(duì)方建筑來獲取最終勝利。它是《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》這類Moba（多人在線戰(zhàn)斗競(jìng)技場(chǎng)）游戲的鼻祖。
大學(xué)宿舍幾乎是個(gè)天然的局域網(wǎng)，所以大學(xué)生們是DOTA大軍的構(gòu)成主體。韓冬良2006年讀大學(xué)時(shí)，大學(xué)尚未進(jìn)入“人手一臺(tái)筆電”的標(biāo)配時(shí)代。他也沒有自己的電腦，但這絲毫沒有影響他對(duì)DOTA的熱情。圍觀他人玩，偶爾回家玩，查閱DOTA資訊成為了他享受游戲的方式。甚至，他更喜歡以旁觀者的角度觀賞游戲。
現(xiàn)象級(jí)的“DOTA熱”中，韓冬良既是見證者，也是參與者。
小試牛刀
伴隨著DOTA的版本更迭，游戲的競(jìng)技性越來越強(qiáng)，國(guó)際上涌現(xiàn)出一系列賽事。有著廣泛群眾基礎(chǔ)的中國(guó)，自然也有不少選手與戰(zhàn)隊(duì)誕生，并在國(guó)際賽場(chǎng)不斷斬獲佳績(jī)。
2009年，一檔由知名電競(jìng)解說“拳師七號(hào)”制作的《DOTA周報(bào)》賽事資訊類節(jié)目上線。節(jié)目找來近期賽事的實(shí)況錄像，重新剪輯，精選其中關(guān)鍵片段，以解說分析的方式再次呈現(xiàn)。這檔節(jié)目彌補(bǔ)了賽事資訊類視頻的空缺，十分關(guān)注DOTA資訊的韓冬良很快喜歡上了它。
“史詩(shī)般的解說”“恰到好處的背景音樂”“精彩的剪輯”“聲音太棒了”等褒獎(jiǎng)之辭如潮水般襲來。韓冬良之前的幾部視頻也被人翻了出來，播放量以肉眼可見的速度直逼百萬。
當(dāng)年的DOTA視頻節(jié)目大致分為三種類型。一種是第一人稱的英雄教學(xué)類，人氣頗旺的《海濤教你打DOTA》《09 DOTA提高班》皆屬于此。這種節(jié)目最多，與視頻制作者的游戲水平直接掛鉤。另一種是諸如《TOP 10》系列的精選集錦類，節(jié)目集合一些精彩有趣的擊殺、逃生、出糗片段，制作難度主要在于搜集素材上。最后一種是《DOTA周報(bào)》的賽事解說類視頻，由于制作周期較長(zhǎng)，耗費(fèi)精力大，此類視頻寥寥無幾。
《DOTA周報(bào)》只做了一年，到了第33期便戛然而止?！叭瓗熎咛?hào)”的工作重心似乎也從DOTA轉(zhuǎn)向了其他游戲。韓冬良遲遲等不來節(jié)目更新，不愿這檔節(jié)目就此結(jié)束，便產(chǎn)生了做一檔同樣類型節(jié)目的想法。
做節(jié)目的初衷是出于熱愛。心血來潮的時(shí)候，韓冬良就寫寫文案，學(xué)學(xué)剪輯，搜搜賽事素材與配樂。因?yàn)闆]有什么目標(biāo)，又加上是從零起步，他的第一期視頻從創(chuàng)意誕生到實(shí)際完成，花了整整3個(gè)月時(shí)間。
“亡靈序曲”—芬蘭樂隊(duì)Dreamtale的《The Dawn》響起，四位DOTA英雄的背景畫上赫然出現(xiàn)幾個(gè)大字—DOTA回憶錄。“各位好，我是小喉，歡迎收看……”2011年3月4日，第一期視頻《DOTA回憶錄·史上最飄逸的團(tuán)戰(zhàn)，世界頂級(jí)carry的圣劍傳說》終于出爐。
至今讓韓冬良后悔不迭的“劍雪封喉”，是沿用他2006年在足球貼吧的ID。當(dāng)時(shí)的他迷上了孫楠的《拯救》，向往其中的愛情觀，就在歌詞里挑了個(gè)“見血封喉”做了修改。
萬事開頭難。摸清了套路，趁著本科畢業(yè)與研究生開學(xué)的銜接期，他以一個(gè)月一部的頻率連續(xù)推出3部視頻。起初點(diǎn)擊量并不高，第一部2000多，第二部、第三部只有800左右。本就是自?shī)首詷罚麥?zhǔn)備瀟灑收山。然而，第四部視頻卻引發(fā)了意外的巨大反響。
2011年5月，《追憶歐洲世紀(jì)之戰(zhàn)MYM vs Fnatic》在校內(nèi)網(wǎng)上“莫名其妙”地火了。視頻點(diǎn)擊量以每天10萬左右的數(shù)量上升。底下的評(píng)論韓冬良花了2個(gè)小時(shí)也未能讀完。他甚至發(fā)現(xiàn)身邊的好友給自己推薦這部視頻，“這個(gè)DOTA視頻挺精彩的”。看著被蒙在鼓里的朋友，他有些小得意。
“史詩(shī)般的解說”“恰到好處的背景音樂”“精彩的剪輯”“聲音太棒了”等褒獎(jiǎng)之辭如潮水般襲來。韓冬良之前的幾部視頻也被人翻了出來，播放量以肉眼可見的速度直逼百萬。
第四部視頻之后，見他遲遲不更新，“求更”“催更”的觀眾評(píng)論與私信紛至沓來。
研究生新學(xué)期伊始，志不在此的韓冬良依舊把學(xué)業(yè)放在首位。5個(gè)月后，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的一些熱點(diǎn)賽事，才勾起了他做下一部視頻的欲望。4個(gè)月后，千呼萬喚始出來的第五部視頻上線，再次獲得200萬次的播放量。
因?yàn)閻矍?/h3>
“上路的空血兵營(yíng)，如同妙齡少女一般，不停地撩撥著獸王的心?！?/p>
“深入敵后的水晶侍女施展凌波微步，應(yīng)是在三人圍剿中賭贏了回家的路?！?/p>
“沖鋒，陣亡。買活，再?zèng)_鋒，再陣亡。再次買活，再次沖鋒。風(fēng)暴之靈真的如同在狂風(fēng)暴雨中縱情舞蹈的精靈，義無反顧，不死不休?！?/p>
把視覺性較強(qiáng)的游戲畫面，配上極富趣味性與感染力的文學(xué)性描述和渲染氣氛的背景音樂，這樣的組合產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
以前重大賽事大家看過就忘了，很難去回味。但是通過韓冬良的作品，人們不但重現(xiàn)了當(dāng)初看比賽的臨場(chǎng)感，還體會(huì)到了電競(jìng)選手在操作對(duì)抗時(shí)的心境，獲得了超越賽事本身的感動(dòng)。
言有所指是第一位的，他相信真誠(chéng)寫出的東西會(huì)流露出真情實(shí)感，從而感動(dòng)他人。
2012年2月，韓冬良整理了上一年制作的七部作品，借鑒《天下足球》評(píng)論經(jīng)典賽事的方式，重新開了一個(gè)視頻系列—《天下DOTA》。至此，他走上了穩(wěn)定產(chǎn)出的視頻制作之路。
不同于《天下足球》這類節(jié)目的團(tuán)隊(duì)分工制作模式，《天下DOTA》從選材到搜集素材、撰寫文案、視頻剪輯、錄音、配樂、上傳等工作，全部由韓冬良自己一手完成。有粉絲提出想要參與制作環(huán)節(jié)，幫他減輕負(fù)擔(dān)，出于對(duì)視頻風(fēng)格一貫及質(zhì)量穩(wěn)定的考慮，他婉拒了一切協(xié)助。
文案是視頻制作中最重要的一步。類似于導(dǎo)演的分鏡，韓冬良在撰寫文案時(shí)，腦海里會(huì)浮現(xiàn)出視頻里想要呈現(xiàn)的畫面與配樂。路上，淋浴中，睡前，韓冬良抓住一切碎片時(shí)間構(gòu)思文案。他的文案經(jīng)常在網(wǎng)上被稱為“滿分作文”，形容其恰到好處的修辭與升華主題的精妙總結(jié)。
并不刻意旁征博引或使用華麗辭藻。韓冬良對(duì)文案的要求只有兩點(diǎn)：言有所指、內(nèi)容流暢。言有所指是第一位的，他相信真誠(chéng)寫出的東西會(huì)流露出真情實(shí)感，從而感動(dòng)他人。其次是要流暢好讀，每每寫完，他總會(huì)反復(fù)誦讀，修改其中的拗口之處。
2016年Wings戰(zhàn)隊(duì)代表中國(guó)站到世界之巔之后，韓冬良制作的《TI6 Wings奪冠特輯》視頻中有這么一段話：“從TI1到TI6，6年時(shí)光匆匆流逝，我們見證了新王加冕，老將步下神壇。6年間，有人選擇堅(jiān)守，有人無奈離去。也許時(shí)過境遷，當(dāng)2016年的夏天變得遙遠(yuǎn)而模糊的時(shí)候，曾有5個(gè)年輕人以最DOTA的方式、最華麗的姿態(tài)，打破了膚色與國(guó)籍的隔閡，激發(fā)出人們心底對(duì)于電子競(jìng)技最純粹的熱愛。這個(gè)故事，這個(gè)傳說，將成為這個(gè)時(shí)代的最好注腳?！?/p>
Wings戰(zhàn)隊(duì)奪冠不到一年即解散，成為了近年來震動(dòng)DOTA圈的最大事件，不少粉絲唏噓不已。時(shí)過境遷，物是人非，那段記憶變得模糊起來。眾多追憶這段過往的人們翻出了這段視頻，在充滿真摯感情的畫外音烘托下，不少老玩家潸然淚下。
配樂也是他視頻制作中極為重要的一個(gè)部分。恰到好處的配樂節(jié)點(diǎn)、豐富的樂庫(kù)與他對(duì)配樂的強(qiáng)烈執(zhí)念有很大關(guān)系。為了配好一個(gè)部分的BGM，他會(huì)在大量素材中反復(fù)地對(duì)比著聽，有時(shí)一集配樂就要找上整整一天。“聽得太多了，聽自己視頻旁白都會(huì)覺得惡心”。《運(yùn)命さだめ》《Electric Romeo》等不少大熱BGM，最初都是韓冬良開始使用的。
在電競(jìng)?cè)?nèi)，像韓冬良這樣變更跑道，耐下性子來創(chuàng)作的內(nèi)容生產(chǎn)者是稀少且珍貴的。
最終辭去工程師工作，正式投身電競(jìng)行業(yè)，和妻子有一定關(guān)系。用他自己的話來說，就是“在工作與愛情之間，選擇了愛情”。原本視頻制作是他在業(yè)余時(shí)間的副業(yè)，但是當(dāng)時(shí)的戀人在秦皇島找到了另一份工作，如果自己留在石家莊的話，兩人很可能最終無法修成正果。
恰逢2015年直播行業(yè)興起，韓冬良索性辭了工作，陪著女友一起來到了秦皇島，做起了線上直播與專職視頻制作的活。
線上直播和解說的收入是與流量和粉絲數(shù)掛鉤的，韓冬良向來不是嘩眾取寵的人，他更像一個(gè)慢工出細(xì)活的手藝人，所以直播間的人氣并不算高。失去固定收入的他有經(jīng)濟(jì)壓力，但即使如此，他對(duì)于主播行業(yè)普遍的淘寶推廣仍處于非常克制的狀態(tài)?！安皇钦f自身道德要求高，但對(duì)于不熟悉的產(chǎn)品推廣，心里總是有些芥蒂。” 韓冬良把這些歸結(jié)于小時(shí)候家里對(duì)自己的嚴(yán)格管教。
韓冬良對(duì)于流行的事物并不敏感，當(dāng)同行紛紛從優(yōu)酷轉(zhuǎn)戰(zhàn)B站以求更高流量時(shí)，他仍然堅(jiān)守在優(yōu)酷的一畝三分地。直到2016年年底，在網(wǎng)友的再三建議下，他才在B站上更新視頻。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，B站的觀看人數(shù)更多。對(duì)于流行，他總是慢半拍。
不是沒有更好的機(jī)會(huì)，“劍雪封喉”在電競(jìng)?cè)Φ拿暿堑玫绞阏J(rèn)可的，LGD、NEWBEE等一線戰(zhàn)隊(duì)也曾以豐厚的待遇招募他。但電競(jìng)行業(yè)的工作地點(diǎn)往往都在上海、廣州，由于妻子并不希望和他長(zhǎng)時(shí)間分居，這幾年來韓冬良還是在秦皇島以視頻制作與線上直播的工作為主。
在電競(jìng)?cè)?nèi)，像韓冬良這樣變更跑道，耐下性子來創(chuàng)作的內(nèi)容生產(chǎn)者是稀少且珍貴的。從2015年正式全職進(jìn)入電競(jìng)?cè)?，雖在圈內(nèi)有一定知名度，但韓冬良的資歷仍不算深。對(duì)于DOTA從業(yè)者，TI國(guó)際邀請(qǐng)賽是最高的舞臺(tái)，這也是未來韓冬良最為憧憬的地方。為了模仿英超解說詹俊“資料詳實(shí)，如數(shù)家珍”式的解說方式，他對(duì)現(xiàn)役電競(jìng)選手資料多方考證，從選手的基本信息到職業(yè)履歷，再到熟悉位置與技術(shù)特點(diǎn)，私底下付出了不少努力。有朝一日，他渴望去TI解說比賽。
在《DOTA回憶錄》第四期中， 韓冬良曾寫道：“主動(dòng)發(fā)現(xiàn)并把握己方的優(yōu)勢(shì)，敢想敢做，敢于劍走偏鋒，通過大膽的選擇，將這種優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。何止是游戲，人生不也是如此么？”
或許，這句話也是對(duì)他自己的最佳注腳吧。
猜你喜歡
數(shù)學(xué)大王·趣味邏輯(2023年10期)2023-10-18 01:18:47
羽毛球(2022年7期)2022-07-05 03:18:24
少林與太極(2020年1期)2020-07-14 02:32:49
少林與太極(2019年11期)2019-02-04 16:09:45
現(xiàn)代家庭·生活版(2017年3期)2017-03-15 18:45:43
初中生學(xué)習(xí)·低(2016年10期)2016-11-25 04:51:34
飛碟探索(2016年11期)2016-11-14 19:34:47
作文大王·笑話大王(2016年8期)2016-08-08 11:28:22
小學(xué)科學(xué)(2015年7期)2015-07-29 22:29:00
小學(xué)科學(xué)(2015年6期)2015-07-01 14:30:14
