劉怡

2018年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束已滿一個(gè)世紀(jì)。在巴黎凱旋門(mén)前舉行的紀(jì)念儀式上，唱主角的是來(lái)自英、法、德等西歐參戰(zhàn)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人和英聯(lián)邦成員國(guó)的代表。美俄兩國(guó)總統(tǒng)缺席了步行前往凱旋門(mén)的集體活動(dòng)：在 1919年那次商討戰(zhàn)后世界秩序的和會(huì)上，他們所代表的國(guó)家就曾遭受冷落。

同樣是在這一天，效力于英超的北愛(ài)爾蘭球員麥克萊恩和塞爾維亞球員馬蒂奇，拒絕在比賽中佩戴象征哀悼的紅色虞美人布章—在他們的祖國(guó)，對(duì)大戰(zhàn)的集體記憶并不關(guān)乎對(duì)陣亡者的憐憫，而是和血腥的“復(fù)活節(jié)起義”以及南斯拉夫統(tǒng)一事業(yè)的沉浮連結(jié)在一起。

而在更遙遠(yuǎn)的中東，加沙地帶的巴勒斯坦武裝人員與以色列國(guó)防軍開(kāi)始了新一輪例行公事式的沖突。雙方仇恨的根源，同樣可以追溯至“一戰(zhàn)”末期；或者說(shuō)，那場(chǎng)大戰(zhàn)依然在中東繼續(xù)。

整整100年過(guò)后，世界對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解依然可以歸入兩個(gè)大相徑庭的陣營(yíng)。西歐諸國(guó)基于新的一體化共識(shí)，已經(jīng)可以坦然接受大戰(zhàn)作為集體悲劇和集體教訓(xùn)的結(jié)論。但在中東、東南歐和亞洲，那個(gè)由美國(guó)總統(tǒng)威爾遜開(kāi)創(chuàng)的歷史“時(shí)態(tài)”，以及它的不幸失敗所造成的傷痕情結(jié)，影響甚至更加深遠(yuǎn)。

超越傳統(tǒng)歐陸政治

不是每一個(gè)歷史時(shí)刻，在不同族群那里都能建立相近的集體記憶。巴黎時(shí)間1918年11月11日中午11時(shí)，當(dāng)最后一輪炮火齊射的轟鳴聲在整個(gè)西歐戰(zhàn)線靜寂下來(lái)時(shí)，更激烈的紛爭(zhēng)和殺戮仍在世界其他角落繼續(xù)進(jìn)行著。

這一天，意大利軍隊(duì)正在亞得里亞海沿岸勢(shì)如破竹地推進(jìn)，試圖搶在塞爾維亞人抵達(dá)之前，占領(lǐng)克羅地亞南部和整個(gè)斯洛文尼亞。布科維納的盧塞尼亞人游擊隊(duì)宣布，該地區(qū)已經(jīng)并入一個(gè)月前成立的“西烏克蘭人民共和國(guó)”，卻遭到了羅馬尼亞軍隊(duì)的炮擊。

在愛(ài)沙尼亞，剛剛領(lǐng)到武器的獨(dú)立派游擊隊(duì)和尚未撤走的德軍一起構(gòu)筑陣地，準(zhǔn)備迎接來(lái)自蘇俄紅軍的第一波攻擊。重獲獨(dú)立的波蘭共和國(guó)，則異常活躍地向立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭派出了志愿部隊(duì)，試圖利用東歐混亂不堪的局勢(shì)，恢復(fù)16世紀(jì)波蘭—立陶宛聯(lián)邦的版圖。

貿(mào)易與航行自由、民族自決、公開(kāi)外交等全新理念，展現(xiàn)出了迥異于傳統(tǒng)歐陸政治的特質(zhì)，也使“歐洲中心”秩序下的受支配者獲得了新的正當(dāng)性來(lái)源。

在相隔5個(gè)時(shí)區(qū)的美國(guó)東海岸，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)直到早餐時(shí)間，才得到關(guān)于西線停戰(zhàn)的消息。當(dāng)天下午1點(diǎn)，他在國(guó)會(huì)兩院聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表戰(zhàn)勝演講。當(dāng)議員們聽(tīng)到德軍即將撤出的國(guó)家和地區(qū)的名字時(shí)，全場(chǎng)響起了空前熱烈的掌聲和歡呼；但當(dāng)威爾遜提及美國(guó)需要為歐洲和平承擔(dān)的責(zé)任時(shí)，人們只是敷衍性地?fù)u一搖手。

在巴黎，威爾遜總統(tǒng)最親密的顧問(wèn)愛(ài)德華·豪斯接到了一份電報(bào)，得悉威爾遜將親自率團(tuán)前來(lái)歐洲參加戰(zhàn)后和平會(huì)議，并企圖主導(dǎo)整個(gè)議程。這位小個(gè)子謀士的心頭突然涌起一陣恐慌，他第一次意識(shí)到了：在美國(guó)總統(tǒng)和西歐諸國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人心目中，同一場(chǎng)“和平”的內(nèi)涵幾乎沒(méi)有任何共同點(diǎn)。分裂將與停戰(zhàn)同時(shí)到來(lái)。

盡管威爾遜最初主要是基于美國(guó)的利益訴求，提出了他的“十四點(diǎn)”和平方案，但其中包含的貿(mào)易與航行自由、民族自決、公開(kāi)外交等全新理念，展現(xiàn)出了迥異于傳統(tǒng)歐陸政治的特質(zhì)，也使“歐洲中心”秩序下的受支配者獲得了新的正當(dāng)性來(lái)源，以支持他們?cè)谑澜鐨v史中建立主體性的抵抗。

尤其是“自決”原則的普及，使一系列單一民族國(guó)家從俄奧土三大帝國(guó)的廢墟中崛起，奠定了今天中東和東南歐地區(qū)國(guó)家、民族分布的新版圖。而“歐洲中心”時(shí)代的殘留痕跡，與“威爾遜時(shí)態(tài)”之間的碰撞，則成為延續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的全球政治觀念和安全沖突的動(dòng)力，迄今未絕。

“沒(méi)有勝利者的和平”

盡管從未有過(guò)軍旅生涯，愛(ài)德華·豪斯卻經(jīng)常被人稱為“上?！?。他是個(gè)清瘦的小個(gè)子，面色沉郁，在紐約銀行界頗有人脈。1912年和1916年，豪斯曾兩次作為顧問(wèn)幫助威爾遜贏得總統(tǒng)大選，但因?yàn)椴辉笒侇^露面的個(gè)性，他拒絕進(jìn)入政府，而是主動(dòng)承擔(dān)了一項(xiàng)更加艱巨的工作：以白宮“行政代辦”的身份前往歐洲，與兩大陣營(yíng)的代表做私下接觸，評(píng)估雙方對(duì)戰(zhàn)后和平的看法及其對(duì)美國(guó)可能造成的影響，并直接向總統(tǒng)本人匯報(bào)。

威爾遜在參議院發(fā)表了題為“沒(méi)有勝利的和平”的演說(shuō)，闡述了他心目中的和平理念—無(wú)分勝者與敗者，不以領(lǐng)土兼并或金錢(qián)賠償作為基礎(chǔ)。

在豪斯初次抵達(dá)歐洲的1915年，美國(guó)已經(jīng)成為交戰(zhàn)雙方共同的工業(yè)制品、農(nóng)產(chǎn)品和信貸供應(yīng)商，但在歐洲外交家眼中，這個(gè)信奉域外主義的孤立大國(guó)，不過(guò)是國(guó)際政治中的小學(xué)生。德俄兩國(guó)外交大臣僅用幾分鐘時(shí)間，就打消了美國(guó)人充當(dāng)調(diào)停者的念頭，同時(shí)卻以陶醉的口氣談?wù)撈鹬鈱?duì)手的各種方案，這使豪斯獲得了一種先入為主的印象：“如果協(xié)約國(guó)獲勝，歐洲大陸將被俄國(guó)統(tǒng)治；而如果德國(guó)獲勝，未來(lái)的幾代人必將被顯而易見(jiàn)的軍國(guó)主義專制籠罩?！?/p>

相比之下，英國(guó)政府對(duì)恢復(fù)戰(zhàn)前國(guó)界和航行自由的堅(jiān)持，無(wú)疑更合美國(guó)人的胃口，但他們對(duì)歐陸均勢(shì)（Balance of Power）的執(zhí)念，同樣令豪斯感到抵觸：均勢(shì)在1914年未能制止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，但為了恢復(fù)僅僅存在于紙面上的“平衡”，卻需要上千萬(wàn)人付出生命作為代價(jià)。它不僅是謬誤，更是邪惡。

和威爾遜本人一樣，豪斯是虔誠(chéng)的新教長(zhǎng)老宗信徒，信奉道德普遍主義和法理至上論。在他看來(lái)，人類本性向善，不好爭(zhēng)斗，但這種本性只有在民主制下方可獲得保全。倘若民主制度能在全球普遍建立，持久和平就有了保障。另一方面，歐洲國(guó)家沖突不斷的主因不是均勢(shì)遭到破壞，而是不道德的均勢(shì)觀念對(duì)民族獨(dú)立權(quán)利的壓制。必須使一切民族獲得平等的地位去決定其政治前途；在這個(gè)基礎(chǔ)上，各國(guó)結(jié)成類似議會(huì)的共同體，按照白紙黑字的法條，評(píng)判國(guó)與國(guó)之間沖突的是非曲直，懲戒違規(guī)者。唯有如此，“民主在世上方得安存”。

以此觀之，歐洲正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)從起因到目的都是邪惡的，美國(guó)要加入的絕不是這樣的舊式戰(zhàn)爭(zhēng)。1917年1月22日，威爾遜在參議院發(fā)表了題為“沒(méi)有勝利的和平”的演說(shuō)，闡述了他心目中的和平理念—無(wú)分勝者與敗者，不以領(lǐng)土兼并或金錢(qián)賠償作為基礎(chǔ)。重要的是厘清沖突的前因后果，懲戒作惡者，并對(duì)潛在的矛盾進(jìn)行疏導(dǎo)，以建立穩(wěn)固的戰(zhàn)后秩序。

那些通過(guò)援引自決權(quán)獲得獨(dú)立的新國(guó)家，往往也是民族主義野心的匯聚地。為了多爭(zhēng)得一寸領(lǐng)土，他們可以肆無(wú)忌憚地濫用美國(guó)人所無(wú)法理解的“歷史依據(jù)”。

1918年1月8日，以總統(tǒng)智囊團(tuán)“調(diào)研會(huì)”起草的報(bào)告作為基礎(chǔ)，威爾遜正式公布了他的“十四點(diǎn)和平原則”。豪斯對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“它要么讓您青史留名，要么讓您墮入地獄?！?h3>“民族自決”的陷阱

若自突破性角度觀之，“十四點(diǎn)”中載入的航行自由、限制軍備等條款，在戰(zhàn)前的兩次海牙和平會(huì)議締結(jié)的協(xié)議中，已經(jīng)有所體現(xiàn)。德軍撤出比利時(shí)、俄國(guó)和阿爾薩斯-洛林，則是協(xié)約國(guó)方面一以貫之的訴求。真正具有劃時(shí)代意義的是，威爾遜認(rèn)定俄、奧、土三大帝國(guó)對(duì)其境內(nèi)各少數(shù)民族的不公正統(tǒng)治，是造成國(guó)際沖突的根源之一。

為此，威爾遜認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這些民族擁有自決（Self-determination）的權(quán)利，允許其自由選擇是建立獨(dú)立的單一民族國(guó)家，還是繼續(xù)留在多民族帝國(guó)的框架內(nèi)。巴爾干和東歐的國(guó)家邊界，也需要依據(jù)這種民族自決的結(jié)果重新作出調(diào)整。自決原則還應(yīng)當(dāng)被進(jìn)一步適用于一切殖民地，使其人民的利益能獲得公正對(duì)待。

盡管自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，民族主義已經(jīng)成為西北歐和美洲最主流的政治意識(shí)形態(tài)，但在均勢(shì)原則重視調(diào)控成本的考量之下，俄奧土三大多民族帝國(guó)的正當(dāng)性依然獲得了約定俗成的承認(rèn)。而在19世紀(jì)末的新帝國(guó)主義浪潮中，歐洲列強(qiáng)同樣承認(rèn)彼此在非洲和亞洲所建立的殖民地的合法性。

威爾遜在此時(shí)倡導(dǎo)自決原則，無(wú)異于與歐洲當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)主權(quán)國(guó)家為敵，可謂以寡敵眾。更何況，美國(guó)政府對(duì)東南歐復(fù)雜的民族分布狀況、歷史糾葛以及彼此間訴求的沖突，幾乎一無(wú)所知；他們以為那是一個(gè)道德問(wèn)題，實(shí)質(zhì)卻是極瑣碎的技術(shù)問(wèn)題。

按照威爾遜本人的設(shè)想，對(duì)各民族自決訴求的考察，應(yīng)當(dāng)留待歐洲停戰(zhàn)后再付諸落實(shí)。在一種超越勝負(fù)的政治真空環(huán)境中，主要大國(guó)通過(guò)形成集體決議，為一系列“繼承國(guó)家”出具“準(zhǔn)生證”。然而，實(shí)情卻來(lái)得遠(yuǎn)為復(fù)雜：幾乎所有參戰(zhàn)國(guó)都曾經(jīng)嘗試?yán)脭撤疥嚑I(yíng)中的自決傾向分化其力量，并開(kāi)出一系列無(wú)法兌現(xiàn)的清單。

英法兩國(guó)在通過(guò)《賽克斯-皮科協(xié)定》秘密瓜分在阿拉伯半島的勢(shì)力范圍的同時(shí)，也承諾會(huì)讓加入對(duì)土戰(zhàn)爭(zhēng)的阿拉伯人擁有自己的國(guó)家。德奧俄三國(guó)都曾經(jīng)半心半意地支持過(guò)波蘭人的自決主張；在1918年3月蘇俄與德奧簽署的《布列斯特和約》中，更是一口氣承認(rèn)了芬蘭、烏克蘭、白俄羅斯等一連串新政權(quán)的獨(dú)立地位。這類安排是否足夠“公正”，美國(guó)人根本無(wú)法做出評(píng)判。至于讓協(xié)約諸國(guó)放棄既有的海外殖民地，更是異想天開(kāi)。

不僅如此，那些通過(guò)援引自決權(quán)獲得獨(dú)立的新國(guó)家，往往也是民族主義野心的匯聚地。為了多爭(zhēng)得一寸領(lǐng)土，他們可以肆無(wú)忌憚地濫用美國(guó)人所無(wú)法理解的“歷史依據(jù)”。在巴黎，波蘭代表拿出一張歐洲地圖，宣稱其中的大部分領(lǐng)土在歷史上都屬于波蘭。重獲獨(dú)立不過(guò)40年的羅馬尼亞，搖身一變成為巴爾干胃口最大的侵略者。被威爾遜視為邊界問(wèn)題受害者的意大利，單方面在亞得里亞海沿岸開(kāi)始了入侵行動(dòng)。就連此前一度偃旗息鼓的蘇俄，也宣布廢止《布列斯特和約》，重新向波羅的海和烏克蘭進(jìn)軍。

到頭來(lái)，反而是威爾遜最厭棄的帝國(guó)主義者，成為了自決成果的捍衛(wèi)者—那些幸運(yùn)維持下來(lái)的東歐“繼承”政權(quán)，幾乎都托庇于法國(guó)為對(duì)沖蘇俄而提供的軍事援助。第一批新的阿拉伯國(guó)家，則是通過(guò)和英國(guó)的妥協(xié)而誕生。美國(guó)再度變成了局外人。

從歐洲中心到大洲時(shí)代

“一戰(zhàn)”結(jié)束之際的西歐，處在一種未能自省的虛弱狀態(tài)中。

到1916年底為止，始于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)歐陸沖突模式，已經(jīng)窮盡了其資源極限。無(wú)論是制造業(yè)規(guī)?？捎^的德國(guó)，還是擁有海上優(yōu)勢(shì)的英國(guó)，受困于中等國(guó)家的人力和資源限度（英國(guó)雖有海外殖民帝國(guó)，卻未能建立可靠的動(dòng)員機(jī)制），都無(wú)法扭轉(zhuǎn)僵局。

德國(guó)經(jīng)濟(jì)在停戰(zhàn)10年后已然陷于破產(chǎn)，法國(guó)終究無(wú)法全數(shù)獲得原定的賠款，也無(wú)法再給予東歐諸國(guó)充足的財(cái)政和軍事援助。

英帝國(guó)海外諸領(lǐng)土和域外國(guó)家日本、中國(guó)相繼被卷入戰(zhàn)事，正是歐洲中等強(qiáng)國(guó)坐困于戰(zhàn)爭(zhēng)潛力枯竭的直接映射。唯有在美國(guó)這個(gè)具備海量人口和資源優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又具備遠(yuǎn)距離投送能力（制海權(quán)）的大洲級(jí)強(qiáng)國(guó)投入戰(zhàn)事之后，兩大陣營(yíng)方能分出勝負(fù)。

美國(guó)在1917—1918年扮演的角色，幾乎可以視為20年后下一場(chǎng)大戰(zhàn)的預(yù)言?？删驮?919年的戰(zhàn)后和會(huì)上，全球僅有的兩個(gè)具備大洲級(jí)資源潛能、同時(shí)與歐洲安全關(guān)系甚大的強(qiáng)國(guó)，一者缺席（蘇俄），一者淪為陪襯（美國(guó)），隱隱已注定了和平無(wú)法長(zhǎng)久。

身為英國(guó)代表團(tuán)成員的凱恩斯，在和會(huì)期間撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文《大戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)后果》，直白地指出：歐洲若想在經(jīng)濟(jì)上迅速實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇，尤其是意圖與大洲級(jí)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，勢(shì)必不得不依靠其最強(qiáng)大的工業(yè)基地德國(guó)的重建。這正是1947年馬歇爾計(jì)劃的邏輯。

然而，法國(guó)急于洗雪1871年以降40多年來(lái)的屈辱感，力主將對(duì)德和約變?yōu)閱渭冋ジ芍袣W的工具，結(jié)果造成兩敗俱傷的局面：德國(guó)經(jīng)濟(jì)在停戰(zhàn)10年后已然陷于破產(chǎn)，法國(guó)終究無(wú)法全數(shù)獲得原定的賠款，也無(wú)法再給予東歐諸國(guó)充足的財(cái)政和軍事援助。一旦德俄這兩個(gè)“修正”國(guó)家在1939年聯(lián)手，虛弱的戰(zhàn)后均勢(shì)便再度宣告瓦解。

而威爾遜的宏大理想，雖然未能在1919年的巴黎結(jié)出碩果，但西歐諸國(guó)終究也被迫承認(rèn)全球已經(jīng)出現(xiàn)多個(gè)力量中心。1922年，美國(guó)主導(dǎo)的西太平洋和亞太新秩序在華盛頓會(huì)議上獲得確認(rèn)，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了第二個(gè)主要的區(qū)域國(guó)際關(guān)系體系。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，昔日的世界中心歐洲淪為美蘇兩個(gè)大洲級(jí)國(guó)家的附庸，新時(shí)代已然開(kāi)啟。而由威爾遜在100年前予以張揚(yáng)的民族自決原則，在蘇聯(lián)解體之后再度被援引，成為波羅的海和東歐一系列“繼承”國(guó)家二度復(fù)起的依據(jù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們依然生活在由威爾遜影響的歷史時(shí)態(tài)之下。