任遠(yuǎn)芳

1938年12月8日，我出生在蘇聯(lián)首都莫斯科。父親任弼時(shí)當(dāng)時(shí)任中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表。1940年春，父母同時(shí)歸國(guó)，把我留在了伊凡諾沃國(guó)際兒童院。當(dāng)時(shí)，我只有1歲2個(gè)月，父母沒有給我留下絲毫印象。

1948年，當(dāng)國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得了決定性的勝利后，有條件了，我開始和父親通信。從那時(shí)起，父親走進(jìn)了我的生活。

這年8月30日，不滿10歲的我用俄文第一次給家里寫信，講述我的學(xué)習(xí)和生活情況。第二年1月20日，我收到了爸爸的第一封來信。因爸爸知道我不會(huì)中文，信也是用俄文寫的。從這封信中我第一次體會(huì)到被父母鐘愛的感覺，第一次從照片中見到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念，盡管很抽象。信的字里行間洋溢著的親情，對(duì)我是那么新奇，父親盼望看看10年來未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。我們?yōu)榇硕牢俊？赡銥槭裁礇]給我們寄來一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長(zhǎng)大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片?！?0多年過去了，今天再讀這封信，對(duì)那份溢于言表的父愛更感珍貴。

1949年8月，爸爸又來信叮嚀我：“親愛的女兒，你一定要注意自己的身體”，再三詢問我，“這學(xué)期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過暑假了？”“我們非常想知道（你）學(xué)習(xí)和身體情況，一定要給我們寄照片來?！?/p>

接了爸爸這封信，我馬上把照片寄回家。是年11月11日爸媽聯(lián)名寄來了新中國(guó)成立的喜訊：

親愛的卡佳：

你的近況如何？8月30日來信和照片均已收到。我們都很高興，你這學(xué)期取得了很好的成績(jī)。

……不久以前，新的人民政府在北京成立了，中國(guó)人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)，并在蘇聯(lián)完成學(xué)業(yè)之后，成為一名優(yōu)秀的專家。

望你常來信。

你的父親陳林（任弼時(shí)） 你的母親陳松（陳琮英）

有記憶以來第一次見到父親是在莫斯科近郊巴拉維赫療養(yǎng)院。從16歲開始，近30年艱苦的革命生涯摧毀了父親的健康，才四十五六歲的他就被高血壓、糖尿病折磨垮了。新中國(guó)成立剛兩個(gè)月，組織上安排他來莫斯科治療。爸爸先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一個(gè)階段即轉(zhuǎn)到巴拉維赫療養(yǎng)院。在這里，才可能接我去見面。

1950年元旦，我在國(guó)際兒童院老師的帶領(lǐng)下來到療養(yǎng)院。我和父親一起生活了僅8天，我就投入了他的懷抱，再也不想離開他了。這一個(gè)多星期，是我有生以來從未體驗(yàn)過的全新的生活，父親用他全部的愛給予我無微不至的關(guān)懷。

爸爸在蘇聯(lián)療養(yǎng)期間和我書信往來頻頻，特別是討論我是否回國(guó)一事，他把我當(dāng)作大人一樣與我嚴(yán)肅認(rèn)真地分析利弊，其間充滿了民主意識(shí)的循循善誘。

當(dāng)時(shí)，我由于年齡小，對(duì)許多問題根本考慮不到，對(duì)于回國(guó)與否，全是孩子式的憑習(xí)慣和感覺。出于習(xí)慣在國(guó)際兒童院的生活，舍不得離開同學(xué)們，我不想走；出于和父親的感情，我又想和他一起回國(guó)。

我經(jīng)過慎重考慮，決定跟爸爸一起回國(guó)。臨行，爸爸什么珍貴的東西也沒買，只給我買了幾本蘇聯(lián)小說和幾本課本，給姐姐弟弟們買了一些學(xué)習(xí)用品。

從回國(guó)到進(jìn)入育英小學(xué)的5個(gè)多月時(shí)間，是我一生中連續(xù)生活在父親身邊最長(zhǎng)的日子。父親既是我的漢語老師，又是我在家中的“大翻譯”。我是靠著父親這座“語言之橋”和母親、姐弟們開始了最初的交流。

父親疼愛我，卻不溺愛。每到休息時(shí)，他愛和秘書（我們稱呼賴叔叔）下象棋、跳棋。后來，賴叔叔也常和我下著玩。開始，我經(jīng)常因?yàn)檩斊宥l(fā)脾氣、耍賴。父親并不因?yàn)槲夷挲g小就遷就我，而是嚴(yán)肅地批評(píng)我。這樣不但糾正了我的毛病，而且促使我棋藝快速進(jìn)步。不久，我的跳棋就經(jīng)常能贏賴叔叔了。上小學(xué)后參加跳棋比賽我常得第一名。

病魔無情，我和爸爸回國(guó)不足半年，它就殘酷地奪走了爸爸的生命。我曾掰著手指計(jì)算過，有記憶以來，我也只是1950年5月至9月，這短短的5個(gè)月有幸和父親生活在一起。12歲時(shí)我才見到父親，不足一年他卻永遠(yuǎn)地離開了我。這不能不說是我一生中永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺憾。而得以欣慰的是，在父親的教導(dǎo)下，我成長(zhǎng)了、成熟了，沒有辜負(fù)他的期望。（作者系任弼時(shí)女兒，來源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）