丁立人

一、緣之一——遠(yuǎn)因

家在浙東沿海小鎮(zhèn)，深得水路交通之便，內(nèi)地物產(chǎn)之輸出，外地物資之運(yùn)入，皆由此鎮(zhèn)承擔(dān)，成為臺州五個(gè)縣的唯一商埠。這個(gè)名叫海門的小鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)，已有“小上?！敝Q，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，導(dǎo)之文藝的繁榮，外地的戲班子頻繁來海門演出，給小鎮(zhèn)錦上添花。一股股強(qiáng)勁的戲曲之風(fēng)，又像是針對我家吹的。

家鄉(xiāng)也有自己的戲班子，有京劇、越劇，還有話劇班子。家鄉(xiāng)是農(nóng)村的家鄉(xiāng)，舊風(fēng)俗還是濃濃的，一年里有許多節(jié)令，每逢吉日良辰總有演出，慶祝一番。那時(shí)家鄉(xiāng)還存有古舊戲臺，便在現(xiàn)成的戲臺上演出。沒成臺的，搭個(gè)臨時(shí)戲臺。我小時(shí)，母親看戲，總帶著我，路太遠(yuǎn)，我走不動(dòng)，母子坐黃包車去劇場。

（一）庵堂中的戲院

海門那時(shí)雖很發(fā)達(dá)，卻還沒有專門的劇院，一個(gè)叫新堂的地方，本是尼姑庵，因?yàn)橛袀€(gè)戲臺，天井里可放上數(shù)十條長凳，便成了最出名的劇場。不過演的戲以越劇為多，母親常去那個(gè)劇場。也都帶著我。我也就早早接觸到戲，雖未成了戲迷，腦子里的戲是滿了。

舊時(shí)的劇場還有許多戲外的內(nèi)容，比如一小商小販可以在臺前座間穿梭叫賣，瓜子花生香煙五香豆各類小點(diǎn)心品類齊全，讓觀眾既飽眼福，也飽口福。還有，不時(shí)有熱水毛巾當(dāng)空飛過，是供看客擦臉提神的。還有，臺上演到秀才功名失利，落難他鄉(xiāng)，角色演得真切動(dòng)人，觀眾為之動(dòng)情了，紛紛拋銅元、角子，闊綽的還拋擲銀元，轟動(dòng)效應(yīng)使得你拋我拋大家拋，拋錢如雨，如消防籠頭噴水，不到一刻，臺上黃燦燦的銅元白花花的銀元一片?？墒?，銅元銀元飛過來的速度有如飛刀，演員難免中傷，演員痛得躲在臺角里抽泣，像是活著落難公子。

（二）外婆村子的演出

外婆住在一個(gè)小山村里，村子雖小，節(jié)日演出少不了。村子里有座小廟，叫老爺?shù)畹模陀幸粋€(gè)古戲臺，清代建的，古戲臺演古代戲真是典型環(huán)境人物，是最好的中國古代史教育，最好的戲曲藝術(shù)宣傳，也是村民最佳的精神享受。

村子小，請不到大戲班子，只能請小戲班。小班子不正規(guī)，戲妝道具，舊而破，演員年齡偏大，體質(zhì)不行，說唱口齒漏風(fēng)，打斗有時(shí)摔倒起不來，實(shí)是土生土長的農(nóng)村山寨班子。觀眾全是村民，只要有戲看，不管臺上是什么，怎么演，草根不草根，全不計(jì)較。鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情，完美結(jié)合，是大城市里的豪華劇院中所欠缺的。

（3）我家是藝術(shù)沙龍

我的家庭是開放的家庭，父母熱情好客，來人又多喜好文藝，尤熱衷戲劇。父母愛戲，他們的同輩也多愛戲，物以類聚，都聚集在我家，談戲，唱戲，演戲，我家成為當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)沙龍，確切實(shí)地說是戲劇沙龍。

我家的藝術(shù)沙龍還是很像樣的，京劇組從上海聘請教師，他也姓丁，我們稱他丁教師。第一部戲是《捉放曹》，據(jù)說這是基礎(chǔ)戲，學(xué)戲要從這戲開始。《捉放曹》由多出戲組成，他們從《宿店》開始。教師手中有腳本，每個(gè)角色發(fā)一本，很正規(guī)的，教師還拉得一手好京胡，教戲他既是導(dǎo)演又是伴奏，同時(shí)他又是指揮。鑼鼓，月琴，三弦，瑣吶等樂器，他是全才，他在我們眼里簡直是戲曲之神。

在教師的帶領(lǐng)下，我家成立一個(gè)京劇班子，屬票友性質(zhì)的，以學(xué)習(xí)為主，以唱為主，雖然也作了些戲裝之類的道具，但距正式演出為時(shí)尚早。我們天天排練。京劇一排練，鑼鼓一響，周圍一片都聽到了，傳開了，因此，我家的名聲很大。鎮(zhèn)畢竟是小，幾乎全鎮(zhèn)的人都知道，我家有戲班了，我家戲劇沙龍名聲不脛而走。

我家成了沙龍后，外地的戲班子來我鎮(zhèn)演出，終要來我家會(huì)演，交流演藝，有一個(gè)小縣來的戲班子每年都來，有時(shí)一年來兩次，來海門必定要來我家。戲班是不少的，一年到頭絡(luò)續(xù)不斷，頗為熱鬧。

（4）成立抗日救亡戲班子——春野劇社

稍后，抗日戰(zhàn)爭開始，我舅舅和他的朋友們，成立了話劇社，社名叫“春野救劇社”，專演抗戰(zhàn)內(nèi)容的話劇，也有街頭拉開場子演出的短劇。劇社就成立在我家里，我家一時(shí)有兩個(gè)戲劇班子，一個(gè)是京劇，一個(gè)是話劇。京劇演古代戲，話劇演現(xiàn)代戲，那時(shí)又叫文明戲。兩個(gè)班子排演都在我家里，兩個(gè)劇的聲勢都不小，都需要很大空間。兩個(gè)空間還要隔開，隔得越遠(yuǎn)越好，否則互相干擾，會(huì)影響排練的。幸虧我家地大屋多，一個(gè)班子在前天井一個(gè)班子在后院。排練夜間進(jìn)行，點(diǎn)上汽燈如同白天，夜深人靜，人聲樂聲沖上云霄，自然也響遍全鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)纳硗度霊蛑?，什么都顧不上了，還能顧到周圍人家？今天想起，這是何等的擾鄰行為。

我的童年便是在這種環(huán)境里生活的，我在這種氛圍里成長的，我目之所見，帝王將相，才子佳人，耳之所聽，戲文伴之以各種樂器。稍后，又有了現(xiàn)代文明的話劇，話劇的內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)。雖然不用各類樂器伴奏，但劇情本身也是有聲有色的，不僅如此，還有血有肉，用滿腔熱情來宣傳抗日。

二、緣之二——近因

以上是三十年代的事。過了二十多年，到六十年代初，我來上海，進(jìn)入昆蟲所工作。單位處于重慶南路合肥路口，后門開在合肥路上，當(dāng)時(shí)的合肥路很狹窄，商鋪不少，頗為熱鬧。離我單位不遠(yuǎn)，有兩家舊書鋪，是我常去的地方。有一天，飯后我在其中一家書鋪里見到《戲劇報(bào)》刊物的紙張不佳，印刷質(zhì)量也差，插圖的劇照不怎么清晰。好在當(dāng)時(shí)人們的要求不高，能看出個(gè)樣子已很滿意了。戲劇場面，本是五光十彩的，可是刊物上出的是黑白，不過角色的模樣，動(dòng)作還是看得出來的?？锱f了，紙都冷黃了，這樣，反倒有歷史感。我看到這些劇照，童年的家庭藝術(shù)沙龍，大人們的戲劇活動(dòng)，一幕幕全再現(xiàn)出來，都同眼前的照片對上了，我仿佛回到海門我的家，家鄉(xiāng)戲班子的鑼鼓聲在我的耳邊響起，還聽到父輩們的唱腔。

回憶只能停留在腦海中，再現(xiàn)那種生活是不可能了，我也不想重復(fù)那種生活，生活總是日新月異的。不過，藝術(shù)不會(huì)過時(shí)的，好戲是永存的，即使它成了文物，同樣有價(jià)值，同樣吸引人?；蛟S時(shí)間越久遠(yuǎn)，它的藝術(shù)價(jià)值越高，越吸引人。

事過境遷，好戲無法重演，但可以畫，畫是我拿手的，我可以用畫來表現(xiàn)戲劇。畫，我的老本行，我一直在畫，沒有停過，我想，畫戲不會(huì)有多大問題的。我關(guān)起門來，逞自制作便可，這對我來說是輕而易舉的。如今又有刊物上那么多資料供我參照，還幫我勾沉往事，昔日動(dòng)人的戲劇場面全出來了。于是，我把《戲劇報(bào)》《上海戲劇》等殘缺不全的幾種刊物全買下來了?；氐郊依铮鞠肓⒓撮_張，只因當(dāng)時(shí)正忙于畫其他題材的畫，畫城市鄉(xiāng)村風(fēng)景、鄉(xiāng)村風(fēng)俗，還搞版畫、木雕，一個(gè)接一個(gè)，實(shí)在停不下來，戲劇人物畫一時(shí)無法上手。人是有惰性的，一下子改變題材，總是有些困難的。因此，買回來的一摞物，堆放在柜子里，未去動(dòng)它。不久，“文革”了，帝王將才子佳人全被趕下舞臺，以這些角色為內(nèi)容的古典戲劇，都不能上演，以這些形象為主動(dòng)的古妝戲劇畫是畫不了了。這一堆戲劇雜志紋絲不動(dòng)，繼續(xù)過著無人理睬的日子。

這摞戲劇刊物，也是種子，此時(shí)埋在柜子里，仿佛失去生命，實(shí)在是它在休眠，它并沒死亡，一旦時(shí)機(jī)到來，它還會(huì)萌發(fā)的。

三、鑼鼓敲響，布幕即將拉開

演戲，要有舞臺，畫戲也要有個(gè)臺子，舞臺多大戲多大，臺子多大畫多大，我們這張臺子不算小了。90cm×180cm，在同輩畫友中是大的，與前輩畫家相比，也是有過而無不及的。有了這么大的臺子，不畫出像樣的戲畫出來，真不應(yīng)該，真有負(fù)于它了。

七十年代，“文革”過去了，百廢俱新，傳統(tǒng)劇目廢后又新，昔日的經(jīng)典劇種陸續(xù)重上舞臺。我的戲畫，就這么開始了。戲畫以戲?yàn)楸?，畫的便是戲中的角色。戲中的每個(gè)角色都是千里百火出來的，尤其是京劇的形象，經(jīng)典到了極點(diǎn)。形象上也是博大精深的。

京劇是戲劇上最完美的一種劇，任何劇都比不上它，因此，在形象上同樣也是無與倫比的，畫京劇是最佳的選擇，自然，畫京劇是畫到戲畫的根本上來了。

畫戲劇有多種畫法，有寫生，有創(chuàng)作。創(chuàng)作也有工筆、寫意。寫生是臺上直寫下來的，栩栩如生的寫實(shí)，我不去戲院，看不到演出，當(dāng)無法寫生，更何況此時(shí)的我，對寫實(shí)已經(jīng)淡去了。我只有在家用心制作。家門一關(guān)，門內(nèi)便是一個(gè)人的世界，我便可以自得其樂的制造我的戲畫了。

四、真戲開場

好了，一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，可以開始了，好戲便是這么開場了。

劇照起到提示作用，將我拉回到往日，童年的印象立時(shí)出現(xiàn)在眼前，《捉放曹——宿店》是我的第一劇，我從這劇開始，開始我的戲畫人生。

我記得，母親扮演曹操，父親扮呂伯奢。正式彩排時(shí)，曹操的一聲倒板：“八月秋風(fēng)桂花香，行人路上馬蹄！”要?dú)獍l(fā)丹田，母親是個(gè)女子，中氣不足，發(fā)不出勁來，知難而退，由其弟來扮演。我舅舅人高馬大，威武得很，扮花臉極其合適，這出戲因此得以順利進(jìn)行。這出戲也有多個(gè)場面可繪。只是看你用何眼光去看，用什么要求去畫。其實(shí)每出戲，都有許多個(gè)場面可繪，選多選少完全看自己需要，題材是靈活的，表現(xiàn)也是任意的，這是藝術(shù)的靈活性，創(chuàng)作不是死板的活。

戲的內(nèi)容實(shí)在太多，人物場面尤其豐富，僅是曹操戲已有不少，有華容道逍津、徐母罵曹、白門樓、擊鼓罵曹等，除了曹操，諸葛亮、關(guān)羽的戲同樣不在少數(shù)。

從三國故事中編出來的戲?qū)嵲诓簧?。僅是盯住三國的戲來畫，也夠我畫一陣子的。這陣子幾年都不夠，何況還有別的戲，比如包公戲，楊家將的戲?？傊瑧騽☆}材，真是畫不勝畫的，鉆進(jìn)去，一輩子都畫不完，都只能畫一只角。戲劇人物畫，畫的是人物角色形象，形象固然美，我以為唱腔更美。還有，它的唱詞，京劇的唱詞特別優(yōu)美，如《荒山淚》張慧珠唱的詞中“忙移步隔花陽神觀，你來是秋風(fēng)起掃葉之聲”，僅此一句，環(huán)境人物情景體現(xiàn)得形神俱致，即使不看表演，光聽詞兒都會(huì)想像得彼時(shí)的情景。又《野豬林——草料場》中一句反二黃散板：“大雪飄，撲面朔風(fēng)陣陣透骨寒?！本瓦@一句開場，便把觀眾帶進(jìn)風(fēng)雪迷漫的荒涼境界。接下的原板：“彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩?！本渚淝樯钜馇校M是人生無難興嘆之意，緊接的便是“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)”那聲調(diào)，悲戚凄楚到了極點(diǎn)，即便人不到劇院，買張唱片光憑耳朵聽，腦屏幕中也會(huì)映出草料場的風(fēng)雪交加，林沖形單影只的凄苦情景。京劇情景是人的動(dòng)作做出來的，更是人的唱詞唱出來的。京劇其實(shí)是唱的藝術(shù)，唱中有物唱中有景，當(dāng)然唱中更有情，唱可以體現(xiàn)一切。

唱是抽象的，要把唱具體化，在畫中體現(xiàn)出來，是有一定難度的。戲畫人人會(huì)畫，要畫出這種境界便難了。這是劇照解決不了的，不僅劇照無法解決，舞臺上的真人表演，都無能為力。真人的表演是客觀的，人家的戲畫是人家的主觀，都不是自己的，要畫出自己對戲的體驗(yàn)，而不是戲的本身。要畫出自己的戲畫，而不是眾人的戲畫，要達(dá)到這一點(diǎn)更是困難。可是，達(dá)不到這一點(diǎn)，畫畫還有什么意義？藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)，為了這一點(diǎn)，即便最難也要追求，既然上了這條船了，啟航了，不往前還往哪兒行？

五、戲外有畫

戲畫，顧名思義，是從戲里出來的，戲畫即是畫戲。當(dāng)然，戲畫不限畫古代戲、地方戲，不管是否是正式的劇種劇目，什么戲都可畫。雜七雜八的地方戲，家鄉(xiāng)的道情，亂彈都可視作戲，都可以畫。時(shí)間上也可以不受限制，現(xiàn)代戲話劇，歌舞劇西方的戲劇全可以畫，甚至劇本沒上演的也可以先畫起來。我這么想，戲畫的范圍便拓寬了。

范圍一放寬，便有邊緣、跨學(xué)科等關(guān)系出來了。戲，所有的戲都來自劇本，劇本又來自小說故事。事實(shí)如此，戲都是小說改編的，中國古代戲全是中國的舊小說里來的。三國戲是《三國演義》中來，包公戲是《七俠五義》中來，白素貞許仙的戲是《白蛇傳》中來，岳飛戲是《岳傳》中來。戲畫的內(nèi)容不單是戲的內(nèi)容，還是小說的內(nèi)容。畫戲，即畫小說，那么畫小說也是畫戲嗎？戲是小說中的一個(gè)部分，小說里的內(nèi)容比戲多得多，畫小說不就更豐富、更廣闊、更直接、更自由嗎？

小說是文字的，人物形象是靠插圖，插圖很有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足?？墒牵辛藨?，戲已提供形象，畫小說人物更方便了。小說里的人與戲中人是同一人物，畫小說人物時(shí)，將戲中人直接代入便可。這么一來，可以不用另外造像，省事又出效果，豈不更好？

小說與戲是一個(gè)內(nèi)容、一個(gè)人物、一個(gè)環(huán)境。小說人物畫多了，便與戲劇混一起，難分難解。畫小說也像在畫戲，畫戲也像在畫小說，以至我畫好的畫，既像小說又像戲，說戲可以，說小說也可以。因此我的畫與人家專門（專業(yè)）畫戲的有所不同，他們畫戲，就說戲畫，我的畫看看像戲畫再看看又不像了。這么一來，我的畫叫什么畫？很難叫，不叫戲畫吧？畫的倒是戲中人；叫它戲畫吧，這畫究竟是哪出戲？似是而非，似非卻是，這種畫很難界定。

畫，一定要界定嗎？畫一定要?dú)w類嗎？為什么非找個(gè)類屬不可？我看這些都是理論家的事。畫畫的大可不必考慮這些，畫畫的人心中有畫，心中的畫不是歸好類的畫，我看越是歸不好類的畫越奇特，越新穎，越有趣，當(dāng)然更富于創(chuàng)意。只有這樣的畫，才有個(gè)性，才是屬于自己的。

畫戲，又何必歸類？畫戲，只不過是畫那個(gè)時(shí)代的美，那時(shí)人的美。不是戲美，是戲重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代，因此戲美。所以，我畫戲，不是畫戲，是畫那個(gè)時(shí)代。戲中有那個(gè)時(shí)代，小說中有更多的那個(gè)時(shí)代，既然是畫那個(gè)時(shí)代，畫小說同畫戲有何區(qū)別？畫小說豈不更豐富，更隨心所欲嗎？