當(dāng)年，身為區(qū)委書(shū)記的父親，開(kāi)玩笑寫(xiě)了一首打油詩(shī)，調(diào)侃了一下滿臉麻子的縣委書(shū)記夫人?？墒?，我父親做夢(mèng)也想不到，這個(gè)玩笑日后竟會(huì)為他帶來(lái)彌天大禍，他最終被打成了“右派”。

我因?yàn)樵?jīng)混跡官場(chǎng)，熟知上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)官場(chǎng)的況味。不敢想象父親當(dāng)年竟敢那么膽大。但可以推知，畢竟有那么些年月，中國(guó)官場(chǎng)等級(jí)并不那么森嚴(yán)，上下級(jí)之間相處，跟朋友一樣純粹，區(qū)委書(shū)記同縣委書(shū)記或夫人開(kāi)開(kāi)玩笑也沒(méi)什么稀奇。只是后來(lái)，漸漸地，同戰(zhàn)爭(zhēng)年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場(chǎng)就有些復(fù)雜化了?，F(xiàn)在，誰(shuí)還敢同上級(jí)開(kāi)玩笑？在有些人看來(lái)，上級(jí)的威嚴(yán)是不允許冒犯的，而且有些地方的官似乎越大越威嚴(yán)。

當(dāng)然，我也見(jiàn)過(guò)不少平易近人的官員。稍微往大些的地方走，說(shuō)起縣長(zhǎng)已沒(méi)什么了不起，甚至還有些土的印象，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)比較基層的官員。但是在縣里面，縣長(zhǎng)非常了不得。記得我剛參加工作沒(méi)幾年，隨縣長(zhǎng)去沿海地區(qū)考察，同去的還有十幾個(gè)區(qū)委書(shū)記。那次經(jīng)歷，我感覺(jué)官員身上某種神秘的東西真耐人尋味。我們從火車(chē)站出發(fā)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，縣長(zhǎng)就越來(lái)越隨和。一路上玩撲克、開(kāi)玩笑，很開(kāi)心。我們?cè)谏虾！⒔K、福建轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，縣長(zhǎng)同下屬們幾乎混成了哥們兒。直到廈門(mén)海濱浴場(chǎng)，縣長(zhǎng)同我們都光著身子游泳，可謂坦誠(chéng)相見(jiàn)?？h長(zhǎng)還拍著自己的裸胸開(kāi)玩笑說(shuō)，我們共產(chǎn)黨人，襟懷坦白！可是考察結(jié)束后，我們往回走時(shí)，離家越來(lái)越近，縣長(zhǎng)就越來(lái)越嚴(yán)肅?；氐娇h里的火車(chē)站，縣長(zhǎng)又像往常一樣板著副冷臉了。也許縣長(zhǎng)并沒(méi)在意自己面孔的變化，但如果不是故意做出來(lái)的，那就更有意思了。

現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步了，有些官員同他賞識(shí)的下級(jí)或企業(yè)家混得跟朋友似的?？傆心敲葱┤?，天天圍著官員轉(zhuǎn)，點(diǎn)頭哈腰叫“老板”。過(guò)去有個(gè)時(shí)候，“老板”二字在中國(guó)近乎于貶義詞，現(xiàn)在卻常用來(lái)稱呼有權(quán)的和有錢(qián)的。你有權(quán)，我有錢(qián)，就很容易“做朋友”。何謂“朋友”？有人說(shuō)，能夠幫你辦成按法律法規(guī)、按黨和國(guó)家政策辦不成的事的，就是“朋友”——很顯然，這樣定義“朋友”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了朋友原本的含義。有些地方，長(zhǎng)官一倒臺(tái)，牽出一大片。說(shuō)明這樣“做朋友”，很容易出問(wèn)題。

現(xiàn)在，我的父親老了，不知這世上的戲演到了哪一出，卻總知道囑咐我一句：別亂開(kāi)玩笑。