文/王登渤
(作者系作家,甘肅省文聯(lián)副主席)
與雷達老師相識已近20年。
20世紀(jì)90年代初他來蘭州,經(jīng)常不叨擾文聯(lián)作協(xié),而找他在文化廳工作的老同學(xué)張炳玉同志,這也是基于一種良苦的用心。于是接待和陪同他的任務(wù)便經(jīng)常落在我的身上。那時與他交往并未覺出他的特別,往往是一路歡笑,談天說地,隨意而自在。到北京,我去華威北里他家中探望,兩人便在樓下的一家小店吃一頓涮羊肉,他樂呵呵地看著我喝“小二”,毫無名家之范兒,我亦無任何拘謹之感??傊c他的交往就是這樣的平淡與隨便。
我常想,我見到的是兩個雷達,一個是作為師長與朋友的雷達,另一個則是評論家雷達。前者如上所述,而后者若談及則費些心思。因為妄評其在文學(xué)評論方面的成就,以我之水平,恐怕是難以周詳和準(zhǔn)確。盡管他的文集我都承其所賜,也都認真讀過,在講課時也曾轉(zhuǎn)手販賣過。
若硬要說幾句,那便是我經(jīng)常驚異于他的敏感與快捷,這是他始終處于文學(xué)現(xiàn)場與一線并如雷達般探測找尋發(fā)現(xiàn)文學(xué)新作的必然,這的確有別于學(xué)院派研究的滯后與遲鈍。盡管如此,并不是說他的評論就浮淺空洞,缺乏學(xué)理深度和流于一般評介。相反,他所創(chuàng)立的一些概念如“新寫實主義”等,早已成為學(xué)院派研究的慣用語和方法論。這不能不說是一個奇觀。
雷達先生的評論總洋溢著一種激情和文采,給人以一種沖擊感和淹沒感。讀其文章總有一種不得不信、完全被其統(tǒng)攝的感覺。這還是得益于其文章中所蘊藏的一種豐沛的氣勢和自信,這在評論家中確乎不多見。
再有就是他視野之下對文學(xué)現(xiàn)象和特定時期文學(xué)癥候的高度概括與把握,精準(zhǔn)的判斷與剖析。一個評論家既有微觀的解析,又有宏觀的審視,這無疑是深厚功力和學(xué)養(yǎng)積淀的結(jié)果。
作為甘肅作家,許多人均受益于他家鄉(xiāng)情愫下不遺余力的推介和激賞,并因此而走向全國文壇。這一點,甘肅作家和甘肅文學(xué)是應(yīng)該永遠銘記的。
先生的突然離世,讓我有了太多的恍惚感,心有千語但又無法言說,這種狀態(tài)下,難免粗陋,但眼前的兩個雷達先生卻清晰可見,我想,這一份記憶和感覺會伴我終生的。
在天國的雷達,一定還會用他敏銳的眼睛,關(guān)注著文壇,并繼續(xù)揮灑他無盡的才情,因為他注定只能屬于文學(xué)了。