文/陳 霖 齊 紅

（作者皆系蘇州大學(xué)教授）

雷達(dá)在文學(xué)評(píng)論之余，一直以極大的熱情投入到散文的寫作中。在一定意義上，散文創(chuàng)作也是他的文學(xué)評(píng)論的延續(xù)、補(bǔ)充和闡釋。進(jìn)入新世紀(jì)之后，雷達(dá)的散文創(chuàng)作依然保持著旺盛的活力，出版有散文集《皋蘭夜語(yǔ)》 （東方出版中心2014年版），其中許多篇什是2000年以后的新作。從2014年起，雷達(dá)在《作家》開辟“西北往事”專欄，不定期地推出他關(guān)于甘肅以及大西北的回憶或記游的散文。

西部的歷史文化、地理風(fēng)貌和人生故事是雷達(dá)散文中集中而鮮明的構(gòu)成部分。黃河上游及其最大的支流渭河，作為文化地理的突出標(biāo)識(shí)，貫穿著、聯(lián)系著、滋養(yǎng)著雷達(dá)的散文創(chuàng)作：“黃河的聲音，至今還會(huì)在夢(mèng)中響起，它成了我解讀蘭州歷史文化的一把鑰匙”（《費(fèi)家營(yíng)》），而“渭河如弓弦劃出一道弧線，好似我臂彎上鼓突的血管”（《還鄉(xiāng)》）。在《費(fèi)家營(yíng)》 《黃河·遠(yuǎn)上》 《新陽(yáng)鎮(zhèn)》 《多年以前》等散文中，雷達(dá)都情深意切地回憶了自己在西北的生活經(jīng)歷。這些回憶疊映著西部社會(huì)變遷的背景，勾勒出作者心靈成長(zhǎng)的軌跡。一個(gè)個(gè)歷史事件的書寫，不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、貧窮、地理風(fēng)貌、極左政治，而且表現(xiàn)了個(gè)體、家庭乃至族群的心性與性格，展示出人在與自然、與社會(huì)的互動(dòng)和沖突中，文化的傳承與裂變，生命的不屈與精神的強(qiáng)健。

在這些散文中，雷達(dá)以敏銳的感性落筆日常生活，關(guān)注點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，引入宏闊背景，興之所至地娓娓道來(lái)。有時(shí)候，他就是一個(gè)健談的長(zhǎng)者，在講述自己的故事，傳遞人生的經(jīng)驗(yàn)。我們看到那個(gè)兒童時(shí)的雷達(dá)：“背著快掉到屁股蛋下的書包，忽然躥上臺(tái)，面對(duì)麥克風(fēng)，先擤了一把鼻子，把鼻涕抹到鞋幫上，在哄笑聲中唱開了?！保ā饵S河遠(yuǎn)上》）我們聽到接受了新式教育而又才華出眾的母親的故事，她在丈夫病故之后，面對(duì)生活的各種困境，犧牲了自己的幸福，獨(dú)自一人含辛茹苦地將兒女培養(yǎng)成人（《多年以前》）。嫂子身上表現(xiàn)出的頑強(qiáng)的生命力，同樣給我們留下難忘的印象。這個(gè)最窮苦的貧農(nóng)女兒、童養(yǎng)媳，卻在那個(gè)荒誕的年代頂起了“富農(nóng)婆”的帽子，經(jīng)常被扭去游街，干苦活、累活，“每次游街后，嫂子扔掉繩索木牌，抹去傷痕污漬，趕緊升火做飯，還說說笑笑，像沒事人一樣”（《新陽(yáng)鎮(zhèn)》）。

有時(shí)候，我們則被他帶入審美活動(dòng)的情境之中，譬如，“被巖畫之謎吸引著，不由遙想上古游牧人，頂風(fēng)冒雪，輾轉(zhuǎn)深山荒灘，日夜與牛羊?yàn)榘椋貌还聠?，那種欲與天、地、人、萬(wàn)物生靈對(duì)話的強(qiáng)烈沖動(dòng)難以抑制，卻又苦無(wú)對(duì)象，于是以鑿刻為語(yǔ)言，把原始的思維和郁積于胸的怒吼注入了這萬(wàn)古不滅的巖畫?！保ā蹲邔幭摹罚?又如，他讓我們?cè)凇稕鲋萸防镱I(lǐng)略了一首首民歌。這些民歌與山川形勝、尋常人家、文化古跡、歷史人物相得益彰，點(diǎn)染出濃濃的詩(shī)情。而在《費(fèi)家營(yíng)》里則讓我們“艷遇”了一夜盛開的桃花，看到“最鮮艷、最奔放的花兒與最蒼涼、最沉默的禿山構(gòu)成了強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，桃林像紅霞，像紅海，像火焰，在山腳下流淌著，在萬(wàn)古蒼涼中寂寞地浮游著，燃燒著”。這不啻為西部精神的生動(dòng)意象，蒼涼貧瘠中崛現(xiàn)的燦爛光華，是不可阻遏的生命力的奮然勃發(fā)。

有時(shí)候，我們被作者峻急的思考刺激著?；仡櫳倌陼r(shí)代在費(fèi)家營(yíng)蘭州工農(nóng)速成中學(xué)的經(jīng)歷時(shí)，雷達(dá)寫道：“文革并不是從天而降的，也不是突然爆發(fā)的，文革的形形色色斗爭(zhēng)方式早已有之?！保ā顿M(fèi)家營(yíng)》）這呼應(yīng)著作者更早的時(shí)候發(fā)出的叩問：“一場(chǎng)大噩夢(mèng)隨著那個(gè)時(shí)代的結(jié)束而結(jié)束了，但那時(shí)代的精神因子也永遠(yuǎn)地消失嗎？”（《王府大街64號(hào)》）連接過去和將來(lái)的是此刻的現(xiàn)實(shí)，如此警醒人們對(duì)“文革”的反思，須推向人性的深處和精神的黑暗。我們也被作者驅(qū)策著面對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)與大山深處原生樣態(tài)之間的緊張關(guān)系，體會(huì)作者內(nèi)心的糾結(jié)：“我的心是多么矛盾：我寫文章，希望人們知道扎尕那的美，但我深知，一旦知道的人一多，蜂擁而至，它立刻就會(huì)變色變味?！保ā短焐系脑啬恰罚?/p>

神秘而貧窮、傳統(tǒng)而富有文化多樣性的西部，伴隨著雷達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明的反思，每每作為一種精神原鄉(xiāng)的存在而被珍視和呵護(hù)。他在新陽(yáng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)親的臉上，“看到了對(duì)祖先、對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)比虔誠(chéng)和敬畏”（《新陽(yáng)鎮(zhèn)》），在固原發(fā)出慨嘆：“切莫用施舍者的眼光看西部，西部不是可憐巴巴的施舍對(duì)象?！B飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘’，我深信，不管人類文明發(fā)達(dá)到了何等程度，我們永遠(yuǎn)需要不斷回歸精神的故鄉(xiāng)?！保ā蹲邔幭摹罚┧羞@些關(guān)于西部的散文，都突出體現(xiàn)了雷達(dá)心靈深處與西部割舍不斷的聯(lián)系，當(dāng)傾訴的語(yǔ)流、動(dòng)人的故事、鮮活的人物、欣悅與悲情、歡樂與憂愁從他的筆端流出的時(shí)候，他獨(dú)具個(gè)性的散文書寫空間也得以展示。

這樣的個(gè)性同樣體現(xiàn)于雷達(dá)其他題材的散文寫作。無(wú)論是狀寫人物如《達(dá)成先生二三事》 《秋實(shí)凝香》 《忠實(shí)兄永在我心》，還是發(fā)表隨感時(shí)評(píng)如《劉翔退賽是一種解脫》《開幕式能讓我們記住什么》，甚至是學(xué)術(shù)隨筆如《李白“故里”在甘肅秦安》，雷達(dá)都踐行了他自己的散文主張，即如他闡述胡適“有什么話，說什么話”時(shí)指出的，其精義“全在于自由、本真、誠(chéng)摯、無(wú)畏”（《我心目中的好散文》），也因此，敏感又隨性、坦蕩而率真、博聞而善思的寫作者形象從他的文字中站立起來(lái)，與讀者進(jìn)行親切而真誠(chéng)地交流。