介子平

書(shū)畫(huà)雖一技，也講究氣節(jié)。凡其人持身端方，立朝剛正，下筆為書(shū)，得之者自應(yīng)生敬，況其字之工哉？至于學(xué)問(wèn)文章之余，寫(xiě)出無(wú)聲之詩(shī)，玩其蕭然筆墨間，足以想見(jiàn)其人，此乃可寶。

古之論書(shū)者，兼論其生平，茍非其人，雖工不貴。

鄭思肖于宋亡后隱居蘇州，扁其室曰“本穴世界”，以“本”之“十”置“穴”中，即“大宋”。其坐臥必南向，自號(hào)所南，以示不忘宋室。善畫(huà)蘭，多花葉蕭疏，不畫(huà)土與根，寓趙宋淪亡之意，以此寄托家國(guó)之痛。其《題蘭》云：“一國(guó)之香，一國(guó)之殤，懷彼懷王，于楚有光?！弊志渲g，顯然有屈原的一個(gè)影子在。倪瓚有《題鄭所南蘭》云：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國(guó)凄涼氣已消。只有所南心不改，淚泉和墨寫(xiě)離騷?！弊T嗣同《畫(huà)蘭》云：“雁聲吹夢(mèng)下江皋，楚竹湘云起暮濤。帝子不來(lái)山鬼哭，一天風(fēng)雨寫(xiě)離騷?！?/p>

元代文壇領(lǐng)袖、書(shū)畫(huà)大家楊維楨性格耿直，行為放達(dá)，仕途屢受挫折。任天臺(tái)縣尹時(shí)，其依法懲惡，疾惡如仇，百姓雖拍手稱(chēng)快，維楨卻遭奸吏報(bào)復(fù)被黜。后任從七品的錢(qián)清鹽場(chǎng)司令，因請(qǐng)求減輕鹽稅不允，決意投印去官，方獲準(zhǔn)減額三千，但以忤上故，十年不獲升遷。楊維楨后又因冒犯丞相達(dá)識(shí)帖木兒而遷居松江，筑園圃蓬臺(tái)。門(mén)上書(shū)寫(xiě)榜文：“客至不下樓，恕老懶；見(jiàn)客不答禮，恕老??；客問(wèn)事不對(duì)，恕老默；發(fā)言無(wú)所避，恕老迂；飲酒不輟車(chē)，恕老狂?！敝煸暗腔Q(chēng)帝翌年，楊應(yīng)召赴金陵參與修禮樂(lè)書(shū)，其請(qǐng)辭曰：“豈有八十歲老婦人，就木不遠(yuǎn)，而再理嫁者耶？”朱元璋礙其名望，未加勉強(qiáng)。

浙派篆刻的開(kāi)山鼻祖丁敬，于乾隆元年（公元1736年）被舉博學(xué)鴻詞科，不赴而歸，在江干市肆釀酒為生，以布衣自樂(lè)。晚年家道衰落，貧困交加，但仍潔身自好，不趨炎附勢(shì)：“丁敬身韜晦荒江，兀傲自負(fù)，博物工詩(shī)，尤專(zhuān)研金石之學(xué)。制府方恪敏愛(ài)其鐵筆，或欲得一印以媚方，微露其意，而惡聲殷墻屋，其人驚而逸去?！?/p>

吳門(mén)畫(huà)家朱棟性耿介，嗜酒，索其畫(huà)者，非酒不與一筆?！爸鞏|臣僑居蘇州之楓橋，善畫(huà)山水人物，尤工荷花，得朱巨山秘傳。性耿介，頗嗜酒，嘗有貴介挾重金又索畫(huà)，朱忿然曰：‘若殆以我為賈豎耶？’急揮之去。有載酒至者，則罄其胸臆，奮筆為之，輒淋漓滿(mǎn)幅?！编囀绺遣慌c高官同行，易宗夔《新世說(shuō)》載：“鄧石如為曹文敏作四體千文橫卷，一日而成。文敏嘆絕，強(qiáng)之同入都。鄧獨(dú)戴草笠，芒鞋，策驢后文敏三日行。文敏次山東，相值于開(kāi)山，時(shí)巡撫以下命吏郊迎文敏，鄧策蹇過(guò)轅門(mén)，門(mén)者呵止之，鄧怡然不屑。文敏遙見(jiàn)之，趨延入，讓上座，遍贊于諸公曰：‘此江南高士鄧先生也，其四體書(shū)皆為國(guó)朝第一?！T公乃大驚，為具車(chē)從，鄧仍傲然不肯同行?！?/p>

浙江督撫為迎接乾隆帝圣駕，在西湖岸邊建造一行宮，欲請(qǐng)奚岡前去作畫(huà)。奚岡對(duì)此堅(jiān)決回絕，督撫一怒之下，就派人執(zhí)械將他押至行宮。奚岡不畏權(quán)勢(shì)：“焉有畫(huà)而系之者？頭可斬，畫(huà)不可得！”督撫幕僚欽佩其勇氣，贊曰：“爾非童生，乃鐵生也。”此后，奚岡便以“鐵生”為號(hào)。“奚鐵生性介僻，所作書(shū)畫(huà)，必其人之可與者乃與之。錢(qián)塘有貴官慕其名，延請(qǐng)數(shù)四，不得已而徑至，則貴官猶高臥未起，奚己不怡。及見(jiàn)，命仆持絹素出，索畫(huà)，且限期。奚大忿，謾罵之，貴官亦忿，訴于錢(qián)塘令。令語(yǔ)奚宜稍貶，往謝過(guò)，奚堅(jiān)不肯。令亦素聞奚名，曰：‘吾豈以貴人故辱高士哉！’”在談到勿交結(jié)官長(zhǎng)的原因時(shí)，汪輝祖《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》云：“仕路最險(xiǎn)。同官為僚，可以公事往來(lái)?；鲁赏司樱巡槐嘏c地方官晉接。若分止士庶，斷不宜交結(jié)官長(zhǎng)。蓋略與官近，易為鄉(xiāng)里屬目。即不敢小有干預(yù)，而姻友之涉訟者，不無(wú)望其盼睞。謝而絕之，嫌怒遂生，彼不知自慎，以致身敗名裂，更無(wú)論已?！钡@些書(shū)畫(huà)人士不以官交的原因，皆非此由，乃氣節(jié)也。

蘇東坡《題魯公帖》曰：“觀其書(shū)，有以得其為人，則君子小人必見(jiàn)于書(shū)。是殆不然。以貌取人，旦猶不可，而況書(shū)乎？”此言套論王鐸似貼切。其書(shū)動(dòng)輒巨幅大幢，筆走龍蛇，滿(mǎn)紙煙云，縱橫牽連，洋洋灑灑。黃道周《孟漳浦集卷一四·書(shū)品論》評(píng)價(jià)其書(shū)：“行草近推王覺(jué)斯（王鐸），覺(jué)斯方盛年，看其五十自化。如欲骨力嶙峋，筋肉輔茂，免仰操縱，俱不由入。搏蔡掩蘇。望王逾羊，宜無(wú)如倪鴻寶者。但今肘力正掉，著氣太渾，人從未解其妙耳?！绷稚⒅锻跤X(jué)斯草書(shū)杜詩(shī)》曰：“覺(jué)斯書(shū)出大王，而浸于李北海，自李唐懷素后第一人，非思翁（董其昌）、枝山（祝允明）等輩所能抗手?！比煌蹊I于南明小朝廷任次輔時(shí)，卻有過(guò)出城受降的經(jīng)歷。為此南京百姓避免了“揚(yáng)州十日”之災(zāi)，王鐸卻從此失卻了史可法式的美名千古。文人生于亂世，不得不就人芻豢，及其棧廄易主，終不能自獲令終。然與之齊名并稱(chēng)的“明末三大家”之黃道周、倪元璐均已殉國(guó)，其也自知大節(jié)有虧，臨終前遺囑家人，“用布素殮，壟上無(wú)得封樹(shù)”。后王鐸與錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、周亮工、龔鼎孽等人等量，一同入乾隆年間國(guó)史館編撰的《清史列傳》之《貳臣傳》乙編，縉紳之大恥，門(mén)庭之巨辱矣。乾隆評(píng)價(jià)這些貳臣：“遭際時(shí)艱，不能為其主臨危授命，輒復(fù)畏死幸生，顏降附，豈得復(fù)謂之完人?！备瞪狡鸪鯇?duì)王鐸書(shū)法頗為贊許：“王鐸四十年前字極力造作，四十年后無(wú)意合拍，遂能大家?！蓖蹊I變節(jié)后，棄之，且生“人品不高，落墨無(wú)法”之嫌。

與王鐸形成鮮明對(duì)比的是黃道周。黃為人嚴(yán)冷方剛，不諧流俗，因攻擊魏閹而被流放廣西。福王自南京即位后，出任禮部尚書(shū)。福王敗，又擁立唐王，在與清軍交戰(zhàn)中被俘。就義前，友人持酒食與訣，他泰然啖飲，酣寢如常，起身更衣后，從容作長(zhǎng)卷字畫(huà)，并破指血書(shū)“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋，天地知我，家人無(wú)憂(yōu)”十六字，凜然就義。此書(shū)意氣密麗，飛鴻千鶴，為其絕筆。倪元璐則在崇禎自縊煤山后，“束帶向闕，北謝天子，南謝太夫人”，題案曰：“南部尚可為。死，吾分也。毋紟棺，以志吾痛?！贝藭?shū)風(fēng)骨凌厲，高邁蒼拙，亦絕筆書(shū)。書(shū)畢，遂“以帛自徑而絕”。

天啟六年，吏部郎中周順昌因得罪魏忠賢被捕，蘇州數(shù)萬(wàn)百姓為之鳴冤叫屈，文震亨作為領(lǐng)袖之一謁見(jiàn)巡撫和御史，顏佩韋等五人激昂大義，蹈死不顧，張溥為此作《五人墓碑記》。翌年，崇禎帝即位，魏忠賢投繯而死。文震亨以恩貢出仕武英殿中書(shū)舍人，以“善琴供奉”。三年后，因禮部尚書(shū)黃道周“以詞臣建言，觸上怒，窮治朋黨”而受牽累下獄。明末，南明小王朝曾召文震亨復(fù)職，終因阮大鉞、馬士英等不能見(jiàn)容，辭官退隱，避居至陽(yáng)澄湖畔。順治二年（公元1645年），清兵攻占蘇州，推行剃發(fā)令，文震亨“聞令，自投于河，家人救之，絕粒六日而死”。

杭世駿善作花卉，嘗畫(huà)設(shè)色荔枝，有跋曰：“荔枝以閩中為最。許子遜在廣州時(shí)《詠荔枝》云：丹荔年年玉碗新，鏡中眉黛半含顰?？蓱z嶺外紅鸚鵡，猶說(shuō)清華夢(mèng)齒人。似廣州之種比閩為劣?！鼻“四?，久旱無(wú)雨，乾隆帝循例下詔求直言，開(kāi)御史試。杭世駿以為當(dāng)今皇上納諫入流，于是貿(mào)然上書(shū)《時(shí)務(wù)策》，且語(yǔ)過(guò)戇直，有言曰：“意見(jiàn)不可先設(shè)，軫域不可太分，滿(mǎn)洲才賢雖多，較之漢人，僅十之三四，天下巡撫尚滿(mǎn)漢參半，總督則漢人無(wú)一焉，何內(nèi)滿(mǎn)而外漢也？三江兩浙天下人才淵藪，邊隅之士間出者無(wú)幾。今則果于用邊省之人，不計(jì)其才，不計(jì)其操履，不計(jì)其資俸。而十年不調(diào)者，皆江浙之人，豈非意見(jiàn)軫域？”觸上怒：“滿(mǎn)漢遠(yuǎn)邇，皆朕臣工，朕從無(wú)歧視。國(guó)家教養(yǎng)百年，滿(mǎn)洲人才輩出，何事不及漢人？”是日交刑部，刑部議擬死。刑部尚書(shū)徐本極力為杭世駿保奏，稱(chēng)“是狂生，當(dāng)其為諸生時(shí)，放言高論久矣”，并不停叩頭。最后，杭被免死，革職回鄉(xiāng)。事發(fā)時(shí)，同僚們避之如瘟神，唯獨(dú)鄭板橋?qū)憽杜c杭世駿書(shū)》慰問(wèn)：“君由鴻博，地處清華，當(dāng)如歐陽(yáng)永叔在翰苑時(shí)，一洗文章浮靡積習(xí)，慎勿因循茍且，隨聲附和，以投時(shí)好也。數(shù)載相知，于朋友有責(zé)善之道，勿以冒瀆為罪，是所冀于同調(diào)者?！?/p>

日軍占領(lǐng)北平后，齊白石為了不受敵利用，堅(jiān)持閉門(mén)不出，并在門(mén)口貼出告示，上書(shū)：“中外官長(zhǎng)要買(mǎi)白石之畫(huà)者，用代表人可矣，不必親駕到門(mén)。從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利，謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)?！睖S陷時(shí)期，國(guó)立藝專(zhuān)聘他為教授，他在裝聘書(shū)的信封上寫(xiě)下“齊白石死了”五個(gè)字，原信退回。有一偽警察想借機(jī)索要他一張畫(huà)，被齊嚴(yán)詞拒絕。

1932年，溥儀在偽滿(mǎn)洲國(guó)升任皇帝，王孫子弟趨之若鶩，溥心畬卻拒絕偽職，并以一篇《臣篇》明志，痛斥溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”，怒罵堂弟們“作嬪異門(mén)，為鬼他族”。日本駐華北派遣軍司令部欲請(qǐng)北平四位著名畫(huà)家合制一堂屏，送給偽滿(mǎn)洲國(guó)當(dāng)賀禮，其中就有溥心畬。派遣軍參謀長(zhǎng)拿著重金親自前來(lái)，被他嚴(yán)詞拒絕。軍官放下重金大怒而去，溥毫不畏懼，隨即讓人退回。

人心不同，誠(chéng)如其面，由中發(fā)外，書(shū)畫(huà)亦然。項(xiàng)穆《書(shū)法雅要》云：“夫人靈于萬(wàn)物，心主于百骸，故心之所發(fā)，蘊(yùn)之為道德，顯之為經(jīng)綸，樹(shù)之為勛猷，立之為節(jié)操，宣之為文章，運(yùn)之為字跡?！睍?shū)畫(huà)乃人文載體，不可能脫殼精神，僅論技法。傅山曾言：“予極不喜趙子昂，薄其人，遂惡其書(shū)?！蓖蹊I迎降，污墨入紙也，梁峨《評(píng)書(shū)帖》云：“王鐸全以力勝，然體格近怪?！惫邢取斗紙?jiān)館題跋》云：“京居數(shù)載，頻見(jiàn)孟津相國(guó)書(shū)……晚歲組佩雍容，作纏繞掩抑之狀?！彼J(rèn)為王鐸在前明時(shí)書(shū)法絕佳，蒼郁雄暢；而入清做官后，書(shū)法由此變成“纏繞掩抑之狀”，失卻雄健風(fēng)骨。

書(shū)畫(huà)之有韻味，乃書(shū)畫(huà)家之韻味也；書(shū)畫(huà)之有氣節(jié)，乃書(shū)畫(huà)家之氣節(jié)也。