馬浩，江蘇邳州人，現(xiàn)居南京。作品見(jiàn)《散文海外版》《散文百家》《延河》《雨花》《牡丹》《讀者》等海內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊。著有文集《指間的沙》《給窗口加塊玻璃》《萬(wàn)物有靈》《都將詩(shī)情付酩酊》等。

鎮(zhèn)尺

鎮(zhèn)尺，又稱鎮(zhèn)紙。大凡沾染點(diǎn)文氣的東西往往會(huì)給人文質(zhì)彬彬的感覺(jué)，鎮(zhèn)尺卻是另類，鎮(zhèn)尺的本質(zhì)是鎮(zhèn)壓，有用武的意思，用時(shí)髦的話說(shuō)，是“文漢子”。

書(shū)房中，有時(shí)我會(huì)對(duì)著鎮(zhèn)尺發(fā)呆，紛雜的有趣的想法就在這呆想中生發(fā)開(kāi)去，隨著思緒的天馬行空，常會(huì)不自覺(jué)地發(fā)笑，幸好是獨(dú)自在書(shū)房中，否則人們還以為是神經(jīng)病，亦未可知。

劉向的《戰(zhàn)國(guó)策魏策》中，有一則唐雎出使秦國(guó)的故事。故事是這樣的，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有個(gè)安陵的小諸侯國(guó)與大秦國(guó)為鄰，秦王想找借口吞了它，就派使者去跟安陵的國(guó)君說(shuō)，我們秦王想用五百里的地方來(lái)?yè)Q你們的安陵，你不會(huì)不答應(yīng)吧。安陵君覺(jué)得事態(tài)不容樂(lè)觀，這明擺著是強(qiáng)拆嘛，趕緊把涉外談判專家唐雎找來(lái)，緊急公關(guān)。

秦王明擺著是訛人，世人皆知，不過(guò)，那也是沒(méi)辦法的事，你自身沒(méi)有那個(gè)實(shí)力，只能小心行事，唐雎與秦王會(huì)晤，便把安陵之地的歷史淵源都跟秦王談了，歷史，現(xiàn)實(shí)，法理都講得很明澈，其實(shí)，秦王心里何嘗不明白呢，聽(tīng)得不耐煩了，便對(duì)唐雎說(shuō)，你知道嗎？我要是生氣了，后果很嚴(yán)重——“伏尸百萬(wàn)，血流成河”。唐雎也不甘示弱，唐雎的原話很震撼，引用于此，唐雎曰：“夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，倉(cāng)鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休祲降于天，與臣而將四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也?！痹捯粑绰洌銖难邪纬鰧殑?。

唐雎拔劍而起，實(shí)乃小說(shuō)家言，我覺(jué)得唐雎從懷中拽出一方鎮(zhèn)尺更符合人物的身份，醬色的尺余長(zhǎng)的方條鎮(zhèn)尺，沉香木的，對(duì)準(zhǔn)著秦王的腦門(mén)，更具有戲劇性，唐雎就更可愛(ài)了，想此，我就會(huì)暗自地發(fā)笑。

曾讀知堂寫(xiě)廢名的文章，廢名與熊十力是湖北老鄉(xiāng)，對(duì)佛學(xué)都很有研究，熊十力住北平的二道橋時(shí)，廢名常去熊十力的居所論佛，一日，大約是觀點(diǎn)迥異，各執(zhí)一詞，“大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，接著二人就扭打在一處，旋見(jiàn)廢名氣哄哄而出，但至次日，乃見(jiàn)廢名又來(lái)……”

我讀書(shū)有個(gè)癖好，往往脫離文本，別開(kāi)生面，讀此處時(shí)，我的思想便旁逸斜出了，我就想象他倆扭打的場(chǎng)面。假定二人坐在書(shū)案邊玄談，得意處擊掌相慶，不合時(shí)，怒目相向，繼而升級(jí)到擦槍走火，總覺(jué)得每人手里都會(huì)握著一條鎮(zhèn)尺，想讓對(duì)方開(kāi)竅，想象著二人的額頭頂著大包，相視撫掌大笑，著實(shí)是很好玩的。

關(guān)于鎮(zhèn)尺，我有如此荒謬的想法，似乎是有淵源的，我最初的鎮(zhèn)尺是兩條角栗木，為了讓木頭雅點(diǎn)，或者說(shuō)怕被當(dāng)成廢物給扔了，外邊裹上一層報(bào)紙，女兒小的時(shí)候，常拿著玩，有時(shí)，女兒會(huì)用鎮(zhèn)尺敲我，不分地方，我作痛苦狀時(shí)，她樂(lè)得咯咯笑，天真的樣子超級(jí)可愛(ài)，有時(shí)，姊妹倆以鎮(zhèn)尺互毆為趣，那是我第一次發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)尺還有如此的用途。

鎮(zhèn)尺，一個(gè)鎮(zhèn)字，似乎道出它的本源，鎮(zhèn)尺的發(fā)明，我曾有過(guò)這樣的猜想，一些東西被發(fā)明出來(lái)，我以為是自然而然的事，因?yàn)樯钚枰?，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑闳糇呃哿?，就?huì)找個(gè)干凈的地方坐下來(lái)休息，我想當(dāng)初古先民用毛筆寫(xiě)字時(shí)，案幾上的紙會(huì)亂動(dòng)，影響書(shū)寫(xiě)，于是，自然就會(huì)找個(gè)東西把紙張壓住，這就是最早的鎮(zhèn)尺，至于是什么東西，那就悉聽(tīng)尊便了。

興趣使然，我到網(wǎng)上搜索一下鎮(zhèn)尺條目，“鎮(zhèn)尺，又稱鎮(zhèn)紙，即指寫(xiě)字作畫(huà)時(shí)用以壓紙的東西，常見(jiàn)的多為長(zhǎng)方條形，因故也稱作鎮(zhèn)尺、壓尺。最初的鎮(zhèn)紙是不固定形狀的。鎮(zhèn)紙的起源是由于古代文人時(shí)常會(huì)把小型的青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞，因?yàn)樗鼈兌加幸欢ǖ姆至浚匀藗冊(cè)谕尜p的同時(shí)，也會(huì)信手用來(lái)壓紙或者是壓書(shū)，久而久之，發(fā)展成為一種文房用具——鎮(zhèn)紙”。果然與我想的差不多，只不過(guò)我又發(fā)現(xiàn)了它的別樣用途——可當(dāng)作一種攻防兼?zhèn)涞奈淦鳌?/p>

文武之道，大約說(shuō)的就是鎮(zhèn)尺吧。

信箋

閑時(shí)，我常以理書(shū)為趣，一日，在書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)一封信，抽出信箋，喜不自勝，信是慶龍兄寫(xiě)給我的，信箋在今天看來(lái)，古雅別致，十六開(kāi)，豎行，紅線格，信是毛筆書(shū)寫(xiě)的，略去內(nèi)容，單看這信箋，便如對(duì)著一樽玉液瓊漿，氤氳著的酒香，足以醉人了。

一般說(shuō)來(lái)，內(nèi)容決定形式，我覺(jué)得信箋是個(gè)例外，信箋本身就是內(nèi)容，可以是形式與內(nèi)容不可剝離的完美的統(tǒng)一。

記不清在哪里看到過(guò)一個(gè)小故事，過(guò)去，有一人外出謀生，妻兒老小在家留守，彼此溝通就要靠書(shū)信，妻子又不識(shí)字，何況收到信要付錢的，于是，他們想到個(gè)兩全其美的辦法，就是在信封上畫(huà)個(gè)記號(hào)以報(bào)平安，如此一來(lái)，就不用付錢，也能互通消息。

過(guò)去，是收信人付郵資的，那些信封就是一張張傳遞思念的信箋，說(shuō)到對(duì)方付郵資的事讓我想起，在二十世紀(jì)八十年代給雜志社投稿，一度就是雜志社付郵資。

信箋追溯起來(lái)，我覺(jué)得恐怕要追溯到上古時(shí)代，傳說(shuō)有匹龍馬從黃河里出來(lái)，背著一張圖，被伏羲氏獲得了，于是，他便照著圖描繪了八卦這就是所謂的“河圖”，龍馬是天使，也可以說(shuō)最最早的郵遞員了。

《史記·陳涉世家》講述了陳勝吳廣無(wú)奈反暴秦的故事，在起義前做了精心的策劃，他們從魚(yú)市上買來(lái)大魚(yú)，在絲絹上用朱砂寫(xiě)著“陳勝王”，塞在魚(yú)腹中，讓戍卒們買著吃，以制造輿論。塞進(jìn)魚(yú)腹中的“帛書(shū)”，其實(shí)，也就是信箋。

說(shuō)到帛書(shū)，不由地讓我想到《漢書(shū)·蘇武傳》，漢武帝時(shí)，蘇武奉命出使匈奴，被囚胡地19年，矢志不改，幾經(jīng)周折，后來(lái)得以歸漢，鴻雁傳書(shū)之說(shuō)起了至關(guān)重要的作用?！敖淌拐咧^單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書(shū)?！毙倥珕斡谄扔跓o(wú)奈，不得不放回蘇武，這就是“鴻雁傳書(shū)”典故的由來(lái)。

在我國(guó)古代，魚(yú)雁可謂書(shū)信的代稱?！瓣P(guān)山夢(mèng)魂長(zhǎng)，魚(yú)雁音塵少”“魚(yú)書(shū)欲寄何由達(dá)？水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同”“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)” “手?jǐn)y雙鯉魚(yú)，目送千里雁”等等，這些優(yōu)美的詩(shī)句，無(wú)不給書(shū)信披上一層唯美而神圣的紗衣。

說(shuō)到信箋的唯美，不能不提到紅葉，藝術(shù)的魅力真是無(wú)窮的，有關(guān)《題詩(shī)紅葉》的典故就有諸多版本，不妨在此，挑一個(gè)說(shuō)說(shuō)。

據(jù)《流紅記》載：唐僖宗時(shí)，有個(gè)叫于佑的書(shū)生在御河邊洗手，見(jiàn)一片紅葉飄浮在水面，他順手就將這片紅葉撈了上來(lái)，見(jiàn)葉面上有一首題詩(shī)：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！庇谟雍荏@奇，便把這枚紅葉珍藏在書(shū)箱之中，不時(shí)拿出來(lái)看看，對(duì)著那枚紅葉，想入非非，于是，他也在一枚紅葉上題了一句，“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)？”放到了御河中飄流進(jìn)宮城。

故事到此還沒(méi)有完結(jié)，后來(lái)，于祐與一姓韓的女子成了婚配，韓氏在于佑書(shū)箱中發(fā)現(xiàn)了一枚紅葉，驚嘆道：“這紅葉題詩(shī)乃我所書(shū)，不知夫君又是如何得到？”于佑便如此這般講給了她。韓氏聽(tīng)罷，說(shuō)道：“我也在御河里撿到了一片題句的紅葉，也不知道是何人所為?！彼泵Υ蜷_(kāi)自己的衣箱尋出了那片紅葉，于祐接過(guò)來(lái)一看，驚愕萬(wàn)分。

估計(jì)漂流瓶就是受此啟發(fā)，亦未可知。

二十世紀(jì)八十年代時(shí)，曾一度時(shí)興筆友，我也沒(méi)能免俗，就像而今的人會(huì)申請(qǐng)個(gè)QQ號(hào)，書(shū)來(lái)信往，信箋都是十六開(kāi)的，綠格或是紅格橫行的那種普通紙張，我所收到的信箋，有的是普通的便箋，有的是單位的箋紙，抬頭都是單位的名稱，用今天的話說(shuō)，也算是給單位打廣告了，不覺(jué)已是二十多年前的事了，而今想來(lái)，夢(mèng)幻般不真實(shí)，時(shí)光給它染上了傳奇的色彩。

懷念那些書(shū)來(lái)信往的日子，懷念那些信箋。

毛筆

筆，簡(jiǎn)體字，卻簡(jiǎn)化得傳神，竹子的筆管，羊毫的筆頭，捏管走筆，橫平豎直，方方正正，可見(jiàn)漢字的繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)論，實(shí)在是意義不大。

筆，在國(guó)人的思維里，指的就是毛筆，可謂國(guó)粹。造紙術(shù)都名列四大發(fā)明了，我實(shí)在為筆抱不平，或許造紙術(shù)與筆是同一個(gè)系統(tǒng)吧，筆便被造紙術(shù)代表了。不知我們的中華筆翻譯成英文是哪個(gè)單詞，倒是舶來(lái)的“pen”被翻譯成了漢語(yǔ)的“鋼筆”，中華民族熱情好客，客人往往都待為座上賓，家里來(lái)了客人，都要好酒好菜地招待，唯恐招待不周，慢待了客人，哪怕是平日里節(jié)儉慣了的人家，也不得不奢侈一把，pen到了中華大地變成鋼筆時(shí)，筆以禮相示，大約從此始自稱“毛筆”了。

文化是有基因的，這恐怕不由人，我最初聽(tīng)神筆馬良的故事時(shí)，在我的想象里，馬良手中的筆就是一支毛筆，有一天，我莫名地想到這個(gè)故事，便暗自問(wèn)自己，你憑什么無(wú)端地把馬良的神筆想象成是毛筆呢？這么一問(wèn)，真把自己?jiǎn)栥读耍紒?lái)想去，勉強(qiáng)給自己一個(gè)文化基因說(shuō)。

后來(lái)，我輔導(dǎo)幾個(gè)初中學(xué)生寫(xiě)作文，一天，我突然想到這個(gè)問(wèn)題，心血來(lái)潮，我就問(wèn)他們，神筆馬良繪畫(huà)使用的是什么筆？幾乎異口同聲地說(shuō)是鋼筆，莫名的失落，我很后悔問(wèn)他們這個(gè)荒唐的問(wèn)題，同時(shí)，也讓我去反思。

過(guò)去，字代表著自己的臉面。入塾啟蒙，都使用毛筆，毛筆柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)，潛隱著儒家的氣息，寫(xiě)毛筆字，需沉心靜氣，寫(xiě)字也是一種修身，所以古人說(shuō)，字如其人。學(xué)人一生都不離毛筆，字自然不會(huì)寫(xiě)的太次，估計(jì)古人沒(méi)有書(shū)法家一說(shuō)，不過(guò)，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，古人似乎個(gè)個(gè)都是書(shū)法家，再回頭看看今天的書(shū)法家的字，這不能不說(shuō)是“pen”，甚而“pc”的功勞，此一時(shí)，彼一時(shí)也，還好，毛筆字雖然基本上淡出了實(shí)用性，在漢語(yǔ)的國(guó)度里，依舊不可或缺，至少在小學(xué)階段還開(kāi)設(shè)著大字課。

傳說(shuō)毛筆是秦代蒙恬所造，其選用兔毫、竹管制筆，制筆方法是將筆桿一頭鏤空成毛腔，筆頭毛塞在腔內(nèi)，毛筆還外加保護(hù)性大竹套，竹套中部?jī)蓚?cè)鏤空，以便于取筆。毛筆在漫長(zhǎng)的使用過(guò)程中，不斷的完善，制作毛筆筆頭的原料通常以羊毛、黃鼠狼尾毛（即狼毫）、山兔毛、香貍毛為多，豬棕、馬尾、牛尾、雞毛、鼠須、胎發(fā)等也廣為使用。毛筆桿多用竹管，如青竹、紫竹、湘妃竹、羅漢竹……

我有一友就用小兒的胎毛制作一筆，以留作紀(jì)念，我覺(jué)得很有意義，我曾問(wèn)過(guò)他，用過(guò)否？可以蘸著清水試一試的，到底還是沒(méi)有舍得用。汪曾祺有一文《晚翠園曲會(huì)》，文中有段文字談及鼠須制筆的事，“胡小石當(dāng)時(shí)在重慶中央大學(xué)教書(shū)。云大校長(zhǎng)熊慶來(lái)和他是至交，把他請(qǐng)到昆明來(lái)，在云大住了一些時(shí)。胡小石在云大、昆明寫(xiě)了不少字。當(dāng)時(shí)正值昆明開(kāi)展捕鼠運(yùn)動(dòng)，胡小石請(qǐng)人給他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠須筆，準(zhǔn)備帶到重慶去，自用、送人。”一般文具店里所賣的毛筆，通常多是羊毫、狼毫筆。

毛筆散發(fā)著濃郁的人文氣息，毛筆作為一種書(shū)寫(xiě)工具，寫(xiě)字本是尋常的事，而今，毛筆字稱之為書(shū)法，漢字通過(guò)毛筆的書(shū)寫(xiě)，上升到了藝術(shù)的層面，不知是幸，還是不幸。莫名地想到妙筆生花一詞，我想那只生花的妙筆一定是毛筆，都說(shuō)當(dāng)代文壇沒(méi)有出現(xiàn)大家，估計(jì)與荒疏毛筆不無(wú)關(guān)系。

筆筒

夏日，在河岸邊看水，是件極有意思的事情，說(shuō)這話，時(shí)光已退后三十多年之前，那時(shí)，我還是個(gè)無(wú)所事事的少年，暑期沒(méi)事，最喜歡跑到河邊的大柳樹(shù)下看河水，河水暴漲時(shí)，平日里溫順的河水，此時(shí)變得暴躁異常，渾黃的水流，一股一股的，交織，沖撞，似乎在河道里擰麻花；大團(tuán)大團(tuán)的水沫，碰碰車般，相互撞擊著，急促前行，那是河水的中流。那時(shí)，我還沒(méi)有學(xué)到中流砥柱這個(gè)成語(yǔ)，河邊的水流，應(yīng)該叫末流，或稱之為非主流，在河邊回旋著，大大小小的泉眼生生滅滅，無(wú)窮盡，攪動(dòng)著人們的目光……

主流，浩浩蕩蕩，次流，跌蕩回環(huán)，形成一派夏日河流的崢嶸氣象。有時(shí)，我就想生活也像這條夏日小河一樣，無(wú)論在生活中扮演什么角色，都是生活的一部分，存在即合理。這是某日我對(duì)著書(shū)桌上筆筒時(shí)的遐思。

筆筒，在生活中，確乎是不堪大用，不過(guò)，若有一天書(shū)桌上少了它的存在，肯定有不方便處，這是不言而喻的，也就說(shuō)看上去無(wú)用的筆筒，書(shū)桌上少了它，首先毛筆會(huì)表示不滿，那是它的安身的家園。

事物總是在不斷變化的，過(guò)去，腸胃沒(méi)有食物消化時(shí)，水果對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō)，連生活的點(diǎn)綴都算不上；而今，水果是生活的必需品，不可或缺，我就想若有一天，筆筒也能像水果一樣，那就好了。有時(shí)，我也會(huì)納悶，在生活清苦的年代，人們滋滋地追求精神生活，青燈黃卷，漁歌樵吟，而今，文學(xué)都邊緣化了。文學(xué)邊緣化并不可怕，可怕的是，人的靈魂別被物質(zhì)趕到邊緣去，別把科技人為地拔高，一只簡(jiǎn)易筆筒比MP3更有內(nèi)涵，更有滄桑，更有故事。

我書(shū)桌上的那只筆筒，竹質(zhì)的，說(shuō)白了，就是一節(jié)毛竹筒子。每每用手去觸及它，我都會(huì)想起兒時(shí)的筷子籠，想到曾經(jīng)的鍋屋（廚房）行條棒，它們與我的筆筒一脈相連。

有關(guān)我的筆筒來(lái)歷，純屬無(wú)中生有，此中故事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。過(guò)去，農(nóng)村是大集體制度，除了少量的私留田，其余的東西都是集體的，當(dāng)然也包括樹(shù)木。當(dāng)時(shí)，鍋屋是簡(jiǎn)易草棚，不避風(fēng)雨，父親想蓋間鍋屋，苦于沒(méi)有木棒，有族人如此這般密語(yǔ)父親，于是，家里就多了幾根六七米長(zhǎng)的毛竹，后來(lái)，我才知道有親戚在水利局當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員。

把毛竹截成一截截，當(dāng)木棒用，剩下的竹筒，被父親收拾起來(lái)，其中一只被制成了筷籠，洗刷干凈的筷子，往筷籠里一放，用起來(lái)衛(wèi)生、方便，沒(méi)有想到的事，若干年后，我喜歡了書(shū)法，一門(mén)心思想要只筆筒，那些被遺忘的竹筒終于被父親想起來(lái)了，父親把那些竹筒找出來(lái)，讓我挑一只做筆筒。

海選，精選，鎖定。我心愛(ài)的筆筒就這么誕生了，它伴隨著我一路成長(zhǎng)。開(kāi)始，它作為筆筒，放在我家土坯墻的墻檻上，樸素，本色。因?yàn)橐恢幻P的駐扎，它就成筆筒了，君子不器，竹筒原也是不器的，今天它成了我的器皿，是幸，還是不幸？它不言，我就更無(wú)法言說(shuō)了。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是幸運(yùn)的，擁有了它，滿足了我的快樂(lè)。后來(lái)，我看著它光潔的表面，便在它的表面上打起了主意，鐫刻了一株蘭花草，調(diào)和了草綠色的顏料，蘭花草便栩栩如生了起來(lái)，而后，一友來(lái)玩，我讓他在蘭花草邊，題上“蘭草”并落款，此時(shí)，筆筒里毛筆已成家族，蔚為大觀了。

后來(lái)，有朋友贈(zèng)我過(guò)筆筒，木制品，陶制品，根雕制品，五花八門(mén)，都無(wú)緣我的書(shū)桌。書(shū)桌上，依舊擺放著我的毛竹的筆筒，那只筆筒，對(duì)我來(lái)說(shuō)已是我生活中的一部分，如同水果，不可或缺了。

也許筆筒向來(lái)都是生活中的非主流，這點(diǎn)，它有些像文學(xué)作品，文學(xué)有什么用呢？餓時(shí)，不能充饑；冷了，無(wú)法擋寒，可它的用處或許是無(wú)用吧，就像空氣與陽(yáng)光一樣，平時(shí)，沒(méi)有人去留意它，忽略它們的存在，一旦缺失卻是致命的。

筆筒，養(yǎng)著生花的筆，描繪紛雜的生活。

硯臺(tái)

從前，一位番邦使者來(lái)到中國(guó)，朝堂之上遞呈國(guó)書(shū)，皇上一看，滿紙的鬼畫(huà)符，愣是不識(shí)一字。傳閱文武百官，也都面面相覷，一個(gè)勁地?fù)u頭。面對(duì)夷使的一臉傲慢，皇上的臉面有些掛不住，此時(shí)，有一大臣進(jìn)言皇上，說(shuō)有一人保準(zhǔn)能看懂，那還不趕緊地去叫，磨嘰個(gè)毛線??！皇上是真急了，此人就是李白，正在御花園里喝酒呢，于是，一路踩著云朵就來(lái)到了朝堂，也不知是有意還是無(wú)意，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些把夷使撞趴下，李白接過(guò)“蠻書(shū)”，瞇著醉眼一掃，乜斜著夷使言道，就這小兒科，也敢拿到中土大唐來(lái)忽悠人，說(shuō)罷，回頭跟皇上說(shuō)，讓俺立馬回書(shū)一封，不過(guò)有個(gè)條件，得讓高力士為俺脫靴，楊國(guó)忠給俺磨墨。

這是兒時(shí)，我從父親那里聽(tīng)來(lái)的故事，聽(tīng)時(shí)，便很好奇地問(wèn)父親，什么是磨墨？我這么一問(wèn)，又讓我增了不少知識(shí)，知道了文房四寶，知道了硯臺(tái)。勤學(xué)多問(wèn)自有學(xué)問(wèn)，父親為了讓我更直觀地了解什么是硯臺(tái)，他神秘兮兮地從老屋的土墻洞里掏出一個(gè)紙包，打開(kāi)層層油紙，我看到一方渾身黑乎乎的黑陶硯臺(tái)，這也是我平生第一次見(jiàn)到硯臺(tái)，父親說(shuō)，這玩意兒屬于“四舊”，外人見(jiàn)了會(huì)被沒(méi)收的。

我記事時(shí)起，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)到父親用過(guò)硯臺(tái)，估計(jì)答案也就在這兒了，父親說(shuō)這是爺爺用過(guò)的遺物。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，我出生時(shí)爺爺早已作古，自然無(wú)法見(jiàn)他老人家用硯臺(tái)磨墨寫(xiě)字。爺爺是位郎中，在我們那一帶還有點(diǎn)名氣，估計(jì)爺爺用這塊黑陶硯臺(tái)抄寫(xiě)過(guò)不少湯頭歌訣。到了我學(xué)寫(xiě)大字時(shí)，就更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)人使用過(guò)硯臺(tái)了。

讀書(shū)時(shí)，三年級(jí)抑或四年級(jí)，記不清楚了，每周開(kāi)設(shè)一節(jié)大字課，那時(shí)也沒(méi)有什么描紅本子，老師發(fā)給我們一本大字薄，十六開(kāi)，左翻頁(yè)，大方格，米字虛線，一頁(yè)可書(shū)寫(xiě)十個(gè)大字，上下各五個(gè)。本子發(fā)下來(lái)了，筆墨自備，毛筆，墨水都是在大隊(duì)商店里買的，依稀記得墨水瓶乃扁四方的厚厚的玻璃瓶，紙標(biāo)簽貼在瓶面上，上有“墨汁”二字，行楷，色紅，字跡醒目而好看。

每到上大字課的時(shí)候，頭都大了，怕寫(xiě)。我們那時(shí)叫寫(xiě)大字為抹大字，一個(gè)“抹”字，太妙了，很形象地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)寫(xiě)大字的狀態(tài)。后來(lái)讀汪曾祺的小說(shuō)《受戒》，明子的舅給明子相了面，又讓他站起來(lái)走兩步，喊上幾嗓子，便斷言明子將是好和尚，讓他啟蒙識(shí)字?！按謇锒伎渌謱?xiě)得好，很黑。 ”讀此，不覺(jué)會(huì)心一笑。

平日走在上學(xué)路上，沒(méi)有個(gè)正行，有大字課這天，都會(huì)不自覺(jué)地老實(shí)了起來(lái)，因?yàn)槭掷锒酥鴤€(gè)墨汁瓶子，不敢造次。老師幾乎每堂課都要反復(fù)地講執(zhí)筆要領(lǐng)，可是握慣了鉛筆、鋼筆的手，就是不聽(tīng)使喚，怎么也握不好毛筆。過(guò)去，寫(xiě)大字之前，都要描紅的，魯迅先生有一文《孔乙己》，孔乙己的名字的出處就是來(lái)自描紅本，現(xiàn)在的小學(xué)生又恢復(fù)了描紅。我們讀書(shū)那會(huì)適逢多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，學(xué)制要縮短，這一縮短就把描紅給縮水掉了。老師的示范字，也不用毛筆寫(xiě)，是書(shū)寫(xiě)在黑板上的，粗體的粉筆字，寫(xiě)著“科學(xué)不怕艱，攻書(shū)不怕難”之類的字樣，讓學(xué)生照著葫蘆畫(huà)瓢。

可以想見(jiàn)，上大字課，不過(guò)是應(yīng)付差事而已，毛筆在手里有千斤之重，只有胡亂地涂抹。不過(guò)，見(jiàn)到老師在黑黑的大字上畫(huà)上紅圈，心里還是很得意的。我的毛筆字是鋼筆體，自認(rèn)為鋼筆字不錯(cuò)，所以對(duì)毛筆字倒是有點(diǎn)自信，當(dāng)然，這自信都來(lái)自老師的紅圈圈，鼓勵(lì)是好事，有時(shí)卻會(huì)適得其反，看來(lái)客觀公正，實(shí)事求是很重要。

多年后，因我的文章屢見(jiàn)報(bào)刊，被一單位聘去做文書(shū)，上班伊始，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫(xiě)幾幅宣傳標(biāo)語(yǔ)貼在會(huì)議室里。因?yàn)樽孕庞袖摴P字的底子，沒(méi)認(rèn)為毛筆字有什么了不起的，也見(jiàn)過(guò)一些書(shū)法家寫(xiě)的毛筆字，總覺(jué)得不以為然，總覺(jué)得讓自己寫(xiě)，不一定比他們差。及至讓我來(lái)寫(xiě)，方知字不是亂寫(xiě)的，自視甚高，實(shí)乃眼高手低，孤陋得可笑?；仡^再看書(shū)家的字，乍看不咋地，越看越耐看，越看越有味，看自己的字，猛一看似那么一回事，仔細(xì)看完全不是那么一回事。我的首次書(shū)法秀，領(lǐng)導(dǎo)看了看，笑了笑，說(shuō)，先這樣吧。

這之后，我便到街頭的舊書(shū)攤上陶一本柳公權(quán)的《玄碑塔》，每天抽空臨摹練字，廢舊報(bào)紙就有了用武之地。不臨帖不知道，臨帖練字要沉心靜氣，書(shū)法可以修身，字如其人，古人不與欺也。筆墨需功夫，需歷練，可惜我臨寫(xiě)一段時(shí)日，字好像寫(xiě)出點(diǎn)意思了，俗事纏身，也就荒疏了，現(xiàn)在都沒(méi)有勇氣拿筆了。

我臨寫(xiě)玄碑塔時(shí)，用廢舊報(bào)紙，買一瓶500克裝的墨汁，用時(shí)往小白瓷碗里倒一些，小白瓷碗就起到了硯臺(tái)的作用了。我這是寫(xiě)著玩的，像我這么個(gè)寫(xiě)法，估計(jì)難有修身之效，凡事都有學(xué)問(wèn)，都有考究，有時(shí)，形式也是內(nèi)容的一部分，書(shū)法要有書(shū)法的環(huán)境，書(shū)房，書(shū)桌，紙筆硯瓦，鎮(zhèn)紙，最好能焚香沐浴……

曾讀知堂的《買墨小記》，方曉墨中原來(lái)也有大學(xué)問(wèn)，墨也遠(yuǎn)非而今的墨汁，“我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見(jiàn)過(guò)邵格之，連吳天章也都沒(méi)有，怎么夠得上說(shuō)墨，我只是買一點(diǎn)兒來(lái)用用罷了。我寫(xiě)字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來(lái)墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒(méi)有‘化學(xué)的東西，寫(xiě)在紙上常要發(fā)青，寫(xiě)稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了?！奔涯梢宰鳛楣哦?，“從前有人說(shuō)買不起古董，得貨布及龜鶴齊壽錢，制作精好，可以當(dāng)作小銅器看，我也曾這樣做，又搜集過(guò)三五古磚，算是小石刻。這些墨原非佳品，總也可以當(dāng)墨玩了，何況多是先哲鄉(xiāng)賢的手澤，豈非很好的小古董乎?！?/p>

墨品的高下，講究膠輕、煙細(xì)、桿熟……一磨便可知曉，磨墨就需用硯臺(tái)，墨與硯如同形影，就像秤與砣，彼此無(wú)法失去依靠，否則確會(huì)失去其存在的實(shí)用意義。

董橋喜歡把玩石硯，他有一文《硯邊箋注》，文章寫(xiě)到兩方硯臺(tái)，一方石榴百子硯，“大不盈掌，水坑子石，色青灰而帶紫藍(lán)，鐫大小石榴六枚。大石榴化成硯堂，撫不留手，還長(zhǎng)出綠豆小的一顆石眼，比硯側(cè)那潭累累石榴漿果還要小；硯底正中隱然一鐘宿存花萼。硯頭深刻老枝蔓葉，繞向硯背；大的那枚石榴撥開(kāi)對(duì)生葉片，綻為墨池，池內(nèi)又是一簇漿果。另一枚則款款相依，果皮上分明一輪昏黃的石眼，牽連一片嫩葉，呵護(hù)葉下的小石榴。一幅硯面輒成宋人工筆花卉團(tuán)扇……”

另一塊端溪太璞硯，“似方似圓，就天然形琢礱，周側(cè)與硯堂磨治得活潤(rùn)素雅，再以蟲(chóng)蛀為池，錯(cuò)錯(cuò)落落得砂小數(shù)潭。整塊硯石不見(jiàn)秋雨之痕卻自呈新霽之氣，古樸渾厚，凝重流暢，從中想見(jiàn)當(dāng)年石工裸體鋪伏爬入硯坑取石的雄毅精神?！?/p>

看似寫(xiě)他的兩段硯緣，實(shí)乃抒發(fā)其一生為文的慨嘆，用他自己的話說(shuō)，“世事遷流，風(fēng)氣蛻變，燈下摩挲這塊凝英紫石，雖然深為其纖巧靈秀之姿色所動(dòng)，卻也聯(lián)想到年來(lái)自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)求精求細(xì)，避俗避濫，未免背晦。可惜習(xí)性難改，早歲追求空靈的筆性確是戒除了，竟一心想在自然平實(shí)處經(jīng)營(yíng)恬靜閑澹的風(fēng)人之致。于是，有緣玩賞榴開(kāi)百子硯，誠(chéng)然重溫幾許少年聽(tīng)雨的凄美舊夢(mèng)；品鑒案頭另一塊張廷濟(jì)銘殷去樓所藏端溪太璞硯，不免有微醉之樂(lè)，一任階前點(diǎn)滴到天明了！”

而今，有這份閑情的人恐怕不多了，快節(jié)奏的生活，誰(shuí)還會(huì)有閑心去細(xì)細(xì)賞玩一塊石硯，即便是有空閑的人，又有多少人能像董橋先生這般深刻的感悟。想來(lái)多是為了裝點(diǎn)自己，以示有雅好，少俗氣，其結(jié)果如何，那就不得而知了。

作為文房之寶的硯臺(tái)，據(jù)說(shuō)始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有關(guān)硯臺(tái)的專著，諸如歐陽(yáng)修的《硯譜》、米芾的《硯史》、唐洵的《硯錄》等等諸如此類，成為小眾又小眾的文字了。

當(dāng)年我練字時(shí)，心血來(lái)潮，曾問(wèn)父親找那方黑陶硯臺(tái)，因家中老屋幾經(jīng)翻蓋，竟然尋它不著了，看來(lái)我是與其有緣無(wú)分了。當(dāng)下，都是用電腦敲字，紙筆基本都要閑置了，省略了，鋼筆大有遭淘汰的可能，毛筆更成了務(wù)虛之品，硯臺(tái)怕是走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到人們的懷舊里了。

我一友，是位書(shū)法家，在他的案頭見(jiàn)一方硯臺(tái)，卻從未用過(guò)，用他的話說(shuō)，就是一種擺設(shè)。硯臺(tái)，已經(jīng)失去其實(shí)用的意義，脫實(shí)入虛，成為一種文化符號(hào)。有時(shí)，我就想人們因何如此急匆匆地追趕著人生，乃至靈魂追趕不上肉身，形同行尸走肉，何妨于書(shū)房之中，拿起一塊墨，在硯臺(tái)上慢慢地研，慢慢地磨，然后想想如何去書(shū)寫(xiě)最簡(jiǎn)單而又最復(fù)雜的“人”字，這一撇一捺，孰長(zhǎng)孰短呢。

責(zé)任編輯 楊 櫪