亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文房具散墨

        2018-11-22 11:29:14馬浩
        牡丹 2018年25期

        馬浩,江蘇邳州人,現(xiàn)居南京。作品見(jiàn)《散文海外版》《散文百家》《延河》《雨花》《牡丹》《讀者》等海內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊。著有文集《指間的沙》《給窗口加塊玻璃》《萬(wàn)物有靈》《都將詩(shī)情付酩酊》等。

        鎮(zhèn)尺

        鎮(zhèn)尺,又稱鎮(zhèn)紙。大凡沾染點(diǎn)文氣的東西往往會(huì)給人文質(zhì)彬彬的感覺(jué),鎮(zhèn)尺卻是另類,鎮(zhèn)尺的本質(zhì)是鎮(zhèn)壓,有用武的意思,用時(shí)髦的話說(shuō),是“文漢子”。

        書(shū)房中,有時(shí)我會(huì)對(duì)著鎮(zhèn)尺發(fā)呆,紛雜的有趣的想法就在這呆想中生發(fā)開(kāi)去,隨著思緒的天馬行空,常會(huì)不自覺(jué)地發(fā)笑,幸好是獨(dú)自在書(shū)房中,否則人們還以為是神經(jīng)病,亦未可知。

        劉向的《戰(zhàn)國(guó)策魏策》中,有一則唐雎出使秦國(guó)的故事。故事是這樣的,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,有個(gè)安陵的小諸侯國(guó)與大秦國(guó)為鄰,秦王想找借口吞了它,就派使者去跟安陵的國(guó)君說(shuō),我們秦王想用五百里的地方來(lái)?yè)Q你們的安陵,你不會(huì)不答應(yīng)吧。安陵君覺(jué)得事態(tài)不容樂(lè)觀,這明擺著是強(qiáng)拆嘛,趕緊把涉外談判專家唐雎找來(lái),緊急公關(guān)。

        秦王明擺著是訛人,世人皆知,不過(guò),那也是沒(méi)辦法的事,你自身沒(méi)有那個(gè)實(shí)力,只能小心行事,唐雎與秦王會(huì)晤,便把安陵之地的歷史淵源都跟秦王談了,歷史,現(xiàn)實(shí),法理都講得很明澈,其實(shí),秦王心里何嘗不明白呢,聽(tīng)得不耐煩了,便對(duì)唐雎說(shuō),你知道嗎?我要是生氣了,后果很嚴(yán)重——“伏尸百萬(wàn),血流成河”。唐雎也不甘示弱,唐雎的原話很震撼,引用于此,唐雎曰:“夫?qū)VT之刺王僚也,彗星襲月;聶政之刺韓傀也,白虹貫日;要離之刺慶忌也,倉(cāng)鷹擊于殿上。此三子者,皆布衣之士也,懷怒未發(fā),休祲降于天,與臣而將四矣。若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下縞素,今日是也?!痹捯粑绰洌銖难邪纬鰧殑?。

        唐雎拔劍而起,實(shí)乃小說(shuō)家言,我覺(jué)得唐雎從懷中拽出一方鎮(zhèn)尺更符合人物的身份,醬色的尺余長(zhǎng)的方條鎮(zhèn)尺,沉香木的,對(duì)準(zhǔn)著秦王的腦門(mén),更具有戲劇性,唐雎就更可愛(ài)了,想此,我就會(huì)暗自地發(fā)笑。

        曾讀知堂寫(xiě)廢名的文章,廢名與熊十力是湖北老鄉(xiāng),對(duì)佛學(xué)都很有研究,熊十力住北平的二道橋時(shí),廢名常去熊十力的居所論佛,一日,大約是觀點(diǎn)迥異,各執(zhí)一詞,“大聲爭(zhēng)論,忽而靜止,接著二人就扭打在一處,旋見(jiàn)廢名氣哄哄而出,但至次日,乃見(jiàn)廢名又來(lái)……”

        我讀書(shū)有個(gè)癖好,往往脫離文本,別開(kāi)生面,讀此處時(shí),我的思想便旁逸斜出了,我就想象他倆扭打的場(chǎng)面。假定二人坐在書(shū)案邊玄談,得意處擊掌相慶,不合時(shí),怒目相向,繼而升級(jí)到擦槍走火,總覺(jué)得每人手里都會(huì)握著一條鎮(zhèn)尺,想讓對(duì)方開(kāi)竅,想象著二人的額頭頂著大包,相視撫掌大笑,著實(shí)是很好玩的。

        關(guān)于鎮(zhèn)尺,我有如此荒謬的想法,似乎是有淵源的,我最初的鎮(zhèn)尺是兩條角栗木,為了讓木頭雅點(diǎn),或者說(shuō)怕被當(dāng)成廢物給扔了,外邊裹上一層報(bào)紙,女兒小的時(shí)候,常拿著玩,有時(shí),女兒會(huì)用鎮(zhèn)尺敲我,不分地方,我作痛苦狀時(shí),她樂(lè)得咯咯笑,天真的樣子超級(jí)可愛(ài),有時(shí),姊妹倆以鎮(zhèn)尺互毆為趣,那是我第一次發(fā)現(xiàn),鎮(zhèn)尺還有如此的用途。

        鎮(zhèn)尺,一個(gè)鎮(zhèn)字,似乎道出它的本源,鎮(zhèn)尺的發(fā)明,我曾有過(guò)這樣的猜想,一些東西被發(fā)明出來(lái),我以為是自然而然的事,因?yàn)樯钚枰?,打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑闳糇呃哿?,就?huì)找個(gè)干凈的地方坐下來(lái)休息,我想當(dāng)初古先民用毛筆寫(xiě)字時(shí),案幾上的紙會(huì)亂動(dòng),影響書(shū)寫(xiě),于是,自然就會(huì)找個(gè)東西把紙張壓住,這就是最早的鎮(zhèn)尺,至于是什么東西,那就悉聽(tīng)尊便了。

        興趣使然,我到網(wǎng)上搜索一下鎮(zhèn)尺條目,“鎮(zhèn)尺,又稱鎮(zhèn)紙,即指寫(xiě)字作畫(huà)時(shí)用以壓紙的東西,常見(jiàn)的多為長(zhǎng)方條形,因故也稱作鎮(zhèn)尺、壓尺。最初的鎮(zhèn)紙是不固定形狀的。鎮(zhèn)紙的起源是由于古代文人時(shí)常會(huì)把小型的青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞,因?yàn)樗鼈兌加幸欢ǖ姆至浚匀藗冊(cè)谕尜p的同時(shí),也會(huì)信手用來(lái)壓紙或者是壓書(shū),久而久之,發(fā)展成為一種文房用具——鎮(zhèn)紙”。果然與我想的差不多,只不過(guò)我又發(fā)現(xiàn)了它的別樣用途——可當(dāng)作一種攻防兼?zhèn)涞奈淦鳌?/p>

        文武之道,大約說(shuō)的就是鎮(zhèn)尺吧。

        信箋

        閑時(shí),我常以理書(shū)為趣,一日,在書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)一封信,抽出信箋,喜不自勝,信是慶龍兄寫(xiě)給我的,信箋在今天看來(lái),古雅別致,十六開(kāi),豎行,紅線格,信是毛筆書(shū)寫(xiě)的,略去內(nèi)容,單看這信箋,便如對(duì)著一樽玉液瓊漿,氤氳著的酒香,足以醉人了。

        一般說(shuō)來(lái),內(nèi)容決定形式,我覺(jué)得信箋是個(gè)例外,信箋本身就是內(nèi)容,可以是形式與內(nèi)容不可剝離的完美的統(tǒng)一。

        記不清在哪里看到過(guò)一個(gè)小故事,過(guò)去,有一人外出謀生,妻兒老小在家留守,彼此溝通就要靠書(shū)信,妻子又不識(shí)字,何況收到信要付錢的,于是,他們想到個(gè)兩全其美的辦法,就是在信封上畫(huà)個(gè)記號(hào)以報(bào)平安,如此一來(lái),就不用付錢,也能互通消息。

        過(guò)去,是收信人付郵資的,那些信封就是一張張傳遞思念的信箋,說(shuō)到對(duì)方付郵資的事讓我想起,在二十世紀(jì)八十年代給雜志社投稿,一度就是雜志社付郵資。

        信箋追溯起來(lái),我覺(jué)得恐怕要追溯到上古時(shí)代,傳說(shuō)有匹龍馬從黃河里出來(lái),背著一張圖,被伏羲氏獲得了,于是,他便照著圖描繪了八卦這就是所謂的“河圖”,龍馬是天使,也可以說(shuō)最最早的郵遞員了。

        《史記·陳涉世家》講述了陳勝吳廣無(wú)奈反暴秦的故事,在起義前做了精心的策劃,他們從魚(yú)市上買來(lái)大魚(yú),在絲絹上用朱砂寫(xiě)著“陳勝王”,塞在魚(yú)腹中,讓戍卒們買著吃,以制造輿論。塞進(jìn)魚(yú)腹中的“帛書(shū)”,其實(shí),也就是信箋。

        說(shuō)到帛書(shū),不由地讓我想到《漢書(shū)·蘇武傳》,漢武帝時(shí),蘇武奉命出使匈奴,被囚胡地19年,矢志不改,幾經(jīng)周折,后來(lái)得以歸漢,鴻雁傳書(shū)之說(shuō)起了至關(guān)重要的作用?!敖淌拐咧^單于,言天子射上林中,得雁,足有系帛書(shū)?!毙倥珕斡谄扔跓o(wú)奈,不得不放回蘇武,這就是“鴻雁傳書(shū)”典故的由來(lái)。

        在我國(guó)古代,魚(yú)雁可謂書(shū)信的代稱?!瓣P(guān)山夢(mèng)魂長(zhǎng),魚(yú)雁音塵少”“魚(yú)書(shū)欲寄何由達(dá)?水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同”“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)” “手?jǐn)y雙鯉魚(yú),目送千里雁”等等,這些優(yōu)美的詩(shī)句,無(wú)不給書(shū)信披上一層唯美而神圣的紗衣。

        說(shuō)到信箋的唯美,不能不提到紅葉,藝術(shù)的魅力真是無(wú)窮的,有關(guān)《題詩(shī)紅葉》的典故就有諸多版本,不妨在此,挑一個(gè)說(shuō)說(shuō)。

        據(jù)《流紅記》載:唐僖宗時(shí),有個(gè)叫于佑的書(shū)生在御河邊洗手,見(jiàn)一片紅葉飄浮在水面,他順手就將這片紅葉撈了上來(lái),見(jiàn)葉面上有一首題詩(shī):“流水何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間?!庇谟雍荏@奇,便把這枚紅葉珍藏在書(shū)箱之中,不時(shí)拿出來(lái)看看,對(duì)著那枚紅葉,想入非非,于是,他也在一枚紅葉上題了一句,“曾聞葉上題紅怨,葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)?”放到了御河中飄流進(jìn)宮城。

        故事到此還沒(méi)有完結(jié),后來(lái),于祐與一姓韓的女子成了婚配,韓氏在于佑書(shū)箱中發(fā)現(xiàn)了一枚紅葉,驚嘆道:“這紅葉題詩(shī)乃我所書(shū),不知夫君又是如何得到?”于佑便如此這般講給了她。韓氏聽(tīng)罷,說(shuō)道:“我也在御河里撿到了一片題句的紅葉,也不知道是何人所為?!彼泵Υ蜷_(kāi)自己的衣箱尋出了那片紅葉,于祐接過(guò)來(lái)一看,驚愕萬(wàn)分。

        估計(jì)漂流瓶就是受此啟發(fā),亦未可知。

        二十世紀(jì)八十年代時(shí),曾一度時(shí)興筆友,我也沒(méi)能免俗,就像而今的人會(huì)申請(qǐng)個(gè)QQ號(hào),書(shū)來(lái)信往,信箋都是十六開(kāi)的,綠格或是紅格橫行的那種普通紙張,我所收到的信箋,有的是普通的便箋,有的是單位的箋紙,抬頭都是單位的名稱,用今天的話說(shuō),也算是給單位打廣告了,不覺(jué)已是二十多年前的事了,而今想來(lái),夢(mèng)幻般不真實(shí),時(shí)光給它染上了傳奇的色彩。

        懷念那些書(shū)來(lái)信往的日子,懷念那些信箋。

        毛筆

        筆,簡(jiǎn)體字,卻簡(jiǎn)化得傳神,竹子的筆管,羊毫的筆頭,捏管走筆,橫平豎直,方方正正,可見(jiàn)漢字的繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)論,實(shí)在是意義不大。

        筆,在國(guó)人的思維里,指的就是毛筆,可謂國(guó)粹。造紙術(shù)都名列四大發(fā)明了,我實(shí)在為筆抱不平,或許造紙術(shù)與筆是同一個(gè)系統(tǒng)吧,筆便被造紙術(shù)代表了。不知我們的中華筆翻譯成英文是哪個(gè)單詞,倒是舶來(lái)的“pen”被翻譯成了漢語(yǔ)的“鋼筆”,中華民族熱情好客,客人往往都待為座上賓,家里來(lái)了客人,都要好酒好菜地招待,唯恐招待不周,慢待了客人,哪怕是平日里節(jié)儉慣了的人家,也不得不奢侈一把,pen到了中華大地變成鋼筆時(shí),筆以禮相示,大約從此始自稱“毛筆”了。

        文化是有基因的,這恐怕不由人,我最初聽(tīng)神筆馬良的故事時(shí),在我的想象里,馬良手中的筆就是一支毛筆,有一天,我莫名地想到這個(gè)故事,便暗自問(wèn)自己,你憑什么無(wú)端地把馬良的神筆想象成是毛筆呢?這么一問(wèn),真把自己?jiǎn)栥读耍紒?lái)想去,勉強(qiáng)給自己一個(gè)文化基因說(shuō)。

        后來(lái),我輔導(dǎo)幾個(gè)初中學(xué)生寫(xiě)作文,一天,我突然想到這個(gè)問(wèn)題,心血來(lái)潮,我就問(wèn)他們,神筆馬良繪畫(huà)使用的是什么筆?幾乎異口同聲地說(shuō)是鋼筆,莫名的失落,我很后悔問(wèn)他們這個(gè)荒唐的問(wèn)題,同時(shí),也讓我去反思。

        過(guò)去,字代表著自己的臉面。入塾啟蒙,都使用毛筆,毛筆柔中帶剛,剛?cè)嵯酀?jì),潛隱著儒家的氣息,寫(xiě)毛筆字,需沉心靜氣,寫(xiě)字也是一種修身,所以古人說(shuō),字如其人。學(xué)人一生都不離毛筆,字自然不會(huì)寫(xiě)的太次,估計(jì)古人沒(méi)有書(shū)法家一說(shuō),不過(guò),用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,古人似乎個(gè)個(gè)都是書(shū)法家,再回頭看看今天的書(shū)法家的字,這不能不說(shuō)是“pen”,甚而“pc”的功勞,此一時(shí),彼一時(shí)也,還好,毛筆字雖然基本上淡出了實(shí)用性,在漢語(yǔ)的國(guó)度里,依舊不可或缺,至少在小學(xué)階段還開(kāi)設(shè)著大字課。

        傳說(shuō)毛筆是秦代蒙恬所造,其選用兔毫、竹管制筆,制筆方法是將筆桿一頭鏤空成毛腔,筆頭毛塞在腔內(nèi),毛筆還外加保護(hù)性大竹套,竹套中部?jī)蓚?cè)鏤空,以便于取筆。毛筆在漫長(zhǎng)的使用過(guò)程中,不斷的完善,制作毛筆筆頭的原料通常以羊毛、黃鼠狼尾毛(即狼毫)、山兔毛、香貍毛為多,豬棕、馬尾、牛尾、雞毛、鼠須、胎發(fā)等也廣為使用。毛筆桿多用竹管,如青竹、紫竹、湘妃竹、羅漢竹……

        我有一友就用小兒的胎毛制作一筆,以留作紀(jì)念,我覺(jué)得很有意義,我曾問(wèn)過(guò)他,用過(guò)否?可以蘸著清水試一試的,到底還是沒(méi)有舍得用。汪曾祺有一文《晚翠園曲會(huì)》,文中有段文字談及鼠須制筆的事,“胡小石當(dāng)時(shí)在重慶中央大學(xué)教書(shū)。云大校長(zhǎng)熊慶來(lái)和他是至交,把他請(qǐng)到昆明來(lái),在云大住了一些時(shí)。胡小石在云大、昆明寫(xiě)了不少字。當(dāng)時(shí)正值昆明開(kāi)展捕鼠運(yùn)動(dòng),胡小石請(qǐng)人給他拔了很多老鼠胡子,做了一束鼠須筆,準(zhǔn)備帶到重慶去,自用、送人。”一般文具店里所賣的毛筆,通常多是羊毫、狼毫筆。

        毛筆散發(fā)著濃郁的人文氣息,毛筆作為一種書(shū)寫(xiě)工具,寫(xiě)字本是尋常的事,而今,毛筆字稱之為書(shū)法,漢字通過(guò)毛筆的書(shū)寫(xiě),上升到了藝術(shù)的層面,不知是幸,還是不幸。莫名地想到妙筆生花一詞,我想那只生花的妙筆一定是毛筆,都說(shuō)當(dāng)代文壇沒(méi)有出現(xiàn)大家,估計(jì)與荒疏毛筆不無(wú)關(guān)系。

        筆筒

        夏日,在河岸邊看水,是件極有意思的事情,說(shuō)這話,時(shí)光已退后三十多年之前,那時(shí),我還是個(gè)無(wú)所事事的少年,暑期沒(méi)事,最喜歡跑到河邊的大柳樹(shù)下看河水,河水暴漲時(shí),平日里溫順的河水,此時(shí)變得暴躁異常,渾黃的水流,一股一股的,交織,沖撞,似乎在河道里擰麻花;大團(tuán)大團(tuán)的水沫,碰碰車般,相互撞擊著,急促前行,那是河水的中流。那時(shí),我還沒(méi)有學(xué)到中流砥柱這個(gè)成語(yǔ),河邊的水流,應(yīng)該叫末流,或稱之為非主流,在河邊回旋著,大大小小的泉眼生生滅滅,無(wú)窮盡,攪動(dòng)著人們的目光……

        主流,浩浩蕩蕩,次流,跌蕩回環(huán),形成一派夏日河流的崢嶸氣象。有時(shí),我就想生活也像這條夏日小河一樣,無(wú)論在生活中扮演什么角色,都是生活的一部分,存在即合理。這是某日我對(duì)著書(shū)桌上筆筒時(shí)的遐思。

        筆筒,在生活中,確乎是不堪大用,不過(guò),若有一天書(shū)桌上少了它的存在,肯定有不方便處,這是不言而喻的,也就說(shuō)看上去無(wú)用的筆筒,書(shū)桌上少了它,首先毛筆會(huì)表示不滿,那是它的安身的家園。

        事物總是在不斷變化的,過(guò)去,腸胃沒(méi)有食物消化時(shí),水果對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō),連生活的點(diǎn)綴都算不上;而今,水果是生活的必需品,不可或缺,我就想若有一天,筆筒也能像水果一樣,那就好了。有時(shí),我也會(huì)納悶,在生活清苦的年代,人們滋滋地追求精神生活,青燈黃卷,漁歌樵吟,而今,文學(xué)都邊緣化了。文學(xué)邊緣化并不可怕,可怕的是,人的靈魂別被物質(zhì)趕到邊緣去,別把科技人為地拔高,一只簡(jiǎn)易筆筒比MP3更有內(nèi)涵,更有滄桑,更有故事。

        我書(shū)桌上的那只筆筒,竹質(zhì)的,說(shuō)白了,就是一節(jié)毛竹筒子。每每用手去觸及它,我都會(huì)想起兒時(shí)的筷子籠,想到曾經(jīng)的鍋屋(廚房)行條棒,它們與我的筆筒一脈相連。

        有關(guān)我的筆筒來(lái)歷,純屬無(wú)中生有,此中故事,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。過(guò)去,農(nóng)村是大集體制度,除了少量的私留田,其余的東西都是集體的,當(dāng)然也包括樹(shù)木。當(dāng)時(shí),鍋屋是簡(jiǎn)易草棚,不避風(fēng)雨,父親想蓋間鍋屋,苦于沒(méi)有木棒,有族人如此這般密語(yǔ)父親,于是,家里就多了幾根六七米長(zhǎng)的毛竹,后來(lái),我才知道有親戚在水利局當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員。

        把毛竹截成一截截,當(dāng)木棒用,剩下的竹筒,被父親收拾起來(lái),其中一只被制成了筷籠,洗刷干凈的筷子,往筷籠里一放,用起來(lái)衛(wèi)生、方便,沒(méi)有想到的事,若干年后,我喜歡了書(shū)法,一門(mén)心思想要只筆筒,那些被遺忘的竹筒終于被父親想起來(lái)了,父親把那些竹筒找出來(lái),讓我挑一只做筆筒。

        海選,精選,鎖定。我心愛(ài)的筆筒就這么誕生了,它伴隨著我一路成長(zhǎng)。開(kāi)始,它作為筆筒,放在我家土坯墻的墻檻上,樸素,本色。因?yàn)橐恢幻P的駐扎,它就成筆筒了,君子不器,竹筒原也是不器的,今天它成了我的器皿,是幸,還是不幸?它不言,我就更無(wú)法言說(shuō)了。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō),我是幸運(yùn)的,擁有了它,滿足了我的快樂(lè)。后來(lái),我看著它光潔的表面,便在它的表面上打起了主意,鐫刻了一株蘭花草,調(diào)和了草綠色的顏料,蘭花草便栩栩如生了起來(lái),而后,一友來(lái)玩,我讓他在蘭花草邊,題上“蘭草”并落款,此時(shí),筆筒里毛筆已成家族,蔚為大觀了。

        后來(lái),有朋友贈(zèng)我過(guò)筆筒,木制品,陶制品,根雕制品,五花八門(mén),都無(wú)緣我的書(shū)桌。書(shū)桌上,依舊擺放著我的毛竹的筆筒,那只筆筒,對(duì)我來(lái)說(shuō)已是我生活中的一部分,如同水果,不可或缺了。

        也許筆筒向來(lái)都是生活中的非主流,這點(diǎn),它有些像文學(xué)作品,文學(xué)有什么用呢?餓時(shí),不能充饑;冷了,無(wú)法擋寒,可它的用處或許是無(wú)用吧,就像空氣與陽(yáng)光一樣,平時(shí),沒(méi)有人去留意它,忽略它們的存在,一旦缺失卻是致命的。

        筆筒,養(yǎng)著生花的筆,描繪紛雜的生活。

        硯臺(tái)

        從前,一位番邦使者來(lái)到中國(guó),朝堂之上遞呈國(guó)書(shū),皇上一看,滿紙的鬼畫(huà)符,愣是不識(shí)一字。傳閱文武百官,也都面面相覷,一個(gè)勁地?fù)u頭。面對(duì)夷使的一臉傲慢,皇上的臉面有些掛不住,此時(shí),有一大臣進(jìn)言皇上,說(shuō)有一人保準(zhǔn)能看懂,那還不趕緊地去叫,磨嘰個(gè)毛線??!皇上是真急了,此人就是李白,正在御花園里喝酒呢,于是,一路踩著云朵就來(lái)到了朝堂,也不知是有意還是無(wú)意,一個(gè)趔趄險(xiǎn)些把夷使撞趴下,李白接過(guò)“蠻書(shū)”,瞇著醉眼一掃,乜斜著夷使言道,就這小兒科,也敢拿到中土大唐來(lái)忽悠人,說(shuō)罷,回頭跟皇上說(shuō),讓俺立馬回書(shū)一封,不過(guò)有個(gè)條件,得讓高力士為俺脫靴,楊國(guó)忠給俺磨墨。

        這是兒時(shí),我從父親那里聽(tīng)來(lái)的故事,聽(tīng)時(shí),便很好奇地問(wèn)父親,什么是磨墨?我這么一問(wèn),又讓我增了不少知識(shí),知道了文房四寶,知道了硯臺(tái)。勤學(xué)多問(wèn)自有學(xué)問(wèn),父親為了讓我更直觀地了解什么是硯臺(tái),他神秘兮兮地從老屋的土墻洞里掏出一個(gè)紙包,打開(kāi)層層油紙,我看到一方渾身黑乎乎的黑陶硯臺(tái),這也是我平生第一次見(jiàn)到硯臺(tái),父親說(shuō),這玩意兒屬于“四舊”,外人見(jiàn)了會(huì)被沒(méi)收的。

        我記事時(shí)起,從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)到父親用過(guò)硯臺(tái),估計(jì)答案也就在這兒了,父親說(shuō)這是爺爺用過(guò)的遺物。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺,我出生時(shí)爺爺早已作古,自然無(wú)法見(jiàn)他老人家用硯臺(tái)磨墨寫(xiě)字。爺爺是位郎中,在我們那一帶還有點(diǎn)名氣,估計(jì)爺爺用這塊黑陶硯臺(tái)抄寫(xiě)過(guò)不少湯頭歌訣。到了我學(xué)寫(xiě)大字時(shí),就更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)人使用過(guò)硯臺(tái)了。

        讀書(shū)時(shí),三年級(jí)抑或四年級(jí),記不清楚了,每周開(kāi)設(shè)一節(jié)大字課,那時(shí)也沒(méi)有什么描紅本子,老師發(fā)給我們一本大字薄,十六開(kāi),左翻頁(yè),大方格,米字虛線,一頁(yè)可書(shū)寫(xiě)十個(gè)大字,上下各五個(gè)。本子發(fā)下來(lái)了,筆墨自備,毛筆,墨水都是在大隊(duì)商店里買的,依稀記得墨水瓶乃扁四方的厚厚的玻璃瓶,紙標(biāo)簽貼在瓶面上,上有“墨汁”二字,行楷,色紅,字跡醒目而好看。

        每到上大字課的時(shí)候,頭都大了,怕寫(xiě)。我們那時(shí)叫寫(xiě)大字為抹大字,一個(gè)“抹”字,太妙了,很形象地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)寫(xiě)大字的狀態(tài)。后來(lái)讀汪曾祺的小說(shuō)《受戒》,明子的舅給明子相了面,又讓他站起來(lái)走兩步,喊上幾嗓子,便斷言明子將是好和尚,讓他啟蒙識(shí)字?!按謇锒伎渌謱?xiě)得好,很黑。 ”讀此,不覺(jué)會(huì)心一笑。

        平日走在上學(xué)路上,沒(méi)有個(gè)正行,有大字課這天,都會(huì)不自覺(jué)地老實(shí)了起來(lái),因?yàn)槭掷锒酥鴤€(gè)墨汁瓶子,不敢造次。老師幾乎每堂課都要反復(fù)地講執(zhí)筆要領(lǐng),可是握慣了鉛筆、鋼筆的手,就是不聽(tīng)使喚,怎么也握不好毛筆。過(guò)去,寫(xiě)大字之前,都要描紅的,魯迅先生有一文《孔乙己》,孔乙己的名字的出處就是來(lái)自描紅本,現(xiàn)在的小學(xué)生又恢復(fù)了描紅。我們讀書(shū)那會(huì)適逢多快好省地建設(shè)社會(huì)主義,學(xué)制要縮短,這一縮短就把描紅給縮水掉了。老師的示范字,也不用毛筆寫(xiě),是書(shū)寫(xiě)在黑板上的,粗體的粉筆字,寫(xiě)著“科學(xué)不怕艱,攻書(shū)不怕難”之類的字樣,讓學(xué)生照著葫蘆畫(huà)瓢。

        可以想見(jiàn),上大字課,不過(guò)是應(yīng)付差事而已,毛筆在手里有千斤之重,只有胡亂地涂抹。不過(guò),見(jiàn)到老師在黑黑的大字上畫(huà)上紅圈,心里還是很得意的。我的毛筆字是鋼筆體,自認(rèn)為鋼筆字不錯(cuò),所以對(duì)毛筆字倒是有點(diǎn)自信,當(dāng)然,這自信都來(lái)自老師的紅圈圈,鼓勵(lì)是好事,有時(shí)卻會(huì)適得其反,看來(lái)客觀公正,實(shí)事求是很重要。

        多年后,因我的文章屢見(jiàn)報(bào)刊,被一單位聘去做文書(shū),上班伊始,領(lǐng)導(dǎo)讓我寫(xiě)幾幅宣傳標(biāo)語(yǔ)貼在會(huì)議室里。因?yàn)樽孕庞袖摴P字的底子,沒(méi)認(rèn)為毛筆字有什么了不起的,也見(jiàn)過(guò)一些書(shū)法家寫(xiě)的毛筆字,總覺(jué)得不以為然,總覺(jué)得讓自己寫(xiě),不一定比他們差。及至讓我來(lái)寫(xiě),方知字不是亂寫(xiě)的,自視甚高,實(shí)乃眼高手低,孤陋得可笑?;仡^再看書(shū)家的字,乍看不咋地,越看越耐看,越看越有味,看自己的字,猛一看似那么一回事,仔細(xì)看完全不是那么一回事。我的首次書(shū)法秀,領(lǐng)導(dǎo)看了看,笑了笑,說(shuō),先這樣吧。

        這之后,我便到街頭的舊書(shū)攤上陶一本柳公權(quán)的《玄碑塔》,每天抽空臨摹練字,廢舊報(bào)紙就有了用武之地。不臨帖不知道,臨帖練字要沉心靜氣,書(shū)法可以修身,字如其人,古人不與欺也。筆墨需功夫,需歷練,可惜我臨寫(xiě)一段時(shí)日,字好像寫(xiě)出點(diǎn)意思了,俗事纏身,也就荒疏了,現(xiàn)在都沒(méi)有勇氣拿筆了。

        我臨寫(xiě)玄碑塔時(shí),用廢舊報(bào)紙,買一瓶500克裝的墨汁,用時(shí)往小白瓷碗里倒一些,小白瓷碗就起到了硯臺(tái)的作用了。我這是寫(xiě)著玩的,像我這么個(gè)寫(xiě)法,估計(jì)難有修身之效,凡事都有學(xué)問(wèn),都有考究,有時(shí),形式也是內(nèi)容的一部分,書(shū)法要有書(shū)法的環(huán)境,書(shū)房,書(shū)桌,紙筆硯瓦,鎮(zhèn)紙,最好能焚香沐浴……

        曾讀知堂的《買墨小記》,方曉墨中原來(lái)也有大學(xué)問(wèn),墨也遠(yuǎn)非而今的墨汁,“我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見(jiàn)過(guò)邵格之,連吳天章也都沒(méi)有,怎么夠得上說(shuō)墨,我只是買一點(diǎn)兒來(lái)用用罷了。我寫(xiě)字多用毛筆,這也是我落伍之一,但是習(xí)慣了不能改,只好就用下去,而毛筆非墨不可,又只得買墨。本來(lái)墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的,可是膠太重,不知道用的什么煙,難保沒(méi)有‘化學(xué)的東西,寫(xiě)在紙上常要發(fā)青,寫(xiě)稿不打緊,想要稍保存的就很不合適了?!奔涯梢宰鳛楣哦?,“從前有人說(shuō)買不起古董,得貨布及龜鶴齊壽錢,制作精好,可以當(dāng)作小銅器看,我也曾這樣做,又搜集過(guò)三五古磚,算是小石刻。這些墨原非佳品,總也可以當(dāng)墨玩了,何況多是先哲鄉(xiāng)賢的手澤,豈非很好的小古董乎?!?/p>

        墨品的高下,講究膠輕、煙細(xì)、桿熟……一磨便可知曉,磨墨就需用硯臺(tái),墨與硯如同形影,就像秤與砣,彼此無(wú)法失去依靠,否則確會(huì)失去其存在的實(shí)用意義。

        董橋喜歡把玩石硯,他有一文《硯邊箋注》,文章寫(xiě)到兩方硯臺(tái),一方石榴百子硯,“大不盈掌,水坑子石,色青灰而帶紫藍(lán),鐫大小石榴六枚。大石榴化成硯堂,撫不留手,還長(zhǎng)出綠豆小的一顆石眼,比硯側(cè)那潭累累石榴漿果還要小;硯底正中隱然一鐘宿存花萼。硯頭深刻老枝蔓葉,繞向硯背;大的那枚石榴撥開(kāi)對(duì)生葉片,綻為墨池,池內(nèi)又是一簇漿果。另一枚則款款相依,果皮上分明一輪昏黃的石眼,牽連一片嫩葉,呵護(hù)葉下的小石榴。一幅硯面輒成宋人工筆花卉團(tuán)扇……”

        另一塊端溪太璞硯,“似方似圓,就天然形琢礱,周側(cè)與硯堂磨治得活潤(rùn)素雅,再以蟲(chóng)蛀為池,錯(cuò)錯(cuò)落落得砂小數(shù)潭。整塊硯石不見(jiàn)秋雨之痕卻自呈新霽之氣,古樸渾厚,凝重流暢,從中想見(jiàn)當(dāng)年石工裸體鋪伏爬入硯坑取石的雄毅精神?!?/p>

        看似寫(xiě)他的兩段硯緣,實(shí)乃抒發(fā)其一生為文的慨嘆,用他自己的話說(shuō),“世事遷流,風(fēng)氣蛻變,燈下摩挲這塊凝英紫石,雖然深為其纖巧靈秀之姿色所動(dòng),卻也聯(lián)想到年來(lái)自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)求精求細(xì),避俗避濫,未免背晦。可惜習(xí)性難改,早歲追求空靈的筆性確是戒除了,竟一心想在自然平實(shí)處經(jīng)營(yíng)恬靜閑澹的風(fēng)人之致。于是,有緣玩賞榴開(kāi)百子硯,誠(chéng)然重溫幾許少年聽(tīng)雨的凄美舊夢(mèng);品鑒案頭另一塊張廷濟(jì)銘殷去樓所藏端溪太璞硯,不免有微醉之樂(lè),一任階前點(diǎn)滴到天明了!”

        而今,有這份閑情的人恐怕不多了,快節(jié)奏的生活,誰(shuí)還會(huì)有閑心去細(xì)細(xì)賞玩一塊石硯,即便是有空閑的人,又有多少人能像董橋先生這般深刻的感悟。想來(lái)多是為了裝點(diǎn)自己,以示有雅好,少俗氣,其結(jié)果如何,那就不得而知了。

        作為文房之寶的硯臺(tái),據(jù)說(shuō)始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,有關(guān)硯臺(tái)的專著,諸如歐陽(yáng)修的《硯譜》、米芾的《硯史》、唐洵的《硯錄》等等諸如此類,成為小眾又小眾的文字了。

        當(dāng)年我練字時(shí),心血來(lái)潮,曾問(wèn)父親找那方黑陶硯臺(tái),因家中老屋幾經(jīng)翻蓋,竟然尋它不著了,看來(lái)我是與其有緣無(wú)分了。當(dāng)下,都是用電腦敲字,紙筆基本都要閑置了,省略了,鋼筆大有遭淘汰的可能,毛筆更成了務(wù)虛之品,硯臺(tái)怕是走得更遠(yuǎn),遠(yuǎn)到人們的懷舊里了。

        我一友,是位書(shū)法家,在他的案頭見(jiàn)一方硯臺(tái),卻從未用過(guò),用他的話說(shuō),就是一種擺設(shè)。硯臺(tái),已經(jīng)失去其實(shí)用的意義,脫實(shí)入虛,成為一種文化符號(hào)。有時(shí),我就想人們因何如此急匆匆地追趕著人生,乃至靈魂追趕不上肉身,形同行尸走肉,何妨于書(shū)房之中,拿起一塊墨,在硯臺(tái)上慢慢地研,慢慢地磨,然后想想如何去書(shū)寫(xiě)最簡(jiǎn)單而又最復(fù)雜的“人”字,這一撇一捺,孰長(zhǎng)孰短呢。

        責(zé)任編輯 楊 櫪

        日本又色又爽又黄的a片18禁| 免费人成黄页网站在线观看国产| 午夜桃色视频在线观看| av网站免费线看精品| 久久国产精品精品国产色婷婷 | 大陆国产乱人伦| 丰满人妻一区二区三区精品高清| 中文字幕在线乱码一区| 国产深夜男女无套内射| 亚洲第一看片| 狼人综合干伊人网在线观看| 色视频网站一区二区三区| 精品国产一区av天美传媒| 精品国产18禁久久久久久久| 亚洲素人av在线观看| 国产精品一区二区三区卡| 人人妻人人爽人人澡人人| 伊人网综合| av网站韩日在线观看免费 | 天天爽夜夜爱| 青青操国产在线| 在线日本高清日本免费| 男女av一区二区三区| 亚洲熟女乱色综合亚洲图片| 欧美aaaaaa级午夜福利视频 | 久久久精品中文无码字幕| 日日麻批视频免费播放器| 被灌醉的日本人妻中文字幕| 色先锋av影音先锋在线| 色综合自拍| 日韩中文字幕乱码在线| 女人18片毛片60分钟| 亚洲乱码av中文一区二区| 国内精品视频成人一区二区| 久久国产亚洲精品一区二区三区| 亚洲精品久久区二区三区蜜桃臀| 日韩毛片基地一区二区三区| 国产高清在线91福利| 粉嫩的极品女神尤物在线| 777国产偷窥盗摄精品品在线| 日韩区在线|