劉同俊,男,80后,河南新縣人,作品刊于《金田》《安徽文學(xué)》。
01
一覺(jué)醒來(lái)之后,我坐在北方一個(gè)古城南湖的游舫船舷上,疾風(fēng)暴雨正按照等比數(shù)列或等差數(shù)列的方式來(lái)襲,此刻,我的身邊是一群老鄉(xiāng),他們吹笙奏樂(lè),傾注著青年時(shí)代相逢的一腔好感。在這里,我是一個(gè)陌生的行者,沒(méi)有人懂我,沒(méi)有人陪我,我獨(dú)自看著年輕的戀人卿卿我我,看著廣袤的湖堤升騰起一掛龍翔的跡象,聽著同樣惆悵的白鷺鷥引頸而歌。
我到北方,尚未滿月,女人只是一種經(jīng)歷了十個(gè)月的播種、發(fā)芽、成長(zhǎng)、熟透并瓜熟蒂落的人類,這是我當(dāng)時(shí)對(duì)女人唯一的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在看來(lái),它多么荒唐。我故意大力搖動(dòng)船槳,起了小小的惡意去破壞那些年長(zhǎng)老鄉(xiāng)們豪無(wú)忌憚的接吻,我的孤獨(dú)如南湖邊不時(shí)吹起的風(fēng),風(fēng)激起的浪花,泛起一層一層漣漪在我那缺少情感滋潤(rùn)的心田。
初始離開家鄉(xiāng)的我像一個(gè)驟然斷奶的娃娃,找不到依靠,找不到方向,連常常走過(guò)的寢室都幾次走過(guò)了頭。我只記得宿舍平房靠墻栽了幾棵木瓜,木瓜樹下是幽會(huì)的地方,至于發(fā)生在那里的事,有的不妨說(shuō)出來(lái),有的卻羞于表達(dá)。比方,月光搖曳樹影,情侶的接吻,啵一聲響亮地穿過(guò)圍墻進(jìn)入我們睡前半開未開的玻璃窗,似乎也是在玻璃上發(fā)出的脆響。我的孤獨(dú),由這喧囂的接吻拉長(zhǎng),我陷入了更加巨無(wú)霸的孤獨(dú)中。天亮?xí)r分,在木瓜樹下的角落里仿佛還遺留著曖昧的體液的味道。有些時(shí)候,還能依稀聽到一些如老鼠啃食桌面發(fā)出的古怪聲響,它們蛇一般誘惑、鼓舞那些孤獨(dú)而內(nèi)生的靈魂,使他們躍躍欲試,急于表達(dá)對(duì)新鮮生活的看法。
不知是誰(shuí)在吆喝:“大雨來(lái)了!”白鷺鷥從湖面與地平線相接的地方撲棱棱飛起,是人驚嚇到了鳥,還是鳥驚嚇到了人,已經(jīng)無(wú)從知曉。那天的黃昏,我聽見了鮑勃·迪倫的淺唱低吟,暴雨將至。這陣吆喝聲穿過(guò)湖面,穿過(guò)一望無(wú)際的平原,有一種某某振臂一呼天下云集的感覺(jué),緊跟著的動(dòng)作,下船,撐傘,落荒而逃。
當(dāng)我逃跑到古城的某一個(gè)屋檐下,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的判斷。一個(gè)身段略顯高挑的皮膚白皙的女人站在很狹隘的一角,頭頂剛好就是一把雨傘所能觸摸所能掌控的極限,有一些雨點(diǎn)已經(jīng)均勻地打在了她的眼角,似乎有淚水溢出。在雨中,已經(jīng)不明雨水和淚水的界限。她的眼神慌張而凌亂,眼窩有點(diǎn)深陷,酒窩淺淺的,給人一種半睡半醒似的印象。當(dāng)我再走近一些看的時(shí)候,她的嘴角掛著一絲蒙娜麗莎式的說(shuō)不清道不明的笑,近乎瓜子臉的下方露出了扎馬尾沒(méi)有聚攏而落下的幾縷頭發(fā)。
在這么一個(gè)雨天,邪惡的暴雨能拉長(zhǎng)一個(gè)人的慌張。我用蹩腳的北京話和女人打了個(gè)招呼,發(fā)現(xiàn)她的口音那么熟悉以后,我就改用了家鄉(xiāng)話。這個(gè)女人名叫梅子,梅花的梅,酒井法子的子。出于一個(gè)男人應(yīng)有的教養(yǎng)和對(duì)異性的尊重,我趕忙在黃昏中給梅子撐起了一角遮風(fēng)避雨的傘。我慌張遞過(guò)雨傘的時(shí)候,我猜當(dāng)時(shí),我的臉上一定有一朵紅霞在飛。倒是梅子挺自在地靠過(guò)了她在雨水中落荒的身子,我感到并肩的顫抖,梅子的肩膀冰涼而溫?zé)?。我們就那么一?dòng)不動(dòng),站在黃昏的中心,幾分鐘以前,這里還人山人海,如今寂寥的只剩下了陌生的彼此。天空是黑色的,云彩是灰色的,大地是黃蒼蒼的。
剛剛升騰的暑氣那漚爛的潮熱在暴風(fēng)雨混合的空間里逐漸消退了一些,黃昏一沓一沓加重了顏色,染坊里染布一樣的套路,一層比一層更重,直至天色暗合。我們躲在既溫?zé)嵊直鶝龅奈蓍芙锹?,無(wú)依無(wú)靠,梅子大膽地靠近表明了她的外向開朗。那是我人生第一次近距離接觸一個(gè)女人的身體,一個(gè)陌生女人的身體,更準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)十八九歲少女的身體,一個(gè)豫南女老鄉(xiāng)的身體。那身體青春似水,飽滿的濡濕的身體上冒著熱氣。我隱約感到一種擔(dān)憂,擔(dān)憂眼前的梅子會(huì)患上熱癥,會(huì)和我產(chǎn)生某種脫不掉的干系。
雨一直在下,幾乎毫無(wú)停息的征兆。白鷺鷥的身影顯然已經(jīng)淹沒(méi)在了某處,南湖的水位逐漸升上來(lái)了。天色暗合的越來(lái)越緊密,密不透風(fēng)。此時(shí),除了幾乎依靠在一起的兩個(gè)肩膀的無(wú)意溫存,世界都是靜默的。我的嘴唇幾乎就要扭曲成一張彎弓,因?yàn)橛陚愫翢o(wú)保留地傾斜到了梅子的方向。此刻,我倆已然成了弱勢(shì),只不過(guò)梅子的弱勢(shì)更充分。我倆都沒(méi)有滿月,在這個(gè)南方應(yīng)該是梅雨時(shí)節(jié)的北方城市,兩顆年輕的心臟在一起跳動(dòng),這一感覺(jué)像觸電,一閃而過(guò),卻又在我的心上劃下了永遠(yuǎn)的痕跡,召之即來(lái),揮之不去。
我用眼睛的余光掃了一下,梅子的個(gè)兒并不低,她的肩膀頭和我的平行。但梅子的頸子長(zhǎng)一些,雪白的脖子上搖曳一個(gè)黛綠的墜子。雨已經(jīng)完全淋濕了梅子的所有衣物,濕了身的梅子顯得飽滿、優(yōu)雅,像一只受傷的白鷺鷥。梅子的胸膛挺立著一雙金剛臺(tái)山似的高聳的峰巒,濕漉漉的發(fā)絲由黃昏染成同樣黃昏的顏色。梅子沉默的時(shí)候會(huì)咬一咬自己的嘴唇,直到將原本薄如蟬翼的上下部分統(tǒng)一成一種類似于黃昏的紅色。
梅子的下身也是濕漉漉的,緊俏的牛仔褲剛好蓋住了她的薄如蟬翼的一雙紅色涼鞋。卷曲的白色外衣和褲子縫交界的地方露出了皎潔似月光的白皙,那是我看過(guò)的梅子表現(xiàn)在世界光面的部分,剩余的八分之七仍隱藏于深黑的暗夜。我的好奇和驚喜在這一刻加快了我的那個(gè)主管心跳的臟器的轉(zhuǎn)速,鮮血迅疾地涌上了我的腦門。這么一個(gè)黃昏,這么一個(gè)異鄉(xiāng),除了我倆,什么也沒(méi)有,世界干凈的只剩下了一對(duì)男女。該是有故事的黃昏,該是有隱情不足道的夜晚。
02
在這個(gè)沒(méi)有滿月的城市,在這城北的一角屋檐,時(shí)光靜得發(fā)慌。馬路上不再車水馬龍,南湖的黃昏逼得我無(wú)處可逃。盡管梅子靠近我的身體很近,她的雙手卻死一般抱住了濕漉漉的身體。我的目光瞄準(zhǔn)她的那一會(huì)兒,她的緊張顯而易見。梅子說(shuō)話的舌頭偶爾打卷兒,她的眼睛和緊緊抱著的手臂在相互抵消。我能看出梅子的少許不安,也理解這個(gè)黃昏的陡峭和不理智。要不是大雨將至,或下了暴雨,或許此生我都不會(huì)遇見梅子。
雨簾一層一層在漫無(wú)邊際的黃昏舞蹈,能清晰地聽到屋檐滴水的聲音,忽遠(yuǎn)忽近,由高到低,由低到高,一陣接著一陣。我的手一直舉在空中,懸空的雨傘將絕大部分的雨水賜給了我這個(gè)情感高度饑渴的少男。傘柄上開始露出了崢嶸,狂風(fēng)幾乎就差一點(diǎn)將我和梅子一起刮走。
過(guò)了黃昏最初的緊張以后,我既盼望著暴雨早些停息,又極不情愿它過(guò)早消亡。梅子幾乎看穿了我,作為唯一的屏障,她一定不愿意揭穿我這個(gè)老鄉(xiāng)。我們就一直這么并肩而立,這么有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)一大堆不痛不癢的話。梅子有時(shí)略微笑一笑,不知道是要安慰我,還是安慰她自己。當(dāng)時(shí)我臉上堆積起來(lái)的法令紋想必很厚,很厚。我記不得黃昏是幾時(shí)結(jié)束的,只記得不久就打上了的士,估計(jì)那也是最后一班了,看得出梅子的小得意。
方言中將開水讀成開回的北佬看到了躲在角落里的我們,就主動(dòng)??窟^(guò)來(lái)。受了孤獨(dú)驚嚇的梅子沒(méi)有說(shuō)一句話,而是朝我使了一個(gè)眼色,我知趣地也是笨拙地打開了的士的墨綠色車門。存在了嚴(yán)重戒心的我收好雨傘首先坐到了副駕駛,梅子緩緩踏著黃昏和夜黑的邊界坐在我身后。汽車發(fā)動(dòng)那一刻,我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足的腦海閃現(xiàn)了一些古怪的場(chǎng)景。
慶幸遇見了一個(gè)溫柔的女司機(jī),她像梅子一樣攏了攏扛在背后的長(zhǎng)發(fā)。用了渾厚的北方黃河流域才有的方言問(wèn)了去處,我邯鄲學(xué)步似地拿捏好要說(shuō)的話,故作鎮(zhèn)定地小河淌水一般說(shuō)了目的地。透過(guò)懸在司機(jī)頭前的后視鏡,我看見了梅子的酒窩,似笑而非。梅子的右手撐著她被雨水浸透的臉龐,眼神飄忽。緊接著是一聲明顯受了壓制的咳嗽,她的左手很快蒙在了暗紅色的嘴唇上,那里一吸一合,像一條透不過(guò)氣的魚兒?;椟S的車燈在燈紅酒綠中穿行,梅子潮濕的身體緊靠在后座上,此時(shí)她唯一的斯文和矜持也不見了蹤影。梅子閉上了眼睛,雙腿有些微顫,她的手交叉在胸前,她沒(méi)有忘記始終保護(hù)自己。
女司機(jī)朝我笑了一笑,輕輕地問(wèn)是否我的女友。我望著只有百分之一熟悉的城市,蹚水而過(guò)的車流,點(diǎn)點(diǎn)頭,又立刻搖搖頭。疲憊的我已經(jīng)不愿意接觸這個(gè)世界,也想迷上眼睛小憩一會(huì)兒,但又念及梅子,就勉強(qiáng)地睜著眼睛。走了大約十里路,在昏黃的汪洋彼岸,司機(jī)踩住了腳剎。我搖醒了梅子,梅子渾身發(fā)燙,果然是患了熱癥。顧不得司機(jī)找了多少錢,我在潮水中抱起她就到了門衛(wèi)室。
當(dāng)黃昏替換成黑夜,我終于搖醒了梅子,梅子虛弱地發(fā)出了一聲低語(yǔ)。我隱約聽到了美院一號(hào)樓幾個(gè)字,就扛起梅子去了那里。
我是怎么抵達(dá)梅子那里的,我記不清了,我記得當(dāng)時(shí)門口站著一個(gè)與梅子年齡相仿的少女。后來(lái),我才知曉那個(gè)黃昏,梅子要等的姑娘正是她。見我走進(jìn)來(lái)了,她有些不好意思。我把濕透的梅子平放在了有些凌亂的床上,又放好了枕頭,此刻我眼里完全是一枚熟透了的梅子。我禁不住狠狠打量了昏睡的梅子,那眼神一定放了綠光。
我提出要走,梅子的室友攔住了我。我知道那意思,我趕緊卷起褲管跑進(jìn)了齊腰深的昏黃中。此刻,夜色是溫柔的,校園的燈光照見了世界的每一個(gè)角落。疏疏落落的人影,靠墻的木瓜樹上樹葉茂密,只是今夜沒(méi)有人在此接吻或做出更出格的事。其實(shí),我多么希望和梅子也能在這里拉拉手,聊聊天。
從醫(yī)務(wù)室返回梅子那里,梅子已經(jīng)換上了白色的連衣裙,雪白的脖子上搖曳著那一枚黛綠的墜子。濕漉漉的頭發(fā)垂在腦后,淺灰色的兩只枕頭摞在一起,梅子虛弱地靠在那里。透過(guò)刻有花紋的窗戶,我看見雨后的小鳥,憑借小巧的爪子緊緊依偎在高大的玉蘭樹上。室內(nèi)只住著梅子和那個(gè)姑娘,當(dāng)我和梅子聊完了家鄉(xiāng),一股方便面的濃香撲入了我的鼻孔。
內(nèi)窗臺(tái)掛了幾只胸罩,白色的蕾絲邊,突出的胸衣輪廓,我迷幻的眼神幾乎定格在了那一排衣架上。那是我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的宇宙另一極,我的臉色發(fā)燙,但和梅子的發(fā)燙不一樣。我改變了關(guān)于女人的膚淺認(rèn)識(shí),也改變了對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。十個(gè)月的定義終究是膚淺到腳跟的,我走進(jìn)的這個(gè)地方泛著青春的底色,但與濃厚的欲望沒(méi)有太多牽連。
那是2003年的南方梅雨季節(jié),第二年的春天,街上戒嚴(yán)了,我們兩個(gè)月待在校園里沒(méi)有外出半步,可怕的SARS席卷了全球。不久梅子轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個(gè)城市,一個(gè)純北方的城市,一個(gè)讓她遠(yuǎn)離孤獨(dú)的城市,從此中斷了我和她的聯(lián)系。
03
2016年的梅雨時(shí)節(jié),我去河南商城縣的著名風(fēng)景區(qū)金剛臺(tái),是去找梅子,梅子的家住在金剛臺(tái)。于是,一開始就對(duì)目的地預(yù)設(shè)著好感,回憶永遠(yuǎn)是潮濕的,今天也不例外。盛夏的路途,天空凌亂的發(fā)絲一般,散落層層黑云,簡(jiǎn)直就是翻版的相遇,河流在流淌,遠(yuǎn)山未動(dòng)。我趟過(guò)一條河去找另一條河,跨越一座山走到另一座山,回憶是靜止的,凝固的,天空是黑的,河流是灰色的,山是灰黑色的。
車上坐著另一個(gè)女人,一個(gè)家庭美滿的少婦,我一直想,要是她和我好上了,我不一定能給她現(xiàn)在的幸福。自然,她也不一定能給我現(xiàn)在的生活,這也是我不肯糾纏梅子的原因。此時(shí),我只是沿著既定路線去梅子那里,不必見到梅子,我只想好好看看梅子的家鄉(xiāng)長(zhǎng)著什么模樣。那里會(huì)不會(huì)跟梅子一樣俊俏,梅子已經(jīng)散落在天涯,可金剛臺(tái)西河一直都立在那里。
窗外升起了翻滾的烏云,我的某種軟肋由一種回憶喚醒。腦海中的梅子鮮活如初,白皙的皮膚,商城女人常見的那種白皙,白的透亮,白的經(jīng)絡(luò)分明。稍稍高挑的身材,緊俏的牛仔褲襯托出女性柔美的模樣,不顯山露水,輪廓卻自然分明。梅子淺淺的酒窩劃過(guò)主管我的心跳的那部臟器,略微的傷感依然清晰,我摸了摸側(cè)掛在脖子上的單反相機(jī),如果這家伙當(dāng)年就在我身邊,我百分之百得拍出最美的梅子,這樣,回憶就不再吃力了。
旅行的水瓶男最愛看窗外,思考人生,我也不例外。窗內(nèi)的另一個(gè)女人仍是昨日模樣,且?guī)缀鯇⒂肋h(yuǎn)地和我存在于同一個(gè)空間,梅子不一樣,我已經(jīng)不可能和她有交集。以后,想梅子的時(shí)候就去那里看看山,看看水,看看藍(lán)天,看看白云,心里感覺(jué)梅子并沒(méi)有走遠(yuǎn)。
我的心跳和越來(lái)越急的轉(zhuǎn)彎成正比,我和梅子有一項(xiàng)共性,都恐高。去金剛臺(tái)西河的路越來(lái)越狹窄,坡度越來(lái)越大,這跟我不斷加劇的思念也是成正比。老司機(jī)旋轉(zhuǎn)的方向盤在不斷變動(dòng)形狀的山峰,開花的溪谷,坡地的花生地以及黑云的奇怪組合里穿行,每一把方向都至關(guān)重要。我之所以得不到梅子,也跟方向有關(guān),是我迷失了自己,那些年,對(duì)于女人和愛情,我抱定一種曖昧的態(tài)度,似有若無(wú),以一種牽強(qiáng)附會(huì)的方式,小心翼翼地生活。
梅子說(shuō)的二寨門到了,身后是虬龍一般盤旋的二車道登山公路,茂密的森林。沿著坡地分布了一些村莊,紅的樓閣在蔥綠的海洋里漂浮,我確信,某一座就是梅子家的。站在二寨門的城頭山上,我油然想到了西藏,天空高遠(yuǎn),村落散布,放眼望去皆是青稞和牦牛。此刻,黑云已經(jīng)散去了,天空穿上了明媚的外衣。
我說(shuō)的恐高和梅子發(fā)生了關(guān)系,我站在玻璃棧道上,不敢朝下看。似乎在某一個(gè)地方,有一張梅子燦爛的笑靨放著,不敢看,或說(shuō)得更精準(zhǔn)一些,不敢用眼睛的余光去觸摸,那里住著一群連綿不斷的回憶。萬(wàn)一,梅子正朝我笑,我腳下一不留神就得滑入萬(wàn)丈深淵。我側(cè)身沿玻璃棧道和木質(zhì)棧道交界的部分試探前行,幾乎閉著眼睛走完了它。棧道下,幾道攔水壩里充盈了漣漪和浪花,漂流的黃馬甲像落水的餃子。對(duì)漂流,我不感興趣,梅子當(dāng)年沒(méi)說(shuō)這里有漂流,那我也當(dāng)它是一面空氣,虛無(wú)縹緲。
雜亂的高樹淹沒(méi)在一湖波浪的頂部,木質(zhì)的枝頭高擎著淚水般模糊的燈彩。我相信,夜晚的西河比白天更皎潔,更耐看,就如我一直認(rèn)為,月光拂面的梅子才是最美的。跨過(guò)潮濕的石鋪?zhàn)?,?duì)岸的半條街人潮擁擠,花花世界。但這里面沒(méi)有梅子,哪怕只是有一個(gè)也叫梅子的姑娘也好,但就是沒(méi)有。風(fēng)車在風(fēng)中吹,水車在水中擺,空中索道、纜車玩的是心跳,清白的溪水浮出了盛夏季節(jié)仍舊活躍的蝌蚪,我有太多的不解。
同行的人,疏疏落落,喧囂聲不斷。世界是繁忙的,蕪雜的,它表面精彩。過(guò)吊橋的時(shí)候,我被故意的搖晃晃暈,眼里火冒金星。沒(méi)有梅子同行的山路,鵝卵石散落,鳥兒婉轉(zhuǎn),然而,世界終究落入了無(wú)邊的寂寞?;谢秀便闭张R的陽(yáng)光落在青蔥的林內(nèi),熱乎乎的濡濕感如影隨形。
在雁鳴關(guān),我望見了那懸掛于絕壁之上的流水,梅雨潭似的黛綠的水。我記得梅子的脖子上掛過(guò)一只黛綠色的墜子,搖曳在她雪花般皎白的胸前。這里的水和梅子一樣溫柔,纏綿舒卷,自在天成。一個(gè)白裙白涼鞋白皮膚的少女斜倚在一個(gè)大青石頭上,她白色的裙裾由清風(fēng)掀開,她白皙的大腿根在陽(yáng)光和水簾的輕飏中散發(fā)著魅惑。
下山路上,黑云再次壓過(guò)來(lái),天空又回到了潮濕的顏色。此時(shí)的回憶則更加潮濕,疲憊感一陣一陣襲來(lái),如潮水。剛剛吹拂的山風(fēng)也鬼魅般頓然停息。汗水濡濕的襯衫散發(fā)了酸腐味道,悶濕的觀光車啟動(dòng)的時(shí)刻,我再次望見了重巒疊嶂中的村落。
屬于梅子的那個(gè)地方也許在,也許根本就沒(méi)有。車上的導(dǎo)游說(shuō),西河在金剛臺(tái)山的余脈,真正的金剛臺(tái)山還遠(yuǎn)得很。他沒(méi)有撒謊,金剛臺(tái)山是整個(gè)大別山的第一峰,海拔一千八百多,豈是說(shuō)見就能見到的。也許,梅子也并不住在西河,而是大山腳下的另一個(gè)地方。
我想,沒(méi)錯(cuò),我只能相信轉(zhuǎn)瞬即逝的緣分。即使奇跡發(fā)生,我見到了梅子,那么,眼前的梅子不一定還是當(dāng)年的梅子。也許,梅子壓根兒就是一道影子,曾劃過(guò)我十九歲的天空。預(yù)報(bào)說(shuō)的三點(diǎn)半的暴雨提前下了,天空仍是我十九歲的天空,云彩卻是我三十四歲的云彩。
我明白,昨天已經(jīng)死亡了,我撐著回憶的雨傘坐進(jìn)了大巴車,暑氣消退的差不多了,一如我對(duì)梅子所抱有的那些潮濕的因素。當(dāng)我坐到窗邊,醞釀了一整天的黑云終于化作了流暢的雨點(diǎn),它們勻稱地散落在西河的山山水水,村莊院落。
04
像一部黑白故事片,梅子從我的記憶中緩緩?fù)噬?。?018年,對(duì)于梅子,我的印象幾近于淺薄。這次去金剛臺(tái),純粹捎帶著與梅子有關(guān)的情愫,和欲望沒(méi)有半毛錢關(guān)系。春上,收到文友邀約,去美麗的商城參加市文聯(lián)中短篇小說(shuō)推介會(huì)。4月的一個(gè)灰蒙蒙的午后,周一,我獨(dú)自背著20世紀(jì)30年代風(fēng)格的紅星軍用挎包,輾轉(zhuǎn)于山水之間。
去小鎮(zhèn)沙窩的車,稀薄如寒夜星子,老司機(jī)拉上我,在小城轉(zhuǎn)了多圈,虐貓一般虐我。好容易到沙窩,卻沒(méi)有往返車去另一個(gè)小鎮(zhèn)余集,我勉強(qiáng)搭上一輛摩的。女司機(jī)說(shuō),兄弟,我敢拉你,我心里有數(shù),不耽誤你趕路。這一刻,梅子在我腦海里浮出來(lái)。仿佛,偌大一個(gè)縣,我只認(rèn)識(shí)梅子。在余集,去商城的大巴汽笛轟鳴,整裝待發(fā),貌似恭迎著我。
手機(jī)屏幕上部中央,顯示著商城的即時(shí)天氣,晴轉(zhuǎn)多云,26℃。商城在路上,下一站,錦繡商城迎賓館。我的游俠狀態(tài)在賓館迎客廳終結(jié),一眾生熟的文友候在入口。刷卡入住,從精美的推介會(huì)表冊(cè)傳來(lái)訊息,翌日上午,去金剛臺(tái)西河。對(duì)我而言,是故地重游。
說(shuō)是推介,我有自知之明,我不過(guò)跑跑龍?zhí)住2秃?,收拾妥?dāng),隨車出城去西河。天亮的早,不知名的河流騰波翻浪,三家文學(xué)名刊編輯坐第二排,藝術(shù)家梅姐負(fù)責(zé)留意車上人數(shù)。安安穩(wěn)穩(wěn),妥妥帖帖,我們沿著既定路線行進(jìn)。某一站,望見煙波浩渺的湖面,屯著云海霞光。班車旅客中,年長(zhǎng)一些的人在喊梅子,梅子。梅子,我默念, 多美的梅子。
車道驟然擰緊,心懸起來(lái)。憑直覺(jué),我感覺(jué)離西河景區(qū)已不遠(yuǎn)。天公作美,一改連月來(lái)昏沉陰郁的面色,化作朗空萬(wàn)里。車停二寨門,旅客魚貫而出,摩肩接踵,走向那段玻璃棧道。我有恐高,只得繞行。梅姐向編輯們做介紹,我似乎幻聽了,聽到梅子在那個(gè)北方雨天斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō)。剛說(shuō)梅子已經(jīng)淡去,卻愈發(fā)親切,潮濕的回憶,猶在昨夜。
春天的西河,山花爛漫。攝影愛好者陳老手把相機(jī),抓拍著沿途所見。眼下,映山紅開得正好。坡道蜿蜒折返,一條小溪從峰頂劈開,夾山流淌。半條街,囤積了半條街的人。人們擁擠著,喧囂著,要找一個(gè)旅行的出口,或入口。我隨波逐流,匯入登山的隊(duì)伍。
溪澗縱橫,泉聲幽咽。與兩年前比,這里的變化并不大,改了季節(jié)而已。熟悉的登山鳥道,往山里遞送,路沿石沁著水,苔蘚上蘸著花蕊,四月的桐花閃爍紫色的明媚光芒,抖栗樹蒼翠的樹干挺入云天。突然,陳老振臂一呼,人群下山去。此段山路離本地?cái)z影師提及的杜鵑坡,不過(guò)三里地。如2003年的SARS一樣,也許,遺憾的事,如有天命。
溫度適宜,濕度適中,西河的春天專為迎客而設(shè)。梅姐招呼一行上車。在人群中,我瞥見這顆愈老彌堅(jiān)的梅子,她身段挺拔,嗓音遼闊。似乎,歲月的彎刀,不曾在她身上留一絲痕跡。梅姐的笑靨,一爿爿展開,一爿爿收攏,如此往復(fù),漸次播撒商城女人獨(dú)有的美感。鎖骨突兀,膚如凝脂,只差那么一毫一厘,我就望見了詩(shī)經(jīng)中的靜女,一襲玫瑰紅暗花旗袍,米黃色細(xì)腰高跟鞋,端坐于前,神態(tài)婉約。她的蘭花指輕輕翹起,指著詩(shī)和遠(yuǎn)方。
我妄自揣度,時(shí)光搖回三十年,梅姐恰是我要尋找的梅子?;蛟S,在她生命葳蕤的年華,梅姐也曾寂寥,如一團(tuán)輾轉(zhuǎn)升騰的煙花,在暗處獨(dú)自盛放。這個(gè)我,已然超越時(shí)間本身,成為無(wú)數(shù)渴慕愛情的青年男人的化身。而梅子,每一個(gè)梅子,都青澀喜人,芳華正茂。
返程中,峰回路轉(zhuǎn),車搖曳起伏。一車人陷入無(wú)邊的寂寥中。我唏噓,這樣峭拔的金剛臺(tái),如此突兀的西河,該是神來(lái)之筆。眩暈,一陣接一陣,給人穿上一件夢(mèng)的睡衣。良久,我沉入恍惚之境。我又倏然夢(mèng)見十多年前的北方,那個(gè)多雨的季節(jié),我和梅子,劇情跌宕。
像電影蒙太奇,那些泛黃的橋段一爿爿開合:煙波浩渺的南湖,翔集歡歌的白鷺鷥,肆無(wú)忌憚的戀人,暴雨將至的黃昏,逼仄狹隘的古城一角,無(wú)邊蔓延的大雨,落荒而逃的行者,渾身透濕的梅子,氣若游絲的耳語(yǔ),黃河流域的方言,眼神飄忽的的姐,水流成河的城市,風(fēng)驟雨急的校園,陰沉潮濕的女寢,魅惑十足的陽(yáng)臺(tái)。只是,故事的結(jié)局完美無(wú)憾。
醒來(lái)已是正午,車停金剛臺(tái)國(guó)家地質(zhì)公園管理處。旅客,一沓沓,魚貫而出。與梅子有關(guān)的幻象,戛然而止。而關(guān)于梅子的想象,卻像打地鼠游戲中的小鼠,剛下去,又浮上來(lái)??占诺墓芾韰^(qū),春天的花事正盛。連紫色的油菜花,亦不甘寂寞。在一片月牙形的地面,飽蘸著原野的氣息,它們?nèi)紵?,引?lái)蜂蝶亂舞。一座古色的廟宇,凌空而立。隨行人中,篤信佛家的旅客紛紛登頂,跪拜在地,一句一個(gè)佛祖保佑。盡管,我不知道,每個(gè)人許下了什么愿,我卻明白他們眼神里充盈的虔誠(chéng)。望著矮山,其實(shí)也是高山之巔的廟宇,我陷入沉思。
一剎那,隔著一道香霧繚繞的廟門,我仿佛聽見了釋迦摩尼的傳教之聲。佛說(shuō),信則有,不信則無(wú)。我頓悟,心誠(chéng)則靈。猶豫片刻,我終究沒(méi)有走進(jìn)去。我的心還不夠虔誠(chéng)。同行的人在說(shuō),這座寺廟靈得很,應(yīng)遠(yuǎn)不應(yīng)近。他們建議我進(jìn)去許個(gè)愿,我搖搖頭,一臉輕松地離開。
廟門開合,緣來(lái)緣往。寺廟下的管理區(qū),新發(fā)的竹筍直接蒼空。一眼望不到邊的宇宙,一只白鷺鷥飛越金剛臺(tái)獨(dú)有的筆挺的原始森林,發(fā)出一陣銳利的低吟,如北方南湖邊熟悉的一幅畫卷。畫的中央,一男一女,相向而行,漸行漸遠(yuǎn)。鳥聲過(guò)處,溫暖而潮濕的春風(fēng)吹入茫茫竹海,我驟然聽到空竹發(fā)出一片脆響,斷裂的竹竿,高高擎在半空,不知所往。廟宇,拜或不拜,它都在那里立著。梅子,找或不找,她都在世界存著。西河,終究是一種隱喻。
責(zé)任編輯 楊 櫪