波黑內(nèi)戰(zhàn)期間，大提琴家斯梅洛維奇冒著生命危險，為無辜死難者演奏悼念，被譽(yù)為“20世紀(jì)90年代的瓦爾特”；往前追溯至二戰(zhàn)時期，德國侵略者在薩拉熱窩遍尋瓦爾特而不獲，只好承認(rèn)整個薩拉熱窩就是瓦爾特，是的，這座巴爾干古城，本身就是民族英雄瓦爾特。

陳安

巴爾干半島八國之旅歸來，首先想寫的就是薩拉熱窩——一座群山環(huán)抱、風(fēng)景秀麗的古城，波斯尼亞和黑塞哥維那共和國（簡稱“波黑”）的首都，其民族、宗教、文化的多元化與耶路撒冷甚為相似，故被稱為“歐洲耶路撒冷”。

新城區(qū)的現(xiàn)代化建筑，老城區(qū)石塊鋪就的街道及其土耳其風(fēng)格房屋，都能吸引旅行者的目光，但給我留下特殊印象的卻是薩拉熱窩博物館、地道紀(jì)念館，還有全城許多房屋上留有的累累彈痕。

薩拉熱窩博物館所在地就是第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火線點燃之處——1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦訪問薩拉熱窩，車行至此，塞爾維亞民族主義者普林西普在近處的拉丁橋上開槍把他們殺害。奧匈帝國為此刺殺事件向塞爾維亞宣戰(zhàn)，結(jié)果引發(fā)一場資本主義列強(qiáng)瓜分勢力范圍的世界大戰(zhàn)，歷時4年零3個月，有30個國家卷入，1850萬人死亡。博物館外墻上方兩側(cè)畫有斐迪南、普林西普頭像，另有文字說明：“在這個街角開始了20世紀(jì)”。

20世紀(jì)，一個戰(zhàn)亂頻仍的世紀(jì)，使薩拉熱窩人飽受苦難。一戰(zhàn)之后又有二戰(zhàn)，德軍大規(guī)模入侵，薩拉熱窩油庫是其主要爭奪之物，活躍在薩拉熱窩的南斯拉夫游擊隊奮起反擊，“保衛(wèi)薩拉熱窩”成了一場英勇感人的國家保衛(wèi)戰(zhàn)，游擊隊領(lǐng)導(dǎo)人瓦爾特的名字令德寇聞風(fēng)喪膽?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》（1972）和《橋》（1969）是前南斯拉夫兩部二戰(zhàn)經(jīng)典影片，《橋》的主題曲《啊，朋友，再見》是一首意大利游擊隊歌曲，豪邁而情深，膾炙人口。2014年波黑有紀(jì)錄片《薩拉熱窩的橋梁》問世，由13名不同風(fēng)格的導(dǎo)演攝制，反映薩拉熱窩的歷史和現(xiàn)狀，米利亞契卡河上的那座拉丁橋自然有最充分的鏡頭和解說詞。

旅途中，我一直默默哼唱著這支長留在記憶中的歌：“如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，啊，朋友，再見吧，把我埋在高高的山岡，插上一朵美麗的花。”

我想，在薩拉熱窩周圍群山上的公墓里，一定葬有在二戰(zhàn)中陣亡的士兵，也正像歌中所唱：“啊，朋友，再見吧，每當(dāng)人們從這里走過，都說：‘多么美麗的花！”令人感嘆的是，二戰(zhàn)之后又有內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)我們進(jìn)入薩拉熱窩市區(qū)，我們?nèi)匀荒芸吹皆S多房屋上的槍眼、彈洞，那是1992至1996年波黑內(nèi)戰(zhàn)留下的痕跡。有些房屋上的彈痕已抹上了水泥，可水泥的修修補(bǔ)補(bǔ)、歲月的匆匆促促又怎能掩蓋戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷？1984年，薩拉熱窩還是冬季奧運會舉辦之地，可不到10年，奧運會的祥和氣氛就被槍炮、坦克破壞殆盡。

薩拉熱窩的兩大民族——信伊斯蘭教的穆斯林族和信東正教的塞爾維亞族，本就有歷史積怨，在是否脫離南斯拉夫聯(lián)邦這一問題上又產(chǎn)生新的矛盾，穆族投票贊成，塞族不參加投票。正是在這個歷史時刻，有一天，穆族人突然襲擊塞族人正在舉行婚禮的東正教堂，殺害新郎的父親，這一事件便成了波黑內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火線，兩族之間同室操戈，兵戎相見，打得不可開交，結(jié)果是一場二戰(zhàn)之后歐洲延續(xù)時間最長、規(guī)模最大的戰(zhàn)爭。美國社會評論家蘇珊·桑塔格在這場戰(zhàn)爭期間有兩年半住在薩拉熱窩，她回憶道：“炸彈在爆炸，子彈在我頭頂上飛過，沒有食品，沒有電，沒有自來水，沒有郵件，沒有電話，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年?！?/p>

這就是為什么我們一到薩拉熱窩，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游就帶我們?nèi)⒂^地道紀(jì)念館。當(dāng)時穆斯林族武裝控制了整個城市，南斯拉夫人民軍和塞爾維亞共和國軍把該城圍困了1425天，比二戰(zhàn)時列寧格勒圍城戰(zhàn)還長一年之久，每天平均向城內(nèi)發(fā)射329枚炮彈，共有11541人被擊斃或餓死。穆斯林族武裝用4個月的時間，在薩拉熱窩機(jī)場（當(dāng)時由國際維和部隊控制）附近挖掘了一條720米長的地下通道，與機(jī)場另一側(cè)的穆斯林族控制區(qū)連成一片，大量軍需物資、藥品、食物通過地道送入城內(nèi)，城內(nèi)大批傷病員、婦女兒童也通過地道轉(zhuǎn)移到安全地區(qū)。

如今，在地道口設(shè)有紀(jì)念館，讓參觀者在地道內(nèi)行走十多米。我們低頭彎腰而行，感受薩拉熱窩人在內(nèi)戰(zhàn)時期所經(jīng)歷的危殆和艱險。

從地道返回后，我倏然又想起了他——波希米亞大提琴演奏家、薩拉熱窩歌劇院首席大提琴手韋德蘭·斯梅洛維奇（Vedran Smailovic)，我正在把他寫進(jìn)我的書稿《20世紀(jì)的大提琴聲》。1992年5月的一天，在一家尚在營業(yè)的面包店前，人們排著長隊等候，突然一顆迫擊炮彈落到隊伍中間爆破，當(dāng)場炸死22人，四周一片血泊、殘骸，慘不忍睹。斯梅洛維奇就住在面包店附近，目睹這一恐怖景象，極為震驚、沉痛。第二天，他就拿上他的大提琴到那家面包店前，在人們排隊遇難的地方，在那顆迫擊炮彈炸出的彈坑旁邊，拉起了意大利作曲家阿爾比諾尼的《G小調(diào)柔板》，一首令人哀思、傷痛的古曲，把自己對死難者的沉重悼念送入琴聲。就這樣，斯梅洛維奇連續(xù)22天，每天下午4點，穿著演出服，在那里為22個死難者中的每一個人演奏一遍。迫擊炮、狙擊手仍然在這一地區(qū)威脅、殺害人們，但斯梅洛維奇一直沒有中斷他的演奏。他拉琴的事逐漸傳遍薩拉熱窩的大街小巷，在人們心目中，他成了和平的象征和力量的源泉。

斯梅洛維奇的事跡感人至深，影響極大。在美國西雅圖，有22個大提琴手分別在各個公共場所演奏22天，最后一天，他們集中在一起合奏，現(xiàn)場置放著22條面包，22朵玫瑰花。英國作曲家懷爾德聽說此事后，譜寫了《薩拉熱窩的大提琴家》，1994年4月，在英國曼徹斯特舉行的國際大提琴音樂節(jié)上，馬友友激動地演奏了這首無伴奏大提琴曲。演奏完畢，他站起身來，環(huán)顧四周，似在尋找觀眾席中的一個人——斯梅洛維奇從座位上站起來，走到過道上，馬友友從舞臺上走下來，張開雙臂，向他迎面走去。兩人終于會面，熱情擁抱，大廳里一片歡騰，掌聲、歡呼聲不絕于耳。

當(dāng)年，德國侵略者一直在薩拉熱窩尋找瓦爾特，可一直沒有找到，只好承認(rèn)整個薩拉熱窩就是瓦爾特。是的，20世紀(jì)40年代的瓦爾特就是瓦爾特，20世紀(jì)90年代的斯梅洛維奇也是瓦爾特，整個薩拉熱窩，這座飽經(jīng)滄桑而英勇不屈的巴爾干古城，本身就是民族英雄瓦爾特。