云南大理洱源縣鳳羽鎮(zhèn)大澗村，村民已經(jīng)遷至山下，廢棄了多年的村莊依然“健在”。下午的太陽斜射過來，一棵枝干豐滿的樹被投射在石頭院墻上，墻頭布滿了紅色的枯草，正好安在樹影子的枝尖山，渾然一體。我給照片取了一個俏皮的名字：“春上村樹”。不是那個日本作家村上春樹。

這個村莊之所以會有村莊的模樣，首先是因為房子的支撐是石頭，其次，村民在搬走了所有家什外，沒有砍伐一棵樹，因此，在春暖花開時，這里依然是綠水青山，鮮花遍地，生機勃勃。

由此我想到了中國村落里的樹。

一

只要氣候條件允許，幾乎所有的古村落，都在綠樹掩映之中，尤其是村口，常常是一棵大樹，代言了一個村落。大樟樹，大楓樹，大榕樹，大槐樹，大櫟樹……少則康乾盛世，壯則洪武年間，壽則兩宋之際，更有唐朝的銀杏，隋代的梅花。

中國人對于樹的依戀和崇拜甚于常人，且古往今來?！皹淠緟采俨葚S茂”；“綠樹村邊合，青山郭外斜”；古人“折柳”用以贈別，“桑梓”代表故鄉(xiāng)，“椿萱”比喻父母，“棠棣”當作兄弟……今人有更多的情懷寄托于樹：迎客松之迷，山楂樹之戀；“革命人永遠是年輕，她好像大松樹冬夏長青”；李玉和說密電碼藏在老槐樹旁邊的石碑底下；洪常青犧牲在大榕樹下；周文雍陳鐵軍在紅棉樹下舉行婚禮；老百姓說大樹底下好乘涼，廣寒宮里也必須有一棵桂花樹。

二

那是意向了的樹，神話了的樹。而村民們對于樹木的敬重來自于實踐的經(jīng)驗，生活的必需。

金華武義縣郭洞村流傳著這樣的家傳古訓：“凡上山撿拾柴火者要拔其指甲，砍小樹者要剁其手指，砍大樹者要剁其手臂”。如今的郭洞村別有洞天。

劉伯溫到底高明，他給俞源村改造風水，借“黃道十二宮”之說，把環(huán)繞俞源的山崗說成了“神山”，禁絕砍伐山林，因此消除了山洪下瀉、溪流泛濫的誘因。又在村里按“北斗七星”狀挖了七口池塘，作為蓄水、抗旱、救火之用。旱澇保收。

紹興新昌胡卜村因為修建水庫全村搬遷，他們沒有忘記伴隨古村近千年的大樹，大樹盡管因為搬遷而面目全非，但畢竟活了下來，村民們望著古樹，仿佛看見先輩們依然在護佑著他們。

三

人都是從樹上爬下來的，都有對樹的情誼，不過好像我們對樹的情誼更深一點。這首先產(chǎn)生于我們對樹的依戀，如果沒有樹，你在夏天到馬路上走走試試。

有人說，歐美老外不主張在馬路上種很多的樹木，理由是可能妨礙交通視線。其實不然，他們是不太需要樹蔭來遮蔽，因為他們的夏天比我們涼快。

同理，中國的北方也較少有樹木。日本、韓國的馬路上也是少有樹木，盡管他們的森林茂密，園林眾多。

也不是北方相比南方難以植樹。內(nèi)蒙古巴彥淖爾是北方的北方，但那里的人們熱衷于種樹，盡管是鹽堿地帶，種樹非常不容易，他們依然多年不懈，利用黃河水沖刷鹽堿，涵養(yǎng)土地，種植了大片的樹林。因為他們需要樹木，因為，離他們不遠就是沙漠。

因為需要所以相伴，因為相伴，形成了我們對樹木的特殊的情懷：更加依戀自然，更加崇敬自然，更加強調(diào)和自然的和諧共生。

四

因此我們有無數(shù)的樹的贊歌，詩詞，繪畫，歌曲；戲劇，電影，電視。

其中我最喜歡一首叫《種樹》的歌，那歌詞道出了樹的仁義，人的魂靈。

種給離鄉(xiāng)的人

種給太寬的路面

種給歸不得的心情

種給留鄉(xiāng)的人

種給落難的童年

種給出不去的心情

種給蟲兒逃命

種給鳥兒歇夜

種給太陽長影子跳舞

種給河流乘涼

種給雨水歇腳

種給南風吹來唱山歌

……