朱自清

《大公報》圖書副刊的編者在“卷頭語”里慨嘆近二十幾年來中國書籍出版之少。但是他只就量說，沒說到質(zhì)上去。一般人所感到的怕倒是近些年來書籍出版之濫；有鑒別力的自然知所去取，苦的是尋常的大學(xué)生、中學(xué)生，他們往往是并蓄兼收的。文史方面的書似乎更濫些；一個人只要能讀一點古文，能讀一點外國文（英文或日文），能寫一點白話文，幾乎就有資格寫這一類書，而且很快地寫成。這樣寫成的書當(dāng)然不能太長，太詳盡，所以左一本右一本總是這些“概論”“大綱”“小史”，看起來倒也熱熱鬧鬧的。

供給由于需要，這個需要大約起于五四運(yùn)動之后。那時青年開始發(fā)現(xiàn)自我，急求擴(kuò)而充之，野心不小。他們求知識像狂病，無論介紹西洋文學(xué)哲學(xué)的歷史及理論，或者整理國故，都是新文化，都不遲疑地一口吞下去。他們起初拼命讀雜志，后來覺得雜志太零碎，要求系統(tǒng)的東西，“概論”等等便漸漸地應(yīng)運(yùn)而生。楊蔭深先生《編輯<中國文學(xué)大綱>的意見》（見《先秦文學(xué)大綱》）里說得最明白：

在這樣浩繁的文學(xué)書籍之中，試問我們是不是全部都去研究它，如果我們是個歡喜研究中國文學(xué)的話。那自然是不可能的，從時間上，與經(jīng)濟(jì)上，我們都不可能的。然而在另一方面說來，我們終究非把它全部研究一下不可，因為非如此，不足以滿我們的欲望。于是其中便有聰明人出來了，他們用了簡要的方法，把全部的中國文學(xué)做了一個簡要的敘述，這通常便是所謂“文學(xué)史”。（楊先生說這種文學(xué)史往往是“點鬼簿”，他自己的書要“把中國文學(xué)稍詳細(xì)的敘述，而成有一個系統(tǒng)與一個次序?！保?/p>

青年系統(tǒng)的趣味與有限的經(jīng)濟(jì)時間使他們只愿意只能夠讀這類“架子書”。說是架子書，因為這種書至多只是搭著的一副空架子，而且十有九是歪曲的架子。青年有了這副架子，除知識欲滿足以外，還可以靠在這架子上作文，演說，教書。這便成了求學(xué)謀生的一條捷徑。有人說從前讀書人只知道一本一本念古書，常苦于沒有系統(tǒng)；現(xiàn)在的青年系統(tǒng)卻又太多，所有的精力都花在系統(tǒng)上，系統(tǒng)以外便沒有別的。但這些架子是不能支持長久的；沒有東西填進(jìn)去，晃晃蕩蕩的，總有一天會倒下來。

從前人著述，非常謹(jǐn)慎。有許多大學(xué)者終生不敢著書，只寫點札記就算了。印書不易，版權(quán)也不能賣錢，自然是一部分的原因，但他們學(xué)問的良心關(guān)系最大。他們窮年累月孜孜兀兀地干下去，知道的越多，膽子便越小，決不愿拾人牙慧，決不愿蹈空立說。他們也許有矯枉過正的地方，但這種認(rèn)真的精神值得我們學(xué)習(xí)。現(xiàn)在我們印書方便了，版權(quán)也能賣錢了，出書不能像舊時代那樣謹(jǐn)嚴(yán)，怕倒是勢所必至，但像近些年來這樣濫，總不是正當(dāng)?shù)陌l(fā)展。早先坊間也有“大全”“指南”一類書，印行全為賺錢，但通常不將這些書看作正經(jīng)玩意兒，所以流弊還少，現(xiàn)在的“概論”“大綱”“小史”，等等，卻被青年當(dāng)做學(xué)問的寶庫，以為有了這些就可以上下古今，毫無窒礙。這個流弊就大了，他們將永不知道學(xué)問為何物。曾聽見某先生說，一個學(xué)生學(xué)了“哲學(xué)概論”，一定學(xué)不好哲學(xué)。他指的還是大學(xué)里一年的課程，至于坊間的薄薄的哲學(xué)概論書，自然更不在話下。平心而論，就一般人看，學(xué)一個概論的課程，未嘗無益，就是讀一本像樣的概論書，也有些好處。但現(xiàn)在坊間卻未必有這種像樣的東西。

說“概論”“大綱”“小史”，取其便于標(biāo)舉，有些雖用這類名字卻不是這類書，也有些確不用這類名字而卻是這類書——如某某研究、某某小叢書之類。這種書大概篇幅少，取其價廉，容易看畢，可是系統(tǒng)全，各方面都說到一點兒，看完了仿佛什么都知道。編這種書只消抄錄與排比兩種工夫，所以略有文字訓(xùn)練的人都能動手。抄錄與排比也有幾等幾樣，這里所要的是最簡便最快當(dāng)?shù)霓k法。譬如編全唐詩研究罷，不必去看全唐詩，更不必看全唐文，唐代其他著述，以及唐以前的詩，只要找?guī)妆局袊膶W(xué)史，加上幾種有評注的選本，抄抄編編，改頭換面，好歹成一個系統(tǒng)（其實只是條理）就行了。若要表現(xiàn)時代精神，還可以隨便檢幾句流行的評論插進(jìn)去。這種轉(zhuǎn)了好幾道手的玩意，好像攙了好幾道水的酒，淡而無味，自不用說。最壞的是讓讀者既得不著實的東西，又失去了接近原著的機(jī)會，還養(yǎng)成求近功抄小路的脾氣。再加上編者照例的匆忙，事實，年代，書名，篇名，句讀，字，免不了這兒顛倒那兒錯，那是更誤人了。其實，“概論”“大綱”“小史”也可以做得好。一是自己有心得，有主張，在大著作之前或之后，寫出來的小書；二是融會貫通，博觀約取的著作，雖無創(chuàng)見，卻能要言不繁，節(jié)省一般讀者的精力。這兩種可都得讓學(xué)有專長的人做去，而且并非倉卒可成。