余瑋

2009年10月1日，天安門廣場(chǎng)，國(guó)慶60周年慶典。

激昂澎湃的中華人民共和國(guó)國(guó)歌響徹天地。一個(gè)身影雙手用力向外一劃、一抬、一落，在身前穩(wěn)穩(wěn)地劃出一道優(yōu)美的弧線。全場(chǎng)齊聲高唱，五星紅旗冉冉升起……

這個(gè)身影，就是國(guó)慶60周年大典千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮、時(shí)任解放軍軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于海。

作為2009年第10期封面人物，于海在接受采訪時(shí)說(shuō)：“聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)于當(dāng)年3月26日在北京成立，連同軍樂(lè)團(tuán)的400多人，總?cè)藬?shù)為1500人（其中有1321人將在天安門廣場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，其余為后勤保障），戰(zhàn)友們分別來(lái)自解放軍四總部、海軍、空軍、二炮、武警和七大軍區(qū)，共15個(gè)大單位、47個(gè)小單位?！苯M建伊始，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)、合唱隊(duì)、民族打擊樂(lè)隊(duì)、現(xiàn)場(chǎng)布局人員、音響師在一些技術(shù)問(wèn)題和合作上各執(zhí)己見，爭(zhēng)論不休，幾次討論都沒有結(jié)果。后來(lái)，北京國(guó)慶閱兵總指揮部專門下文任命于海為“音樂(lè)總監(jiān)”，并明確表示“在慶祝活動(dòng)的天安門現(xiàn)場(chǎng)，再遇到任何問(wèn)題都由音樂(lè)總監(jiān)來(lái)定”。這樣一來(lái)，工作就順利多了。于海綜合大家的合理意見和場(chǎng)地、音響情況，順利開展工作，在各單位的積極配合下，合作非常愉快，工作進(jìn)展很順利。經(jīng)過(guò)集中訓(xùn)練3個(gè)月共計(jì)118次的排練和預(yù)演，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)磨煉成一支過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了曲目間的無(wú)縫連接。

國(guó)慶60周年大典，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)像以往一樣第一個(gè)入場(chǎng)、第一個(gè)就位?！霸谖易呱现笓]臺(tái)的那一瞬間，我深切地感受到祖國(guó)60年來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化和科技的發(fā)展及人文理念的進(jìn)步。慶典活動(dòng)直到當(dāng)天中午12點(diǎn)26分結(jié)束，我們?cè)趦蓚€(gè)多小時(shí)內(nèi)不間斷演奏了45首（次）樂(lè)曲，創(chuàng)造了可以說(shuō)是參加人數(shù)最多、背奏樂(lè)曲量最大、表演形式最復(fù)雜、連續(xù)演奏時(shí)間最長(zhǎng)、演奏水平最高的紀(jì)錄?！?h3>親歷、參與共和國(guó)重要時(shí)刻

回顧自己的藝術(shù)生涯，于海感到很幸運(yùn)。因?yàn)樗鳛榻夥跑娷姌?lè)團(tuán)的演奏員和指揮，幾乎親歷、見證、參與了共和國(guó)50多年來(lái)每一次國(guó)家重大慶典活動(dòng)的重要時(shí)刻。并還曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國(guó)代表大會(huì)開幕式時(shí)站在人民大會(huì)堂的主席臺(tái)上指揮全體代表高唱國(guó)歌，還多次在全國(guó)人大、政協(xié)大會(huì)的開閉幕式上指揮樂(lè)隊(duì)演奏禮儀樂(lè)曲，指揮全體代表、委員高唱國(guó)歌。

1952年7月10日，軍樂(lè)團(tuán)正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會(huì)總參謀部軍樂(lè)團(tuán)”。1959年，改名為“中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)”。于海很慶幸自己能進(jìn)入被國(guó)外媒體稱之為的“中國(guó)的皇家樂(lè)團(tuán)”，更沒有想到曾在這個(gè)世界最大的軍樂(lè)團(tuán)里成為主帥。

1970年5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗》的聲明（史稱“5·20聲明”）。21日上午，毛澤東邀請(qǐng)西哈努克親王，共同出席了在北京舉行的支持世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義斗爭(zhēng)大會(huì)。百萬(wàn)人集會(huì)天安門廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街，人如潮、旗如海，蔚為壯觀。

這年剛到解放軍軍樂(lè)團(tuán)不久的于海原本有機(jī)會(huì)“上場(chǎng)壯聲勢(shì)”，并見到心中敬愛的毛主席，然而他最終失去了這次機(jī)會(huì)。原來(lái)，在排練期間，于海背著俗稱“大炮”的大號(hào)站在后排，由于身體相對(duì)單薄，加上長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，體力不支而兩次暈倒，結(jié)果被取消了到現(xiàn)場(chǎng)的資格。聽到這個(gè)決定，他痛苦不堪，還掉了眼淚。后來(lái)，聽到別人講及現(xiàn)場(chǎng)“人山人海、紅旗招展、鑼鼓喧天，上百萬(wàn)人都在造勢(shì)為毛主席的莊嚴(yán)聲明歡呼”等情景時(shí)，于海心里更不是滋味。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃就是1970年的國(guó)慶節(jié)。這一天，于海作為解放軍軍樂(lè)團(tuán)最年輕的克拉管演奏員之一在天安門廣場(chǎng)接受了第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱，見到了日思?jí)粝氲拿飨??！澳且淮螞]有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂(lè)團(tuán)700多人全部到金水橋的對(duì)面執(zhí)行演奏任務(wù)。當(dāng)我懷著無(wú)限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席，激動(dòng)萬(wàn)分，不禁流下了熱淚?！?/p>

1984年10月1日，國(guó)慶35周年。這一年，于海以聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱。這是繼1959年國(guó)慶之后，25年來(lái)第一次盛大的國(guó)慶閱兵，也是中國(guó)在改革開放的背景下第一次公開展示自己的武裝力量?！爱?dāng)年的二三月份，我和戰(zhàn)友們收到了參加國(guó)慶閱兵的指示，大家當(dāng)時(shí)都特別地激動(dòng)，因?yàn)槲覀兩罡?，這是一個(gè)新的時(shí)代，能夠參與這樣重要的國(guó)之大典是莫大的榮幸?！辈痪?，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)就集中住進(jìn)北京清河二炮某部軍營(yíng)。由于要在烈日下訓(xùn)練，訓(xùn)練量和訓(xùn)練強(qiáng)度太大，甚至有人中暑暈倒。幾個(gè)月訓(xùn)練下來(lái)，每個(gè)人都變得黑瘦黑瘦的，可是誰(shuí)也沒有怨言。于海是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)二大隊(duì)的分指揮，從接到任務(wù)到國(guó)慶當(dāng)天，幾乎沒睡過(guò)一次踏實(shí)覺，總是在想：“我自己能否指揮好？到時(shí)候可千萬(wàn)別出差錯(cuò)??！”和演奏員一樣，于海也要背譜、演練，連走路的時(shí)候，手也在不知不覺地打拍子，還和樂(lè)隊(duì)反復(fù)排練樂(lè)曲的起止配合。就這樣，時(shí)間似乎很快就到了10月1日。作為軍樂(lè)團(tuán)的分指揮，于海站在天安門廣場(chǎng)的正中央，配合總指揮，圓滿完成了指揮任務(wù)。

當(dāng)大典結(jié)束時(shí)，于海感覺兩腿僵硬、已邁不開步了……

每一個(gè)音符已滲進(jìn)生命深處

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。5月份，籌建國(guó)慶50周年慶?；顒?dòng)的千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)，于海受命擔(dān)任總指揮。這次大典上要不間斷地演奏37首（次）樂(lè)曲，因此每個(gè)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)成員都要把這些樂(lè)譜牢記在心?！鞍凑臻啽羞M(jìn)的速度，我們樂(lè)團(tuán)的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來(lái)卡住每一個(gè)隊(duì)員的速度和節(jié)奏，差半拍都不行。我那時(shí)每天都對(duì)著節(jié)拍器和秒表無(wú)數(shù)遍地練習(xí)，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子。大家4個(gè)多月的演練仍然是在戶外，每天數(shù)小時(shí)的曝曬對(duì)身體是極大的考驗(yàn)。”作為總指揮，于海改變了以往一些“苦練死練”的做法，注重人性化的科學(xué)訓(xùn)練，在確保訓(xùn)練質(zhì)量的前提下，盡量減少訓(xùn)練強(qiáng)度。

“1999年10月1日清晨，當(dāng)我以聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)總指揮的身份，走向擺放在天安門廣場(chǎng)10萬(wàn)學(xué)生和千人軍樂(lè)團(tuán)的最中央、最前方、正對(duì)天安門城樓的紅色金邊總指揮臺(tái)時(shí)，想起30年來(lái)自己一步步的成長(zhǎng)，緊張變成了興奮，興奮又歸于平靜?！庇诤Ｕf(shuō)，一個(gè)個(gè)鐵流般的方隊(duì)踏著軍樂(lè)團(tuán)演奏的鏗鏘旋律從他身邊走過(guò)時(shí)，那種神圣、自豪和感動(dòng)，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的?！斑@一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因?yàn)槲覀兪斋@了無(wú)比的榮耀！”

2015年9月3日，莊嚴(yán)雄偉的天安門前，萬(wàn)眾矚目！

10時(shí)整，報(bào)時(shí)鐘聲響起，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)紀(jì)念大會(huì)開始。70響禮炮響徹云霄，200名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵護(hù)衛(wèi)著五星紅旗，邁著有力的步伐，從人民英雄紀(jì)念碑行進(jìn)至廣場(chǎng)北側(cè)國(guó)旗桿前。國(guó)歌響起，由1200人組成的解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮于海再次指揮現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，接受習(xí)近平總書記的檢閱。“受閱一次，光榮一生。每一次指揮，我耳邊聽到的，我心中涌現(xiàn)的，便仿佛是偉大祖國(guó)大踏步前進(jìn)的響亮樂(lè)章！”

2017年10月1日，《中華人民共和國(guó)國(guó)歌法》正式施行。少有人知，于海作為全國(guó)政協(xié)委員連續(xù)10年為國(guó)歌立法提案。“在指揮演奏國(guó)歌的50多年中，它的每一個(gè)字、每一個(gè)音符都已滲透進(jìn)我的生命?！?/p>