吳平

一年之后，再去查灣。

十月底的天，午后的空氣依然有些燥熱。查灣被大片金黃的稻田包圍著，一兩個(gè)老人叼著香煙在鄉(xiāng)村公路旁的農(nóng)地里擦汗擼袖，收挖著紅薯。

詩人海子家附近的那口池塘去年此時(shí)還有人在閑釣藍(lán)天白云，如今，才一年過去，那灣清水已經(jīng)干了許多，一片渾黃，我竟然沒有把它認(rèn)出來。海子紀(jì)念館的大門緊鎖。文化園弧形的詩墻多了一處悄悄涂抹的痕跡，兩個(gè)錯(cuò)別字依然在秋陽里閃閃發(fā)光，有些刺眼。

村莊旁邊的查灣小學(xué)是海子的母校，不大，很安靜。學(xué)校為原址重建，三棵粗壯高大的梧桐正對(duì)著大門，枝繁葉茂，應(yīng)該是老查灣小學(xué)留下的舊物。幾個(gè)小學(xué)生在一排平房的拐角開心地打著乒乓球。一個(gè)稍大一點(diǎn)的女孩獨(dú)自一人彎著腰撥弄著地上的雜草，然后起身，對(duì)我張望，一臉茫然。

我好奇地看著她。她慢慢走近我，眼神怪異。這不覺讓我有些緊張，我笑著輕問，你幾年級(jí)了？她沒有回答，在離我鼻尖不到十厘米處，停住了腳步，眼睛直直地盯了我?guī)酌?，突然扭頭跑開。她灰色運(yùn)動(dòng)褲的一只口袋一直是反翻出來的，隨著她夸張的跑動(dòng)節(jié)奏在褲子外面撲閃撲閃地耷拉著。走進(jìn)唯一開著的一間教室，講臺(tái)的對(duì)面前三后一地?cái)[著四個(gè)課桌，第一排的三個(gè)小孩伏在桌上有一下沒一下地畫著什么。他們對(duì)我的到來似乎并不感到驚奇，簡單幼稚的眼神里透著一種純粹的友好。

通過和他們的交流得知，查灣小學(xué)目前只有十個(gè)學(xué)生，六個(gè)老師。今天下午數(shù)學(xué)老師請(qǐng)假了，不用上課。我還知道了那個(gè)眼神怪異的女孩智力有些問題，今年十四歲，才讀四年級(jí)，她是全校唯一一個(gè)可以不交作業(yè)的學(xué)生。

我的突然來訪引起了在辦公室值班的一位女老師的警惕。她五十歲左右，個(gè)頭不高，穿著簡單，面容清瘦。我前腳走出教室，她后腳趕緊就閃了進(jìn)去。我想象著她在我離開后走進(jìn)教室仔細(xì)詢問那三個(gè)小孩的情景，為我的到來給她帶來的困惑深感不安——在大多數(shù)年輕老師爭相涌向縣城任教的今天，留在村級(jí)小學(xué)的最基層的農(nóng)村小學(xué)老師大多還是淳樸簡單和不容易的。

走出校門不遠(yuǎn)，我好像又想起了什么，回頭再望身后的查灣小學(xué)。

秋陽下，一切靜謐溫暖，我驚訝地看見一雙眼睛在鐵門后正對(duì)我張望。還有一只翻出的褲子口袋。