李學(xué)輝

一

電話很固執(zhí)地響著。

這部座機(jī)電話已好久沒(méi)有響過(guò)，號(hào)碼很陌生。頑強(qiáng)到最后，電話發(fā)出怪響，我接了起來(lái)。

“我死了，三天以后發(fā)送。來(lái)還是不來(lái)？”

“你是誰(shuí)？”

“我是你王家三爺?！?/p>

電話斷了。我呆立在地上。短暫的驚悸過(guò)后，我梳理頭緒。王家三爺。死了。死了的人給活人打電話。穿越。巴子營(yíng)的王家三爺。個(gè)子不高，斜肩，見(jiàn)人總是笑。笑得古怪。有小孩拍了他的肩，他還會(huì)笑。他老是扛著一把鐵锨。路上有坑，他墊了；有牲畜糞，他鏟了。見(jiàn)到有車(chē)陷了，他用肩膀扛起。人家謝與不謝，他也不以為意。他有一個(gè)兒子，在外地，打工。在巴子營(yíng)，他是最年長(zhǎng)的人之一。

手機(jī)響了，都是本村在巴城工作的。都接了這么一個(gè)電話，都說(shuō)是王家三爺打的。問(wèn)的也是同一個(gè)問(wèn)題：王家三爺是活著還是死了？這死人的電話聽(tīng)起來(lái)是活人打的。

給我打電話的都是有點(diǎn)身份的人，都是王家人。

我是外姓人。

王世墨、王丁魁、王三泰三人，相約到巴子營(yíng)。和我，四人。他們有車(chē)，我沒(méi)有。

我沒(méi)車(chē)，是因這輩子我不想摸車(chē)。在巴子營(yíng)，把開(kāi)車(chē)叫抓車(chē)，或挖車(chē)。我也不想買(mǎi)車(chē)，這和條件沒(méi)有關(guān)系。

他們說(shuō)：你在南關(guān)十字等著，我們一起走。

二

這是夏初的一天。天舒展得像洗干凈的白雞毛。到南關(guān)十字，王世墨、王丁魁、王三泰都還沒(méi)到。我站在一樹(shù)下，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)。巴城不大。不大的城，也有城市病。我曾問(wèn)過(guò)一位智者：“待在小城，想過(guò)過(guò)大城市人的癮，有沒(méi)有法子？”他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單。你在早晨或下午，在人們上班或下班時(shí)，站在天橋上，上下左右看。一排排的車(chē)，尾燈閃爍，一眼望不到盡頭。紐約、北京，一個(gè)德性。只有這個(gè)時(shí)候，大、小城市，一個(gè)樣。下了天橋，大城市就是大城市，小城市還是小城市。”

“人，也就有了區(qū)別?！?/p>

有人叫我“教授”，是王世墨。他說(shuō)他接到那個(gè)電話時(shí)，頭發(fā)都豎了起來(lái)。這三爺，鬧的這出，是玩心跳的活！

王丁魁打起車(chē)?yán)?，王世墨也回?yīng)了幾下。像接頭暗號(hào)。他們說(shuō)，這三爺，不是老糊涂了就是太新潮！

王三泰停下車(chē)，說(shuō)他老婆反對(duì)他去。他老婆說(shuō)這是一個(gè)陷阱?，F(xiàn)在的老人、小孩，不好捉摸。死人給活人挖坑，坑深坑淺都不好說(shuō)。他堅(jiān)持要來(lái)。他老婆給他的車(chē)上掛了一匹紅，是一個(gè)綢被面。他扔給王世墨、王丁魁一人一個(gè)紅被面，讓他們掛到車(chē)上。他給了我一條紅布帶。我問(wèn)干什么，他說(shuō)辟邪。

我問(wèn)我坐誰(shuí)的車(chē)？王世墨說(shuō)：“三個(gè)人的車(chē)都坐。先坐我的，到六壩坐丁魁的車(chē)，到武南再坐三泰的車(chē)。三泰的車(chē)，氣派，進(jìn)村能顯擺。”

車(chē)到武南岔路口，王三泰停了車(chē)，問(wèn)我們買(mǎi)花圈還是不買(mǎi)？這事透著邪氣。如果王家三爺活著，給活人買(mǎi)了花圈，這是大不敬，也是很丟人的事，傳出去，我們都會(huì)是傻瓜，還落個(gè)不孝的名聲。

“怕個(gè)啥。三爺?shù)倪@一出，傳到網(wǎng)上，他就成了網(wǎng)紅?！蓖醵】龘]了揮手機(jī)。

王世墨給王家三爺?shù)膬鹤哟螂娫?。他們是堂兄弟。電話那頭的人聲音很急，說(shuō)讓王世墨先去看看究竟，他正在回家的路上。他接到他爹的電話，再打，那個(gè)電話就沒(méi)人接了。他讓王世墨把情況搞清楚。如果他爹真死了，他要在村口一路跪向家中。如果他爹在搞惡作劇，他的臉就會(huì)被村人掛在路邊的樹(shù)上。人活一張臉啊！

我們決定不買(mǎi)花圈。

到巴子營(yíng)村口，三人停了車(chē)，商議誰(shuí)在前面走。他們嘀咕半天，讓我先走。他們說(shuō)我是外姓人，又是個(gè)文人，身上有文氣，人怕，鬼也怕。

我看到了停在院中的那口棺材。

三

院子里沒(méi)有人，那口棺材顯得寂寞。棺材上的漆有點(diǎn)發(fā)暗。王世墨推開(kāi)院門(mén)，王丁魁和王三泰一左一右朝著棺材走。棺材未上蓋，我看到了躺在棺材里的人。他朝我笑笑。我轉(zhuǎn)身就逃。

王世墨、王丁魁、王三泰也跟著跑。到了院門(mén)外，王世墨關(guān)上了大門(mén)，拉著門(mén)環(huán)，順門(mén)縫朝里望。

“爬起來(lái)了！不，坐起來(lái)了！”他叫道。

王丁魁從旁邊的柴堆上抽了三根木棍，遞給我和王三泰各一根。“如果詐死，追出來(lái)，我們就用棍子打。”

“沒(méi)有買(mǎi)燒紙，王家三爺坐起來(lái)討錢(qián)呢！他爬出棺材了！”門(mén)環(huán)響起來(lái)，王世墨的手在顫抖。

“他朝院門(mén)走來(lái)，做好準(zhǔn)備！他拉門(mén)了！”王世墨叫道。

里面的人笑起來(lái)，說(shuō)：“瞧你們幾個(gè)，還是有頭面的人！哪有大白天從棺材里爬出來(lái)的鬼！趕緊松開(kāi)門(mén)環(huán)，到院中來(lái)喝水?！?/p>

王世墨松開(kāi)了門(mén)環(huán)。王家三爺拉開(kāi)門(mén)。我們重新走進(jìn)院中。

棺材后面擺著一張矮桌，桌上的蠟燭沒(méi)有點(diǎn)燃，一個(gè)大饃孤零零地?cái)[在盤(pán)中。

“把桌子抬到棺材頭前。你們來(lái)了，我就高興。丁魁，你父親去世后你都沒(méi)來(lái)。我打電話，你倒來(lái)了。好得很！你娃還算有良心?！?/p>

我問(wèn)王家三爺弄這出做什么？

王家三爺說(shuō)：“你先別問(wèn)我做什么，你們先幫我把棺材擺好，該打電話的我都打了，看能來(lái)多少人?！?/p>

“村子里怎么沒(méi)有人來(lái)？”

“能來(lái)的都出去打工了。剩下的幾個(gè)，都罵我，說(shuō)我想錢(qián)想瘋了，想通過(guò)這事收錢(qián)。這世上遭人忌的事太多了！李家后生，你是個(gè)文人，給我寫(xiě)篇悼詞。王三泰，你給我訂幾桌流水席。世墨，你是我的本家，招呼人的事就交給你了?？纯次掖┑睦弦?，是我老伴去世前給我縫的，里外七層，全新的。熱死了！”

王家三爺脫了罩衣。罩衣是紅綢緞做的。

王世墨又給王家三爺?shù)膬鹤哟螂娫挕?/p>

王家三爺?shù)膬鹤釉陔娫捓锪R罵咧咧，說(shuō)他老子弄的這事會(huì)成十里八鄉(xiāng)的笑柄，他不想來(lái)了，讓王世墨幫著他勸勸父親，取消喪事，要不然，他回家臉都沒(méi)處放。工地上忙，一天好幾百塊錢(qián)呢！

王世墨向王家三爺轉(zhuǎn)述了這番話。王家三爺從伙房里操了斧頭，朝棺材劈去。我擋住了他。

“忤逆的東西，錢(qián)是個(gè)什么玩意！”王家三爺扔了斧頭。

四

院子是老院子。土墻的泥皮剝落，有土坯裸出了身子。院內(nèi)的閑雜之物，都整齊地歸置著。院池干凈得像陶器。擺在院中的棺材便顯得可愛(ài)起來(lái)。

“趁人少，我們做做我們的事。”王家三爺重新套了罩衣，看上去又像死人了。他爬進(jìn)棺材，讓我們合了半個(gè)棺材蓋。他讓王世墨、王丁魁、王三泰跪在棺材前。

“你們?nèi)齻€(gè)跪著聽(tīng)。讓文人站著記。我躺著說(shuō)?！蓖跫胰隣斪饋?lái)，看著王世墨他們的跪相，笑了，“你們是王家人，理應(yīng)跪著。人家是文人，應(yīng)該站著?！?/p>

我不知道王家三爺要講什么，王世墨他們也一臉茫然?？吹酵跫胰隣斨匦绿闪讼氯?，王世墨朝王三泰擠擠眼，王三泰彎著腰，在屋里尋出三個(gè)小方凳，他們便坐在棺材前，望著我笑。

躺在棺材里的王家三爺只能看到我，我只能站著。

之一：路

你們現(xiàn)在走的這條路，以前叫甘新公路，是民國(guó)年間馬步青修的。修這條路時(shí)，我還沒(méi)出世。據(jù)我爺爺講，那條路是河西人拿命修的。上工的時(shí)候，自帶口糧，自帶工具。那時(shí)窮啊，穿的是破衣?tīng)€衫，吃的是粗糠野菜。那些當(dāng)兵的，簡(jiǎn)直不是人娘父母養(yǎng)的。有的手里揮著皮鞭，有的攥著皮帶。干活的手腳一慢，就是一皮鞭。王世墨的太爺和我的爺爺被押著抬石頭。祁連山的石頭都是青石頭，砸起來(lái)費(fèi)勁。他們用八磅錘砸，砸得手上起泡脫皮。一外村的蠻漢一錘砸下，一塊石子飛起來(lái)，嵌進(jìn)了王世墨太爺?shù)难壑小Ｑ髁顺鰜?lái)，眼珠子不見(jiàn)了，眼眶里空洞洞的，成了血眼窟窿。我爺爺讓他去歇息，一當(dāng)兵的砸了我爺爺一槍托，說(shuō)不知道工期緊啊，修路是為了打日本呢！王世墨的太爺撕了袖子，包住了那只眼眶，繼續(xù)干活。路修成了，他們連日本人的毛都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！他們倒是見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)高鼻子，嘰里呱啦。一次，幾輛車(chē)停在了巴子營(yíng)馮家園子車(chē)站。幾個(gè)高鼻子出去了，他們跟著。這幾個(gè)高鼻子跑到澇壩里，脫光后便跳進(jìn)去洗澡。那可是全村人吃水的地方！我爺爺召集了村人，拿著鐵锨、木锨圍著澇壩，大聲喊叫。有一當(dāng)兵的，是個(gè)翻譯官，問(wèn)他們要干什么？他們向他講澇壩的用途，翻譯官說(shuō)：“為了抗日，莫說(shuō)是澇壩，就是要你們的女人，你們也不能阻攔！”我爺爺操起鐵锨，朝翻譯官拍去。當(dāng)晚，幾個(gè)當(dāng)兵的找上門(mén)來(lái)，王世墨的太爺瞎著一只眼睛，把當(dāng)兵的領(lǐng)到我爺爺家，說(shuō)是我爺爺拍的。我爺爺被綁了，在樹(shù)上吊了一晚上。最后送了幾個(gè)銀圓，才被放下來(lái)。

路修好后，不許人們走。我爺爺親眼見(jiàn)一外村的人吆著一輛牛車(chē)上了路，被當(dāng)兵的打死在路上。牛被當(dāng)兵的宰著吃了，車(chē)被當(dāng)兵的當(dāng)柴燒了。

人們把那些當(dāng)兵的叫馬匪。

中華人民共和國(guó)成立后，那條路被廢棄。有了柏油馬路，叫國(guó)道。那條廢棄的路便成了村道，越來(lái)越窄。王世墨的爹在路上種了白楊樹(shù)。那時(shí)用的是架子車(chē)，一到拉麥子的時(shí)候，車(chē)垛被樹(shù)一刮，老是翻車(chē)。我讓王世墨的爹把樹(shù)砍了，引來(lái)了一頓罵，說(shuō)又不是我家的路。我說(shuō)是眾人的路。王世墨的爹撲過(guò)來(lái)，打了我一頓。我力氣小，個(gè)子小，打不過(guò)他。王世墨的爹蓋房時(shí)，伐掉了樹(shù)。我原以為這下好了，路就重新成路了。我便挖掉了樹(shù)根，把路墊平。不想王世墨的爹說(shuō)這路還是他家的，說(shuō)我挖掉了他家的樹(shù)根，讓我賠。我氣不過(guò)，又和他吵了起來(lái)。王世墨的爹領(lǐng)著王世墨他們弟兄三個(gè)，到我家糧倉(cāng)里搶走了兩口袋麥子。

土地承包后，那條路仍被王世墨家占著。四輪拖拉機(jī)一多，走起來(lái)更加困難。全村人都在背后罵，王世墨的爹就是聽(tīng)不見(jiàn)。翻了幾輛車(chē)后，有人找了王世墨的爹。王世墨的爹把眼一翻，說(shuō)他又沒(méi)有推翻他們的車(chē)，關(guān)他啥事？他們從他的樹(shù)林里穿過(guò)，沒(méi)向他們收買(mǎi)路錢(qián)就算上高香了。找他的人罵他是無(wú)賴，王世墨的爹從屋里拿出一盤(pán)繩子，套在自己的脖子里，說(shuō)他就是無(wú)賴，讓找他的人把他吊到樹(shù)上，吊死算了。找他的便轉(zhuǎn)身走了。

漸漸地，地沒(méi)那么金貴了。王世墨他們工作的工作了，打工的出去打工了。我去找王世墨的爹，說(shuō)孩子們大了，都有了小車(chē)，沒(méi)條路實(shí)在不好走。王世墨的爹讓我用承包地置換。我一想，換就換。占路的只有四分地，王世墨的爹卻占了我六分地，還讓我賠償他不栽樹(shù)的損失。交水費(fèi)時(shí)，王世墨的爹讓收水費(fèi)的找我，讓我交。說(shuō)全村人走的路，我非要逞能，換了的地，理應(yīng)該我交水費(fèi)。遇到這號(hào)人，沒(méi)辦法。地他種，水費(fèi)我交，一直到現(xiàn)在。

路修好后，王世墨家的車(chē)走得最多。他們?nèi)苄郑v小車(chē)，直接就能把車(chē)開(kāi)到門(mén)前。一次王世墨哥哥的車(chē)在雨天陷在泥中，他哥跑來(lái)罵我，問(wèn)我為何不把路墊平，讓我去推車(chē)。王世墨的爹死后，那塊置換地又讓王世墨的哥搶種了。

我看著王世墨，王世墨抽著煙，似乎這事與他毫無(wú)相干。

之二：牛

王丁魁是帶羔子。帶羔子是我們這里人對(duì)隨母親改嫁后帶來(lái)的人的俗稱。王丁魁生在丁家，他媽改嫁過(guò)來(lái)，前面加了一個(gè)王字，他就成王家人了。

王丁魁的后爹是個(gè)病秧子。土地承包時(shí)，他家沒(méi)有分到牲口。春種時(shí)，他后爹坐在地埂上哭。王丁魁的媽到王家后，又生了三個(gè)孩子，那時(shí)都還小。他后爹扶著犁頭，他媽和他在前面拉。全村人都笑，說(shuō)王丁魁的后爹把他媽和他當(dāng)驢一樣使喚呢！我看不下去，便吆牛幫他們把地種了。他媽說(shuō)虧了他三爹。我在王家排行第三，按輩分，王丁魁的媽叫我三爹。他后爹一聽(tīng)這話，扇了他媽一個(gè)嘴巴，說(shuō)她有外心。王丁魁的后爹得胃癌死了。死時(shí)瘦成一把柴。那年窯街煤礦到村上招工人，本來(lái)是讓我家的孩子去的。我覺(jué)得王丁魁可憐，就讓他去了。后來(lái)，我家的母牛下了崽，王丁魁的媽找我，讓我把小牛賒給她，說(shuō)王丁魁掙了錢(qián)再給我。我見(jiàn)他們孤兒寡母可憐，就應(yīng)了。小牛長(zhǎng)成大牛。一次我向王丁魁的媽提起這件事，他媽說(shuō)那是王丁魁的事。有次王丁魁回家，我問(wèn)他，王丁魁說(shuō)誰(shuí)賒的讓誰(shuí)掏錢(qián)，憑啥讓他掏！王丁魁從煤礦調(diào)到了地方上，好說(shuō)歹說(shuō)也是個(gè)干部，到現(xiàn)在，也沒(méi)見(jiàn)他給過(guò)我一分錢(qián)。

王丁魁站了起來(lái)，又坐下。

他的臉平靜得像一張燒紙。

之三：地

土地二輪調(diào)整時(shí)，一塊大田分成兩塊。我家一半，王三泰家一半。中間起了一條活埂。收完莊稼后，王三泰的爹把活埂往我家的地挪了一尺。我問(wèn)他想干什么，他說(shuō)換換地埂。我問(wèn)他換地埂為啥挪到我家的地中，他說(shuō)誰(shuí)讓我家的地和他家的連在一起呢！我想挪就挪吧，一尺，也就升把糧食的事。不曾想每年秋后，他爹都要將地埂挪一尺，一挪兩挪，占去了我家的一分地。我找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那是你們王家的事，王三泰的爹說(shuō)你發(fā)揚(yáng)風(fēng)格呢！”我找王三泰的爹理論，他還是那句話：“誰(shuí)讓你家的地和我家的連在一起呢！我們都姓王，順寫(xiě)也是王，倒寫(xiě)也是王。計(jì)較，有意思嗎？”

好像虧理的是我。

王三泰的爹死了，我找王三泰說(shuō)了這事。王三泰說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還在乎地，你要，把那塊地全拿去便是！”我信了，重新起了地埂，認(rèn)為王三泰比他爹明事理。不曾想村里的干部找我，說(shuō)王局長(zhǎng)說(shuō)了，我占了他家的地，讓我賠償他家的損失。那年他家的地撂荒。秋收時(shí)，王三泰的娘叫了兩個(gè)人，掰走了我家地里的兩口袋苞谷。說(shuō)是我占了他家的地才種出這么好的苞谷。只掰了兩口袋包谷，他們都虧死了。

王三泰撇撇嘴。王世墨和王丁奎都笑了，說(shuō)：“在王家三爺眼里，我們都不是好人！不就幾分地一頭牛兩口袋苞谷的事么，虧他還記得這么清楚！文人，這些你可不能寫(xiě)在悼詞里，要不然，我們和你絕交！”

五

王家三爺坐起來(lái)，說(shuō)：“痛快了，說(shuō)出來(lái)就痛快了。占了我的地、哄了我的牛的人都死在了我前頭。我也想通了。地生不帶來(lái)，死不帶去。那頭牛錢(qián)，權(quán)當(dāng)我請(qǐng)王丁魁的爹吃肉喝酒了！”

王世泰、王丁魁、王三泰站了起來(lái)。王家三爺看到棺材前的三個(gè)凳子，笑道：“一代還比一代精明啊，在棺材前跪都要坐凳子！”

六

麻雀?jìng)儼岩沟难垡蛔?，天就暗了。王世墨說(shuō)明天要開(kāi)會(huì)，王丁魁說(shuō)要上班，都開(kāi)車(chē)走了。王三泰望望我，我說(shuō)等等，陪王家三爺吃完晚飯?jiān)僮?。王三泰?yīng)了。

穿了老衣的王家三爺一走動(dòng)，像鬼魅一樣?；锓坷锏臒艉馨?。王家三爺抱了一捆柴進(jìn)來(lái)，讓王三泰燒火。王三泰好多年沒(méi)燒過(guò)柴灶，只管往灶膛里添柴。一屋子的咳嗽聲亂竄。王家三爺拽了王三泰一下，叫他讓開(kāi)，他來(lái)燒火。王三泰看到王家三爺在煙霧中越加鬼魅，他摸了一下王家三爺?shù)氖郑还杀錄_上腦門(mén)。他大叫著逃離了伙房。

王家三爺抽掉了幾根柴火，說(shuō)柴要松，人要稠。灶膛里的火苗撲了起來(lái)。王家三爺說(shuō)面是他早已請(qǐng)人壓好的，讓我去西屋取。王三泰蒼白著臉，說(shuō)：“我們不吃飯了吧，趕快走。太恐怖了！再待下去天天晚上會(huì)做噩夢(mèng)。人穿了老衣就成鬼了！”我說(shuō)：“陪陪吧！火也燒了，你成心看他不痛快?！?/p>

進(jìn)了西屋，找不到燈繩，我打開(kāi)手機(jī)的手電筒。一張破桌子上，幾堆面蛇般爬在那里。我抓了一把面，嗅嗅，沒(méi)餿，便走出了西屋。我老是感到有人跟著，轉(zhuǎn)過(guò)墻角時(shí)，脊背上被什么東西拍了一下，手里的面掉在了地上。王三泰說(shuō)：“我還以為你的膽子有多大呢！”

我拾起面，走向伙房。鍋里的水已經(jīng)開(kāi)了，霧氣升騰。王家三爺?shù)哪樤陟F氣中生動(dòng)成臉譜。他抓了面丟在鍋中，又滴了幾滴醋，用筷子攪動(dòng)。又讓我從磚頭支起的柜子中拿出三只碗。我抓碗的時(shí)候，感覺(jué)有點(diǎn)膩，就著手機(jī)的手電筒一照，是泥灰。我找抹布，王家三爺說(shuō)在案板上。我看到一東西蜷縮著，伸手一按，是干的。我找到一盆。盆是搪瓷的，重。我將抹布丟進(jìn)盆中，倒了一勺水，一團(tuán)黑伸展開(kāi)來(lái)，比碗還黑。我沒(méi)了吃飯的興致，便和王三泰出了門(mén)。

“明天，你們可得來(lái)??！”王家三爺追出了門(mén)。

回家后，妻子聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)吃飯，從冰箱里拿來(lái)食物。我一見(jiàn)食物，胃里翻騰起來(lái)，到馬桶前吐了一通，才覺(jué)得舒服了點(diǎn)。

“吃死人飯吃成了這樣！”妻子給我倒了一杯白水。

“哪里是死人飯，分明是活死人飯！”

手機(jī)響了，是王世墨打來(lái)的。他說(shuō)這老小子搞這一出，是存心給他們難堪呢，讓我看笑話了。我說(shuō)我也是巴子營(yíng)長(zhǎng)大的，這些事，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只不過(guò)沒(méi)有王家三爺說(shuō)得那么詳細(xì)罷了。他說(shuō)：“你總不會(huì)在悼詞中把這些都寫(xiě)進(jìn)去吧！”我說(shuō)：“悼詞一向溢美不揚(yáng)惡，你怕啥！”他說(shuō)：“這我就有點(diǎn)放心了。要不他鬧的這出就成王氏宗族惡行審判會(huì)了?！蔽艺f(shuō)我是有條件的。他問(wèn)啥條件，我要求他幫著王家三爺把這出戲唱完。他說(shuō)就這幾個(gè)人，沒(méi)看戲的，怎么唱？我說(shuō)只要他和王丁魁天天到場(chǎng)，別的事就不用管了。他問(wèn)王三泰去不去？我說(shuō)去。他說(shuō)好吧，反正現(xiàn)在這社會(huì)，看戲的誰(shuí)怕唱戲的！

七

我們進(jìn)了王家院子，王家三爺包著頭，靠在棺材邊喘氣。問(wèn)原因，他不說(shuō)。來(lái)吊唁的一親戚說(shuō)王家三爺?shù)膬鹤觼?lái)了，問(wèn)辦事的錢(qián)在哪，王家三爺給了他五千塊錢(qián)，兒子揣了錢(qián)，頭也不回地走了。說(shuō)等王家三爺真死了，他再來(lái)操辦喪事。

“家門(mén)不孝??！”王家三爺號(hào)叫了一聲。

來(lái)的親戚不多，每人都帶著疑問(wèn)。他們說(shuō)從來(lái)沒(méi)辦過(guò)活人喪，咋個(gè)辦法？我說(shuō)你們只管抽煙、喝茶、飲酒，幫王家三爺完成這個(gè)心愿便行。

他們說(shuō)既然真做，就得搭靈堂，掛挽聯(lián)，請(qǐng)道士，要不然不像呢！我說(shuō)：“你們別管這些，該吃則吃，該玩則玩，權(quán)當(dāng)看王家三爺自編自演的這出戲?！?/p>

他們說(shuō)棺材擺在院中不是回事，應(yīng)該放在堂房里。他這么想裝死人，就讓他三天躺在棺材里不吃不喝。

我說(shuō)：“不行，整天躺在棺材里，蓋上蓋，不怕捂死他??！”

“愛(ài)咋咋吧！見(jiàn)過(guò)裝病的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)好好的裝死人的！”

他們便坐在一邊聊天去了。有的談家事，有的談莊稼，還有的在手機(jī)上刷屏。一個(gè)為三分錢(qián)的紅包，和另一個(gè)對(duì)罵起來(lái)，說(shuō)他嗇皮！

王三泰進(jìn)院后，我讓他去請(qǐng)村里人，順便看看究竟還有多少人留在村里。王三泰說(shuō)他二十多年不在村里了，都認(rèn)不清門(mén)，怎么請(qǐng)人？我讓村里的一位老者和一位親戚陪他去。老者和親戚望著我，沒(méi)有動(dòng)身。王三泰給他們一人遞了一盒煙，他們便跟著王三泰出了門(mén)。

敲了幾家，都沒(méi)人應(yīng)聲。門(mén)前的草密密的，有幾朵不知名的野花在草叢中探頭探腦。草叢中，間或能看到幾攤狗糞。幾根野雞毛掛在草上，像未穿褲子的少兒在樹(shù)枝上晃蕩。

一群狗從莊后涌出。領(lǐng)頭的是只花狗。老者說(shuō)，領(lǐng)頭的狗是書(shū)記家的。它們就像學(xué)生一樣，早上聚在一起，沿著村里的大路跑上一圈，到太陽(yáng)落山時(shí)再跑上一圈，然后回家。

巴子營(yíng)沒(méi)有偷盜的，莫非與這群狗有關(guān)？

也是。有做小買(mǎi)賣(mài)的一進(jìn)村，只要一條狗一叫，其他的狗都來(lái)了，圍著做小買(mǎi)賣(mài)的大叫，等做小買(mǎi)賣(mài)的走了，它們才會(huì)散去。

“這是治安狗?。　蓖跞﹪@了一聲。老者不懂，問(wèn)啥叫治安狗。王三泰說(shuō)就是能看家護(hù)院的狗。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，也是。有時(shí)出門(mén)，半天碰不到一個(gè)人，碰到一條狗，也親切。

零散的幾個(gè)老人蜷坐在墻角，王三泰磕了頭。老人們說(shuō)：“這王三，自己發(fā)自己的喪，倒也新奇！”有老者說(shuō)：“就不去了吧。不看眼饞呢，看了心疼呢！好在王三辦活喪，還有人招呼。我們死了，發(fā)個(gè)喪有幾個(gè)人管呢！”其他的老人都齊聲贊同，“就是，就是?！?/p>

這一圈走得王三泰傷感不已。巴子營(yíng)似乎很陌生，從陌生中透出的那抹綠，是童年的記憶。一個(gè)村莊，像抽了一口煙，張嘴一噴，就四散了。村里的路，雖是土路，但少有坑坑洼洼。老者說(shuō)這都虧了王三?！斑@人閑不住。只要是巴子營(yíng)的路，他都管。不管走哪兒，他總扛著一把鐵锨，背的包里裝著鏟子和繩子。一遇不平的路，就墊，就修?！蓖跞┻f一支煙給老者，說(shuō)：“路都大家走，難道沒(méi)有別的人幫幫他？”“幫他！不罵他多事就高抬他了！現(xiàn)在的人，不管路平不平，只管走。車(chē)翻到溝渠，只要不摔死，爬起來(lái)就走了。還修路！他們不要在路上開(kāi)溝挖坑就算對(duì)得起路了！”

他們回到王家院子后，我問(wèn)王三泰，村里還有多少戶人家。王三泰說(shuō)狗是數(shù)清了，有大小86條，人沒(méi)數(shù)清。一老者說(shuō)：“還用數(shù)嗎？巴子營(yíng)原來(lái)有 300多戶人，1500多人口?，F(xiàn)在，正常開(kāi)門(mén)的只有幾十戶，人么，老少加起來(lái)也就200多了。”

我問(wèn)老者，為何他這么清楚？

旁邊有人說(shuō)他是村主任的爹。村主任每年填表時(shí)，總打發(fā)他爹去核實(shí)人口。誰(shuí)家女人的奶頭大，誰(shuí)家女人的尻子肥，他都知道。

見(jiàn)老者變了臉，那人說(shuō)：“錯(cuò)了錯(cuò)了，我說(shuō)的是誰(shuí)家的母豬有幾個(gè)奶頭，村主任都得知道呢！”

我問(wèn)老者，既然他知道，為何不讓王三泰陪他走這一遭？

老者白了我一眼：“陪他請(qǐng)人是在走孝，王三是個(gè)啥玩意呢！”

八

王世墨打電話問(wèn)我，追悼會(huì)是開(kāi)還是不開(kāi)？我說(shuō)開(kāi)。他說(shuō)：“聽(tīng)王三泰講，沒(méi)幾個(gè)人呢！看來(lái)，你的追悼詞寫(xiě)得再好，也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)即便沒(méi)一個(gè)人，我也會(huì)讀了給王家三爺聽(tīng)。他說(shuō)：“你就造吧。說(shuō)你是外姓人，你還不高興。你不糟踐一下我們王家人，心里不舒服吧！”我說(shuō)：“你和王丁魁來(lái)不來(lái)吧？別扯那些沒(méi)用的！”王世墨說(shuō)：“再說(shuō)吧。王丁魁去，我就去。帶羔子都去了，我這個(gè)正兒八經(jīng)的王家人不去，臉往哪里放呢！”

九

我問(wèn)王三泰，他的微信朋友圈里有多少人？他說(shuō)有一千多吧。我說(shuō)刷得近的有多少？他說(shuō)大約300人吧。我讓他發(fā)一條消息。他問(wèn)發(fā)什么。我擬了內(nèi)容給他看，王三泰樂(lè)了。他說(shuō)這樣一發(fā)，再傳張照片上去，這三太爺就真成網(wǎng)紅了。他顯得很興奮。

我讓他再加一條，他說(shuō)：“加加加！你看，剛才的那條，已經(jīng)有500多個(gè)贊了！”

我問(wèn)他第一條究竟發(fā)了什么內(nèi)容？他遞過(guò)手機(jī)，我一看，那條消息是：沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人自己給自己辦喪事的請(qǐng)來(lái)巴子營(yíng)，管吃管喝！

我說(shuō)：“你這不是扯淡么！如果來(lái)的人多了，吃什么？”

王三泰說(shuō)：“三太爺不是讓我辦幾桌酒席么，我想了，把酒席改成巴城大燴菜。來(lái)者一人一碗。正好也宣傳宣傳我們的飲食文化！”

手機(jī)里的棺材像軍艦一樣漂浮。

“看看，報(bào)名的已超過(guò)3 0 0人了！”王三泰舉起手機(jī)叫喊?！八麄円珷斕稍诠撞睦锏恼掌?。”

還沒(méi)等我表態(tài)，王三泰已把照片傳了出去。

手機(jī)屏幕一片紅。王三泰又把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)，“看看，看看！三太爺像躺在軍艦的甲板上，隨波浪晃動(dòng)?！?/p>

“事大了！”我拍了王三泰一掌。

“天空飄來(lái)幾朵云，那都不是事兒！你寫(xiě)你的悼詞，我準(zhǔn)備我的巴城大燴菜！”王三泰說(shuō)，“我已給辦流動(dòng)酒席的王老板發(fā)了信息，讓他精心準(zhǔn)備。肉丸子、面魚(yú)子、發(fā)菜蛋卷、炸豆腐、炸洋芋、鹵肉片、鮮雞湯、粉條子、白菜片，香菜豆芽嫩小蔥，一樣都不能少！”

“哪來(lái)那么多的碗筷？”

“給消毒碗公司打個(gè)電話不就行了！”

“桌凳呢？”

“要什么桌凳，站著聽(tīng)悼詞，蹲著吃燴菜，又是一大景觀呢！看看，看看，三太爺從棺材里爬出來(lái)跑呢，棺材跟在他后面飛。飛呀飛呀棺材飛，飛呀飛呀三太爺飛?！?/p>

王三泰跑出了院門(mén)。

一夜的星星下來(lái)。我點(diǎn)了兩支蠟燭。燭焰在風(fēng)中搖曳，王家三爺從棺材里爬出來(lái)，和我們坐在一起。王三泰向他說(shuō)了明天有很多人來(lái)。王家三爺問(wèn)有多少巴子營(yíng)人能來(lái)？王三泰說(shuō)不知道，反正人多了熱鬧！王家三爺嘆口氣：“我做這事是給巴子營(yíng)人看呢！巴子營(yíng)人不來(lái)，再來(lái)多少人都沒(méi)意思呢！”

“反正就這樣了。三太爺，你就睡在棺材里聽(tīng)文人給你致悼詞吧！我看了，他把你寫(xiě)成了巴子營(yíng)的完人！”

王家三爺問(wèn)啥叫完人？

王三泰說(shuō)：“就是好人中的好人。渾身上下都好！”

王家三爺爬進(jìn)了棺材，留了一天的星星，還有我和王三泰。

王三泰問(wèn)我們睡哪？我說(shuō)，棺材邊。

“那些親戚們?cè)趺醋吡?？?/p>

“他們說(shuō)明天再來(lái)?！?/p>

三十多年來(lái)，我都沒(méi)有待在鄉(xiāng)下的院中看星星了。星星們很親切，天空也很親切，親切得把城市擠到了天外。風(fēng)里有了香味，是殘存的莊稼發(fā)出的香味。那些香味把童年濾碎，一點(diǎn)一點(diǎn)又拼湊起來(lái)。鼾聲從棺材蓋縫中傳了出來(lái)。我站了起來(lái)，拍拍棺材。王家三爺說(shuō)：“天亮了？人來(lái)了？”我說(shuō)：“早呢！我是問(wèn)問(wèn)您的大名叫什么？”王家三爺拍拍棺材蓋，說(shuō)：“我叫王德福！”

王三泰在刷屏。手機(jī)屏的亮光下，王三泰的臉猙獰著，身子在晃動(dòng)，嘴里在喃喃。有時(shí)怪叫一聲，驚得院外的樹(shù)上傳出撲打的聲音。

那是無(wú)巢可依的喜鵲。它們太多了，巢里盛不下，便棲息在樹(shù)上。

“你再發(fā)一條消息！”

王三泰問(wèn)發(fā)什么？

我說(shuō)：“這次你可不能胡發(fā)！你就發(fā)：如果你認(rèn)為王家三爺是好人，請(qǐng)來(lái)后在棺材頭前的碗里投一顆豆子。”

幾秒鐘后，王三泰笑了：“網(wǎng)友說(shuō)他們不知道王家三爺?shù)氖?，讓我把悼詞傳上去?！?/p>

我說(shuō)行！

王三泰舉著手機(jī)問(wèn)我：“網(wǎng)友們都說(shuō)王家三爺?shù)拇_是好人，問(wèn)什么豆子能代表好人？”

我說(shuō)：“麥子、蠶豆、大豆都行，凡能養(yǎng)活人的都是好豆子！”

“網(wǎng)友起哄了，說(shuō)麥子不是豆子。”

我又拍拍棺材，問(wèn)王家三爺大點(diǎn)的碗在什么地方？

他說(shuō)在狗窩邊。

我問(wèn)碗怎么在狗窩邊？

他說(shuō)狗槽破了，他就挑了最大的碗給狗盛食。

我來(lái)到狗邊，狗跳起來(lái)。我打開(kāi)手機(jī)的手電筒，一照，那碗好大！我從旁邊抽了根棍子，把碗撥到跟前。狗狂吠起來(lái)，把夜吠得顫抖。

我去伙房端水的時(shí)候，王三泰已把那只碗拍照傳到了網(wǎng)上，并配了三個(gè)字：好人碗！

王三泰說(shuō)：“看看，看看，網(wǎng)友們說(shuō)了：好大一只碗！”

十

那晚的星星像唾液一樣稀少。兩支白蠟搖曳在稀薄的風(fēng)中。我坐在棺材邊，梳理著王家三爺?shù)墓适?。王家三爺躺在棺材里，我?tīng)到了他的眼淚打濕黃表紙的窸窣聲。他坐了起來(lái)，說(shuō)舒服多了，真的舒服多了！明天聽(tīng)悼詞的人，都會(huì)知道他這輩子對(duì)村里人的好處，就是兒子聽(tīng)不到。聽(tīng)不到就聽(tīng)不到吧，反正這些全是給別人聽(tīng)的。他問(wèn)王三泰看了悼詞有啥想法？王三泰停下了刷屏的手指，說(shuō)他也挺感動(dòng)。說(shuō)完，繼續(xù)刷屏。王三泰說(shuō)明天可能是巴子營(yíng)歷史上值得記憶的一天，那么多網(wǎng)友手里捏著豆子投向棺材頭前的碗中，碗中小山一樣的豆子會(huì)證明三太爺這輩子活得值了！

王家三爺?shù)镊晱墓撞睦镌俅雾懫稹Ｎ野压撞纳w往外推推。鼾聲從棺材里飄起來(lái)，一圈一圈繞著院子飛翔。王三泰的臉在手機(jī)屏前放大著，縮小著。在燭光的抖動(dòng)中，王三泰的影子在地上游弋，王家三爺?shù)墓适路勰┮粯訛⒙洹?/p>

十一

做燴菜的人來(lái)了，開(kāi)著一輛敞篷車(chē)?？吹轿覀儍蓚€(gè)人，他說(shuō)：“你們的肚子有多大！”王三泰說(shuō)：“你只管做，錢(qián)少不了你的?！弊鰻Z菜的人說(shuō)：“不是錢(qián)的問(wèn)題！你們報(bào)了三百多人的量，只有你們兩人，加上棺材里裝死人的，總共三個(gè)人。就是三頭豬，也吃不了這么多！”王三泰說(shuō)：“你費(fèi)那么多話干啥，都在這里呢！”他揮了揮手機(jī)。做燴菜的操起一把勺子，說(shuō)：“網(wǎng)上的人能相信嗎！我做幾碗，先喂飽那個(gè)裝死人的。吃飽了躺在棺材里，才能裝得像呢！”

天在燴菜的香味中放亮。聽(tīng)到狗叫，王三泰喊：“來(lái)了?！北闩艹鋈タ?。做燴菜的人把幾個(gè)肉丸子倒進(jìn)我碗里，說(shuō)：“吃吧，吃飽了好致悼詞。現(xiàn)在死了人，誰(shuí)還致悼詞！不在吃喝上大操大辦了，就比棺材的材質(zhì)。有工作的死了，火化了，手掌大的一個(gè)盒子，就把一個(gè)人全裝了，在公墓中占那么一丁點(diǎn)地，還是固定的，誰(shuí)也沒(méi)得爭(zhēng)。這王家三爺，又能獲多大的名呢！”

王三泰進(jìn)了門(mén)，端起碗，吃了一碗燴菜，說(shuō)也該來(lái)了。他打電話給王世墨、王丁魁，他們說(shuō)在單位上轉(zhuǎn)一圈就來(lái)。王三泰開(kāi)始刷屏，沒(méi)有幾個(gè)人回應(yīng)。他在網(wǎng)上罵了幾句，回復(fù)潮水一樣涌來(lái)。有個(gè)北京人說(shuō)：“你丫的，扯這么檔事。誰(shuí)知道巴子營(yíng)是個(gè)啥屌地方。我給你發(fā)了三毛六的紅包，算是隨了一份禮?！币粋€(gè)上海人倒也干脆：“阿拉的爺死了，我都沒(méi)到場(chǎng)！”做燴菜的把勺子在鍋沿上敲了幾下，王三泰握著手機(jī)出了門(mén)。

我問(wèn)他去干什么，他說(shuō)到路上擋人來(lái)吊喪！

王家三爺從棺材里爬起來(lái)，上了一趟廁所。做燴菜的問(wèn)他肚子餓不餓，他說(shuō)不餓。沒(méi)見(jiàn)到王三泰，便問(wèn)他去了哪里？我說(shuō)他去擋人來(lái)吊喪。王家三爺說(shuō)：“羞死先人了！那是過(guò)去大戶人家干的事，是為了造人勢(shì)比闊呢！我活了一大把歲數(shù)，倒靠這個(gè)來(lái)?yè)我话鸦钏廊说哪?！”他拍了幾下棺材?/p>

幾個(gè)親戚進(jìn)了門(mén)，我招呼他們吃燴菜。他們坐在院中，說(shuō)這王三泰不靠譜呢，站在路上，看到車(chē)擋車(chē)，看到人擋人，說(shuō)到三太爺家去吃燴菜吧，燴菜好香！被攔的人都罵他，說(shuō)他有神經(jīng)?。?/p>

村里的幾個(gè)老人來(lái)了，說(shuō)反正也是做戲，人多人少也就那么回事！有一老人說(shuō)這做燴菜的使奸?；骸澳憧催@肉片，肥的，像三姑娘的尻子?！庇兄檎咝ζ饋?lái)，說(shuō)：“三姑娘死了都二十年了，再肥的尻子上也沒(méi)肉了！”

嘻哈聲中，王世墨和王丁魁拿著燒紙進(jìn)了門(mén)，在棺材前的盆子里燒起紙來(lái)。我說(shuō)：“你們還真燒??！”王世墨說(shuō)：“燒么，燒么，不燒，三爺要爬起來(lái)罵人呢！”

王三泰回到院中，抓起一把豆子扔進(jìn)了那只好人碗中。王丁魁說(shuō)：“壞規(guī)矩呢，一人一豆，你扔那么多豆子算啥！”王三泰說(shuō)：“你們進(jìn)門(mén)時(shí)，把豆子丟在腳下碾成了粉末。我這樣做，是給你們積德呢！”王丁魁說(shuō)：“還是燴菜好吃！”

王世墨拍拍手：“致悼詞吧！我們聽(tīng)聽(tīng)，看你有沒(méi)有糟蹋我們王家人。聽(tīng)完后我們就回去。下午還有會(huì)呢！”

我掏出悼詞，讓王世墨、王丁魁、王三泰站成一排，立在棺材后面。我讀起了悼詞。做燴菜的收拾了碗筷，要走。王三泰說(shuō)：“錢(qián)還沒(méi)給你算呢！”做燴菜的發(fā)動(dòng)了車(chē)：“錢(qián)是個(gè)什么玩意！今天鎮(zhèn)上搞活動(dòng)，我到那里去擺攤。掙錢(qián)也得要臉呢！”