你腳上的帆布鞋真的好像沒(méi)有別人腳上的普拉達(dá)打眼,你租住的小房子和別人有著觀景臺(tái)的大house比顯得沒(méi)有那么舒適……怪不得你不知足,很多事情有了比較,知足就不容易做到。城市,會(huì)一次又一次地打開(kāi)你的格局,但同時(shí)也一次又一次地放大你的欲望。我們一路向前,忽視生活的本身;我們賺著鈔票,心里卻開(kāi)始尋找生活里的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。我們向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是什么?我們向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,是盼有一方良田,春播夏種秋收冬藏,有一方宅院,納三五好友,賞四季之風(fēng)月;我們向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,是心無(wú)掛礙,無(wú)有恐怖,遠(yuǎn)離一切煩擾的灑脫,既可以朝九晚五,又可以浪跡天涯的豁達(dá),是逢山開(kāi)路,遇水架橋,一生滿足的自由;我們向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,是“苔痕上階綠,草色入簾青”,是在自己的土地上,劈柴、喂馬、宴客,面朝大海,春暖花開(kāi)。
是啊,每一個(gè)人都有著自己向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。愜意舒適的田園生活,緩慢悠長(zhǎng)的閑適時(shí)光;一只小狗、四菜一湯、三兩好友,舉杯言歡間蹉跎歲月……這樣的“鄉(xiāng)居夢(mèng)”成了現(xiàn)當(dāng)下多少城市人,尤其是一些名人的向往。
作家韓少功顯然更適應(yīng)、也更熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活。2011年2月,他獲準(zhǔn)卸任海南省文聯(lián)主席、海南省作協(xié)黨組書(shū)記兩職,無(wú)官一身輕,之后,他在湖南省汨羅縣八景鄉(xiāng)的村里建起了一幢小樓,這里距他當(dāng)年插隊(duì)的知青點(diǎn)只有20多公里。小小的半島三面環(huán)水,曲徑通幽,門前兩棵樹(shù),一棵楊梅,一棵桂花,小樓木窗木門,庭院里種著一小片橘樹(shù),后院的籬笆里種著菜。
一年中,韓少功和老伴有半年住在海南的城市,另外半年住在湖南汨羅鄉(xiāng)下。韓少功這樣描述他的“世外桃源”:“被氧氣嗆倒不負(fù)責(zé),礦泉水沖廁所不收費(fèi),吃不到地溝油別找麻煩?!彼屠习樵谶@里種菜、種樹(shù)、養(yǎng)雞,旱了要抗旱,澇了要排澇,經(jīng)常忙不過(guò)來(lái)?!拔乙话闶窃缟?點(diǎn)起床,晚上11點(diǎn)之前睡覺(jué),就像一個(gè)鄉(xiāng)下人一樣?!鞭r(nóng)活不多的時(shí)候,他就讀書(shū)、上網(wǎng)、寫(xiě)作,串門聊天。這是一種新時(shí)代的晴耕雨讀。他伸出右手,看到他的掌心,在中指和無(wú)名指之間的手掌上有一塊暗紅色的印記,那是握鐮刀磨出的血泡。“你看我這個(gè)手指,剛剛揭下創(chuàng)可貼,割草的時(shí)候割破的。”
在他眼里,“中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,有漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明史,眼下還有將近一半的中國(guó)人居住在鄉(xiāng)村。”正是因?yàn)榘肽瓿鞘?、半年鄉(xiāng)村的生活狀態(tài),使韓少功發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)科技文明之間的交叉點(diǎn),可以說(shuō),他在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,找到并堅(jiān)守住了了自己的根。
作家莫言也說(shuō):“我在農(nóng)村長(zhǎng)大到20來(lái)歲入伍,在部隊(duì)也是生活在農(nóng)村的環(huán)境里,此后每年花大量時(shí)間在農(nóng)村寫(xiě)書(shū)。我跟農(nóng)村,尤其是我的故鄉(xiāng)有著密切的、切也切不斷的聯(lián)系?!毖哉Z(yǔ)間流露著對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的情感,而從他筆下的故事里,亦能窺見(jiàn)對(duì)鄉(xiāng)情的傾訴與對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)。高密的剪紙、泥塑、年畫(huà)、茂腔,這些國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn),代表著農(nóng)村的一種精神狀態(tài)和審美傾向,在他的作品中直觀而生動(dòng),他說(shuō):“我的藝術(shù)風(fēng)格離不開(kāi)鄉(xiāng)土。”
對(duì)他而言,留在農(nóng)村或許不是因?yàn)楸痉?,也不是因?yàn)殡y忘,最多的應(yīng)該是依靠。他將根深深地扎在農(nóng)村,茁壯成長(zhǎng),在時(shí)光中枝葉繁茂。正如他所言,莫言其實(shí)真的是個(gè)農(nóng)民,是個(gè)會(huì)講故事的農(nóng)民。
著名舞蹈家楊麗萍即便是成名之后也對(duì)鄉(xiāng)村的生活戀戀不忘。楊麗萍說(shuō):“我是一個(gè)地地道道白族人家的女兒,出生在大理洱源縣,也在洱海邊上成長(zhǎng)。因?yàn)槲姨焐鷷?huì)跳舞,所以被國(guó)家調(diào)走了。在外漂泊幾十年,2000年“退休”后,終于落葉歸根,回到故鄉(xiāng),終于可以在村里照顧我那年邁的老母親。當(dāng)年村民們敞開(kāi)他們熱情的懷抱歡迎我。政府批給了我村民的建房用地。從此,我與他們一起建設(shè)家園,修路,修繕廟宇,挖水井,修公廁,建造全村垃圾收集站,和村民們一起過(guò)年,送本主,讓靈魂得到了安放?!?/p>
不管是作家韓少功、莫言還是舞蹈家楊麗萍,鄉(xiāng)村的生活就是他們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,也是他們的來(lái)路和歸處。綜藝節(jié)目《向往的生活》里,黃磊、何炅和他們的小伙伴在鄉(xiāng)村生活、種地、搭雞窩、摘玉米。他們澆花、泡茶、品酒,既閑且忙,自然快樂(lè)。黃磊說(shuō):“一天什么事也沒(méi)有,就為了一頓飯忙碌著,但卻覺(jué)得特別充實(shí),也特別放松?!惫?jié)目里的幸福感來(lái)自于一蔬一飯的獲取,而不是一分一厘的必爭(zhēng)。多少人看完節(jié)目后也在幻想能在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村,尋一處山清水秀,照管著一片田園,迎一群知己好友,忙活著一日三餐,不慌不忙地開(kāi)啟一天的生活。
“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻?!边@般鄉(xiāng)村生活,不僅成了名人的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,也許成為了都市里忙碌的人們的“向往的生活”,成了我們大家的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
曾經(jīng)有個(gè)段子,農(nóng)村人對(duì)城里人說(shuō):“我們剛吃上肉,你們又要吃素了;我們剛穿暖衣服,你們又要露臍了;我們剛進(jìn)城打工,你們又要到鄉(xiāng)下“休閑”了;我們剛拿到城市戶口,你們又要出國(guó)了……”段子雖然幽默,但也不乏農(nóng)村人對(duì)城市的向往,對(duì)城里人的趕追心理。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,農(nóng)村人大多對(duì)城里充滿仰望和艷羨,很少有城里人向往農(nóng)村?,F(xiàn)在卻有些反過(guò)來(lái)了,很多城里人想回農(nóng)村生活。幾十年前的國(guó)人估計(jì)不會(huì)想到,在擁有一切便利和高科技之后,現(xiàn)代人最想要追求的,竟然是那份回歸鄉(xiāng)村的返璞歸真的寧?kù)o。越來(lái)越多在外打工的農(nóng)民更愿意回到生他們養(yǎng)他們的農(nóng)村,越來(lái)越多的城市人向往農(nóng)村的田園生活。這不禁讓人思考:鄉(xiāng)村的魅力到底在哪里?為什么這么多人對(duì)鄉(xiāng)村的生活魂?duì)繅?mèng)繞呢?
這大概都源自中國(guó)人骨子里的鄉(xiāng)土情節(jié)。
我們都知道,中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),幾千年的農(nóng)耕文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),并且在歷史的各個(gè)時(shí)期,農(nóng)民都是社會(huì)的中流砥柱。漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)讓中國(guó)人骨子里就帶有田園情節(jié),自古就有陶淵明“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。久在樊籠里,復(fù)得返自然”的田園向往。
如今就算我們?cè)诔鞘欣?,也?huì)忍不住在陽(yáng)臺(tái)上小花園里打造一片自己的田園天地……這也許是我們祖先幾千年農(nóng)耕生活在我們大腦里留下的烙印。
古人向往閑適的鄉(xiāng)村田園生活,現(xiàn)代人也有濃厚的鄉(xiāng)土情節(jié),渴望可以在農(nóng)村,有那么一處地方,有自己打理的菜園、花園和自己養(yǎng)殖的一些家禽小動(dòng)物,家人們?cè)谟H手搭建的涼亭里休息,吃著親手采摘的新鮮瓜菜蔬果,大家一起聊天,聆聽(tīng)鳥(niǎo)叫聲,到了夜晚,可以靜靜地仰望天空,看看那些在城市里錯(cuò)過(guò)的繁星。
我們常常會(huì)遇到有些即將退休的老人,他們有了養(yǎng)老金,兒女也都有了自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,就想著可以去農(nóng)村,有那么一處地方,頤養(yǎng)天年。到了假期,兒女們帶著孫子孫女們,開(kāi)著小轎車,來(lái)到自己的那么一處農(nóng)家大院,到了歸期,帶上一些自己種植的糧食蔬菜瓜果和家禽回去,可以在城市這個(gè)繁忙的地方吃到來(lái)自農(nóng)村的芳香。
往往可以看到,不管是明星也好,普通人也罷,如果有條件,還是會(huì)選擇在郊區(qū)或者某處農(nóng)村,搭建一處屬于自己的地方。閑了,可以去休休假;困了,可以安心地睡上一覺(jué)。這樣的生活頗有海子“面朝大海,春暖花開(kāi)”的意思。
如今的都市生活,隨著城市化的發(fā)展,交通擁擠、生活節(jié)奏快、空氣質(zhì)量差、人情關(guān)系淡漠,房?jī)r(jià)飆升,生活在城市里的我們背負(fù)著工作與生活的雙重壓力,在這種壓力之下,一旦有休閑時(shí)間,更愿意奔向鄉(xiāng)村。因?yàn)檗r(nóng)村有著舒適的自然環(huán)境、慢節(jié)奏的生活、淳樸的人情關(guān)系,這些正好是城里生活久了的居民一直向往的生活,所以鄉(xiāng)村才對(duì)城里人有著如此大的吸引力。“逆城市化”現(xiàn)象在身邊悄然發(fā)生。城里人到鄉(xiāng)村去居住、生活或者觀光旅游體驗(yàn)也成了一種趨勢(shì)。而這種“逆城市化”的出現(xiàn),也讓鄉(xiāng)村成為了一種新的珍稀資源。
但其實(shí),出現(xiàn)“逆城市化”的進(jìn)程并不奇怪,農(nóng)村的生活條件越來(lái)越好了,生活水平越來(lái)越高了。以前農(nóng)民想進(jìn)城是因?yàn)槌鞘杏懈玫幕A(chǔ)設(shè)施,不過(guò)現(xiàn)在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略正在逐步展開(kāi),許多條件正在改善,比如說(shuō)住房,很多農(nóng)民在農(nóng)村都建起了大別墅,一家?guī)卓谧装倨椒矫祝瘸抢锶俗〉酶雍谩?/p>
在鄉(xiāng)土作家韓少功看來(lái),改革開(kāi)放之后,經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展,中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了很大變化,經(jīng)濟(jì)上富裕了,生產(chǎn)工具、生活水準(zhǔn)、交通條件等各個(gè)方面與過(guò)去相比,都不可同日而語(yǔ),“以前的山村里很閉塞,現(xiàn)在我可以寬帶上網(wǎng),同城市里的感覺(jué)一樣。”
進(jìn)入新時(shí)代,神州大地吹響了鄉(xiāng)村振興的新號(hào)角。“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”,鄉(xiāng)村正在成為我們?nèi)巳讼蛲摹靶腋<覉@”,成為令人向往的地方。
黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,并對(duì)具體的鄉(xiāng)村振興行動(dòng)明確了目標(biāo)任務(wù),提出了具體工作要求?!班l(xiāng)村振興”變成了一個(gè)熱詞,激蕩著正在發(fā)展著的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村也迎來(lái)了一個(gè)歷史上從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的發(fā)展機(jī)遇。全社會(huì)已然迅速行動(dòng)了起來(lái),資金、人力、技術(shù)紛紛投向鄉(xiāng)村。在鄉(xiāng)村這片廣袤的田野上,正悄然發(fā)生著一場(chǎng)巨變。
新鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)正在提速。盛夏時(shí)節(jié),在江西定南縣龍?zhí)伶?zhèn)忠誠(chéng)村的定南思田農(nóng)業(yè)荷花基地,荷塘里的荷花競(jìng)相開(kāi)放,引來(lái)眾多游客賞景游玩。通過(guò)賞蓮、采蓮、品蓮及荷文化文藝表演帶火了鄉(xiāng)村旅游,加工生產(chǎn)的蓮子、蓮心茶等產(chǎn)品又形成特色產(chǎn)品、商品,增加了農(nóng)民收入。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)產(chǎn)品加工局局長(zhǎng)宗錦耀介紹,2018年以來(lái)各地積極培育農(nóng)村新產(chǎn)業(yè)新業(yè)態(tài)新模式,休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游、農(nóng)村電商持續(xù)快速發(fā)展。上半年,休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游持續(xù)火爆,休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游接待16億人次,實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入4200億元,同比增長(zhǎng)15%。全國(guó)農(nóng)村網(wǎng)商超過(guò)980萬(wàn)家,帶動(dòng)就業(yè)超過(guò)2800萬(wàn)人。
新鄉(xiāng)村的綠水青山正在變成金山銀山。有著4萬(wàn)余畝白茶的浙江省湖州市安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村,2017年茶葉產(chǎn)值突破4億元,人均年收入超過(guò)3.6萬(wàn)元。在安吉,17萬(wàn)畝白茶園串起1.5萬(wàn)余戶種植戶,為農(nóng)民年人均創(chuàng)收5800元。近年來(lái),通過(guò)科技創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)融合,安吉的竹產(chǎn)品種類從毛竹、竹筍、涼席發(fā)展到地板、家具、飲料等七大系列3000多個(gè)品種,帶動(dòng)全縣農(nóng)民平均增收7800元。竹海之間,鄉(xiāng)村旅游、養(yǎng)生養(yǎng)老、運(yùn)動(dòng)健康、文化創(chuàng)意等各類業(yè)態(tài)不斷涌現(xiàn),吸引了上海、杭州等地游客蜂擁而至,也吸引了曾經(jīng)外出工作或者求學(xué)的安吉人紛紛返鄉(xiāng),其中還包括近40位“國(guó)千”“省千”人才。
新鄉(xiāng)村的精神文化生活正在豐富起來(lái)。在合肥長(zhǎng)豐縣陶西社區(qū),在村部會(huì)議室,村黨總支副書(shū)記陶武給老年大學(xué)班的學(xué)員上課,講解十九大報(bào)告中的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。從村里的村史沿革,陶氏的家風(fēng)家訓(xùn),說(shuō)到美麗鄉(xiāng)村建設(shè),以及將來(lái)村里產(chǎn)業(yè)的發(fā)展規(guī)劃,陶武講得繪聲繪色,村民聽(tīng)得津津有味。其實(shí),在陶西,學(xué)習(xí)文化和技術(shù)、參加文體活動(dòng),早已成為村民的自覺(jué)追求。自從社區(qū)有了文化活動(dòng)廣場(chǎng),每天晚上,57歲的童勝菊就會(huì)招呼左鄰右舍跳廣場(chǎng)舞,不到半年,隊(duì)伍擴(kuò)大到十幾人。“白天在舞蹈室練習(xí),晚上到小廣場(chǎng)活動(dòng),咱日程排得滿著呢!”孩子們都外出工作了,童勝菊坦言生活并不孤單,“大家每天在一起跳舞,樂(lè)呵著呢?!比缃瘢虻介営[室讀書(shū),或到活動(dòng)室打球,或是靜下心來(lái)練習(xí)書(shū)法,或是三五成群一塊跳舞,村子的面貌改善了,村民的精神生活更豐富了。
新鄉(xiāng)村的居住環(huán)境正在變得更加優(yōu)美。遼寧省盤錦市新興鎮(zhèn)王家村的變化就是近年來(lái)我國(guó)積極推進(jìn)農(nóng)村環(huán)境治理的一個(gè)縮影。村里小橋流水、綠樹(shù)掩映,街道兩旁鮮花盛放,籬笆小院里蔬果滿園?!艾F(xiàn)在村里大街小巷都鋪了柏油路,環(huán)境好了,大家心情也好。”正在清掃路面的環(huán)衛(wèi)工人王艷秋說(shuō)。開(kāi)展農(nóng)村人居環(huán)境整治“三年行動(dòng)”,是我國(guó)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的一場(chǎng)硬仗。為此,各地結(jié)合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃實(shí)施,以加強(qiáng)優(yōu)化村莊規(guī)劃管理為引領(lǐng),正在推動(dòng)形成功能清晰、布局合理、生態(tài)宜居的村莊建設(shè)格局。
新鄉(xiāng)村的民主管理正在變得更加有序有效。尊重和維護(hù)人民群眾的政治權(quán)利,讓人民群眾當(dāng)家作主,這是村域民主管理的根本。如今許多鄉(xiāng)村的民主管理都有自己的創(chuàng)新發(fā)展。譬如在余杭徑山鎮(zhèn)小古城村,“議什么”有了標(biāo)準(zhǔn)化的操作:不僅村“兩委”與村民代表可以通過(guò)民情懇談會(huì)談出來(lái),每年春節(jié)后村民小組還可以通過(guò)民生實(shí)事申報(bào)提上來(lái),聯(lián)村干部也能摸上來(lái),村“兩委”再結(jié)合上級(jí)交下來(lái)的任務(wù)進(jìn)行分類梳理,形成“協(xié)商菜單”。協(xié)商完成了,但村民們更在乎事情到底辦沒(méi)辦好。為此,村里打造了一支“3+X”的監(jiān)督隊(duì)伍,這支隊(duì)伍由村監(jiān)會(huì)3人,再加專家、利益相關(guān)村民和其他熱心村民組成,同時(shí),各村民小組還專門請(qǐng)了幾名“監(jiān)督員”協(xié)助監(jiān)督,既加碼了“辦好”的力度,也增強(qiáng)了村民的參與感。這樣,在村里,每個(gè)人都感到自己是“當(dāng)家人”。
隨著中國(guó)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略廣發(fā)而深入地實(shí)施,農(nóng)村的潛力正在得到越來(lái)越多越來(lái)越大的挖掘,未來(lái)的鄉(xiāng)村現(xiàn)在已然顯示出了令人向往的魅力。中央每年下發(fā)的一號(hào)文件都將“三農(nóng)”工作的各個(gè)問(wèn)題考慮得十分周全,在資金投入、公共服務(wù)、要素配置上都力爭(zhēng)優(yōu)先安排、全力保障。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,更是為我們描繪了宏偉而美好的藍(lán)圖。如今,農(nóng)村人不僅可以享受城里人那樣的公共設(shè)施、公共服務(wù),而且還擁有優(yōu)美環(huán)境、田園風(fēng)光,鄉(xiāng)村已經(jīng)或正在成為令人向往的地方。